Первое описание лося мы встречаем в источниках о галльской войне Юлия Цезаря. Конечно, рассказ о лосе изобилует охотничьими небылицами. Утверждали, что у лосей нет коленных суставов, поэтому в случае падения им очень тяжело подняться. Кроме этого, немецкие охотники вообще подпиливали деревья, чтобы они, как только лось на них обопрется, погребали его под собой. Еще невероятнее звучат рассказы в книге по естествознанию древнего историка Плиния. Он пишет, что лось, из-за своей большой верхней губы, мог кормиться, лишь пятясь назад. Нужно отметить, что лось всегда был объектом анекдотов. Сегодня мы уже знаем, что у него есть коленные суставы и ест он, двигаясь вперед. Несмотря на это, до сих пор с ним связано много смешных курьезных историй — даже не надо ничего придумывать, достаточно лишь за ним понаблюдать.

Например, взять его рога. Они растут до двух с половиной сантиметров в день (а это рост костей!) — такого в природе не бывает. Когда растут рога, они чешутся, и это значит, что лось испытывает постоянный зуд. Вот почему он часто подходит к деревьям и чешется о ствол. Или, например, он совершает такой акробатический номер: высоко поднимает одну из своих задних ног и трет рога под ногой в паховой области. От такого зрелища даже медведь от смеха теряет аппетит и уже просто не в состоянии лося съесть. Но если бы лось знал, что такие трюки скорее увеличивают его проблему, чем уменьшают, то он, конечно, отказался бы от них. Чем больше он чешет рога, тем больше они растут, и зуд усиливается. Вот как можно ошибиться!

Возникает вопрос: для чего вообще лосю его огромное украшение на голове? Для добычи пропитания он его не использует. Поскольку рога носят только самцы, можно предположить, что они служат для обольщения самок и являются своего рода «визитной карточкой» при встрече с соперниками. Как говорится: у кого больше всего отростков в кроне? Но эти эффектные отростки доставляют самцам кучу неприятностей. Во-первых, во время столкновений самцов в борьбе за самку рога сильно повреждаются, во-вторых, они могут достигнуть таких размеров, что их становится просто невозможно носить. Например, рога камчатского лося могут вырастать до ста девяноста сантиметров и весить до сорока четырех килограммов. С такими рогами очень трудно справиться. Они вынуждают к медлительным и размеренным движениям и соответствующему образу жизни, который ведут, например, ленивцы и медведи коала. Можно себе представить, что происходит, когда гигант в восемьсот килограммов с огромными рогами продирается сквозь чащу: все трещит — и непонятно, то ли это деревья, то ли сам лось.

Поэтому лосю практического некого боятся. За исключением человека. Но животное старается избегать встречи с ним. Вот если бы только это было возможно! Жители скандинавских стран вынуждены постоянно сталкиваться с рогатым великаном. Дело в том, что в Скандинавии лоси, особенно молодые животные, часто заходят в города и деревни. Эти гимнасты-любители не прочь прыгнуть сквозь витрину или стеклянные двери. В 1997 году одного лося занесло в Гётеборгскую школу — может быть, он хотел попросить учителя математики сосчитать ему отростки на рогах? Еще один инцидент произошел через четыре года. Действия другого представителя сохатых оказались не такими безобидными: он зашел в частный дом севернее города Хельсинки, разрушил кухню, сломал микроволновую печь — и в конце концов был застрелен полицией.

В шведском муниципалитете Ostra Goinge лоси стали туристическим аттракционом. «У нас постоянно что-то происходит», — сообщает туроператор Шарлотта Фогде-Андерсонн. Гуляя по сонному поселку, где проживает четырнадцать тысяч человек, в это трудно поверить, но здесь можно встретить стадо пьяных лосей. Тем такая встреча очень вероятна, особенно осенью. В это время в Ostra на яблонях висят перезрелые, почти уже перебродившие фрукты. Они находятся как раз на удобной для лосей высоте и прямо-таки просятся к ним в пасть.

Обычно лоси не жалуют яблоки, но осенью их вкус меняется. В это время фрукты содержат большое количество алкоголя, особенно когда они уже находятся — тщательно пережеванные — в желудке парнокопытных. О таких химических связях лось, конечно же, не знает. Но ему известно, что такие вкусненькие яблочки дарят приятное дурманящее состояние. Со всеми вытекающими последствиями. Включая скандалы.

В сентябре 2005 года банда абсолютно пьяных лосей атаковала дом престарелых. Пенсионерам, безусловно, не понравилось, что длинномордые пьяницы съели со стола весь приготовленный на завтрак мармелад. Недовольные жильцы позвонили в полицию. Но это не помогло. Взрослые лоси не испугались даже полицейских собак, поскольку были не в состоянии понять, кто это на них лает: времена, когда лосям приходилось отбиваться от волков, давно прошли. Полицейские попросили помощи у охотников. Зеленые костюмы и ружья сделали свое дело. Очевидно, лосям они были хорошо знакомы. Во всяком случае, дебоширы спешно удалились. Охотникам даже не пришлось стрелять.

Лоси убежали в лес и проспались. Можно предположить, что на следующее утро они проснулись не в лучшем настроении. Наверное, Юлий Цезарь в свое время застал зверей в такое «утро с похмелья», когда описал их как животных без коленных суставов. Откуда было императору из Средиземноморья знать, что не только римляне, но и тевтонские лоси любят оргии?

Свиристели обыкновенные всегда удивляют, и внешним видом тоже. Если рассматривать их издалека, в оперении преобладает ржаво-коричневый цвет, но им удается выглядеть неприметно. Вблизи они явно красивее. Виден яркий хохолок на голове, а на кончиках крыльев — четкий черно-желто-красный узор, с помощью которого певчая птица пытается снискать благосклонность у партнерши.

Однако, несмотря на свой привлекательный внешний вид, у людей свиристели пользуются скверной славой. Причина в следующем: в Европе мы их некоторое время не видим, потому что в этот период они живут у себя на родине — в хвойных северных лесах. Но когда зимой возникает проблема с пропитанием, птицы собираются в стаи и шумной компанией, издающей звук гремящей связки ключей, отправляются в теплую Европу, наводя страх и ужас на людей. Раньше свиристели зачастую выбирали для перелетов неподходящее время. Они прилетали, когда в Европе как раз свирепствовали чума или голод. Поэтому этих вполне безобидных птиц назвали «чумными птицами», птицами, предвещавшими надвигающуюся беду.

Сегодня ситуация изменилась. Но предубеждения остались. Когда в начале 2006 года в Вену после нескольких лет перерыва снова прилетели свиристели и при этом с неба упала дюжина мертвых птиц, возникло опасение, что они принесли с собой в Европу птичий грипп. Все факты сходились: эпидемия пришла с востока, как раз оттуда же прилетели свиристели; кроме этого, стало известно, что птицы проживали рядом с человеком и могли заразиться от каких-нибудь куриц. Этого хватило, чтобы началась паника и ожили легенды о чумных птицах. Некоторые охотники-любители собрались истребить птиц.

Но паника оказалась необоснованной. Ветеринарная служба города исследовала погибших свиристелей и выяснила, что они влетели в пьяном состоянии в витрину или другое препятствие на пути и разбились. «Они просто были пьяны, — объяснила член городского совета Соня Вэсели, — и не видели, куда летят». Почему так произошло? Птицы во время перелета изголодались и поэтому набросились на виноград и рябину. Это самое любимое кушанье свиристелей, лишь во время сезона высиживания птенцов они вдобавок охотятся на насекомых. Проблема в поедании фруктов в том, что птице необходимо время для переваривания, а в течение этого времени ягоды могут начать бродить — вследствие чего возникает алкогольное опьянение. Притом настолько глубокое, что птицы забывают, как надо летать.

Можно, конечно, полагать, что птичье опьянение в Вене было случайностью. Такое происходит со многими представителями животного и птичьего мира. Ничего подобного! Ветеринары при вскрытии погибших птиц обнаружили не только много винограда и других ягод в желудке, но и изрядно увеличенную печень. Такое происходит только от алкоголя! Получается, что свиристели — хронические алкоголики. Возникает вопрос: они поедают забродившие ягоды и фрукты, потому что не понимают, чем им это грозит, или делают это сознательно, чтобы опьянеть? Ответа мы не узнаем.

Стоит поразмышлять над тем, что ученые в последние годы обнаружили у птиц огромные ресурсы интеллекта. Кто однажды наблюдал, как чайка ныряет в морскую волну, выныривая с другой стороны, словно мячик от пинг-понга, тот догадается, что она просто хочет порезвиться. Вполне возможно, что свиристель обыкновенный — перефразируя Ницше — настоящий «Дионис», любящий забыться в приятном дурмане.