В Sony заняты 500 тыс. служащих, а ее стоимость превышает $10 млрд. В 1988 году Sony поглотила CBS Records за $2 млрд, а в следующем Columbia Pictures – за $3,4 млрд. История Sony – история жизни Акио Морита – поклонника служебных телефонных разговоров, полетов на реактивном самолете и игры в теннис, – вложившего в создание своей компании в далеком 1946 году $500.

Слово Sony придумали полвека назад Акио Морита и Масаре Ибуки. В 1953 году японская фирма собиралась закрепиться на американском рынке, но ее название «Токио цусин коге кабусики кайся», что означало «Токийская телекоммуникационная инженерная компания», было непроизносимо на языке янки.

Ибуки и Морита потратили не один месяц, роясь в словарях. Они натолкнулись на латинское слово «sonus», означавшее «звук». В японском сленге тогда было популярно слово «сонни» – сынок, напоминавшее к тому же «sunny» – солнечный. К сожалению, записанное иероглифами «sonny» превращалось в «сон-ни», что можно перевести как «потерять деньги». В один прекрасный день Морита пришло в голову вычеркнуть второе «n».

Через пару лет ставшее модным слово позаимствовала для своего шоколада кондитерская фирма. Акио Морита подал на нее в суд. Разбирательство тянулось четыре года и завершилось в пользу телевизоров и магнитофонов. Юристы, защищавшие шоколад, не нашли ни одного прецедента использования «sony». Это было совершенно оригинальное изобретение.

В 1982 году Британское Королевское общество искусств наградило японца Акио Морита Почетным сертификатом за вклад в развитие английского языка.

Акио Морита шел двадцать пятый год, и он состоял на пожизненной службе в военно-морских силах Японии, когда пришло сообщение об атомной бомбардировке Хиросимы. Сведения были отрывочными, о новом оружии сказали только, что оно дает сильную вспышку. Но военному инженеру, выпускнику Императорского Осакийского университета, было очевидно, о бомбе какого типа идет речь.

Более прочего Акио Морита был поражен уровнем технического прогресса Соединенных Штатов. До этого момента он полагал, что научные достижения Японии вполне сопоставимы с американскими, а для создания атомного оружия миру потребуется еще как минимум 20 лет. Случившееся повергло его в шок. Отставание Японии показалось ему колоссальным.

Как раз в это время Акио уезжал в командировку. Он известил начальство, что в случае окончания войны не намерен возвращаться в часть, чтобы исполнить последний приказ – коллективное самоубийство. «Но ведь вам предъявят обвинение в дезертирстве!» – ахнул сослуживец. «Очень скоро, лейтенант, – ответил ему Морита, – дезертирство не будет таким уж преступлением».

Обращение императора Хирохито к народу, передававшееся по радио (японцы тогда впервые услышали голос своего императора), застало Морита в родительском доме.

Он принадлежал к древнему благородному роду изготовителей сакэ, его семейство варило этот национальный напиток 300 лет.

Дед и прадед Морита были тонкими знатоками искусства и тратили много времени и денег на художественную коллекцию. В результате семейное предприятие оказалось на грани банкротства. Для модернизации фабрики потребовалась значительная сумма, которая по ирония судьбы была получена от продажи драгоценностей из дедушкиной коллекции – древнего китайского манускрипта, бронзового зеркала и нефритового ожерелья, созданного в IV веке до нашей эры.

Акио Морита, первенец, появился на свет в огромном доме, стоявшем на одной из самых красивых улиц Нагои. В народе ее называли улицей богачей.

По японскому обычаю управление делами семейной фирмы считается привилегией старшего сына. Когда Морита решил посвятить себя радиотехнике, его ближайшие друзья и компаньоны специально ездили в Нагою просить у семьи особое разрешение. В Японии забрать сына в новый бизнес – все равно что отдать его в сиротский приют. Однако отец Морита согласился и даже подарил компании-первенцу своего главного... бухгалтера.

7 мая 1946 года двадцать человек собрались на четвертом этаже обгоревшего универмага в центре Токио, чтобы учредить новую фирму. Первоначальный капитал равнялся $500. Основателям компании, Масаре Ибуке и Акио Морита, было соответственно 38 и 25 лет. У обоих были блистательные инженерные дарования, физико-техническое университетское образование и опыт работы в военных КБ. Они решили, что станут выпускать новейшую технику.

Дело оставалось за малым: с чего-то начать и как можно быстрее получить прибыль. Время было послевоенное, голодное, и наши герои решили заняться производством рисоварок. Схема рисоварки казалась элементарной: на дно деревянного чана спиралью укладываются электроды. Мокрый рис замыкает электрическую цепь, ток нагревает рис до готовности, рис подсыхает – и цепь автоматически размыкается.

Но отладить процесс никак не удавалось – рис оказывался то недоваренным, то слишком разбухшим. Ибуке постоянно приходилось заниматься дегустацией. По тому же принципу попробовали сконструировать электрическую печь. Без особого коммерческого эффекта. Самой удачной затеей оказалось привлечение к работе жен: те делали электрогрелки – обшивали тканью провода. Грелки стали пользоваться бешеным спросом на черном рынке.

Первый крупный заказ фирма получила от оккупационных войск: американцам потребовался большой микшер для радиовещательной компании NHK. Когда ведавший делами бригадный генерал навестил фирму, он был настолько поражен примитивностью производства, что велел расставить в цехе ведра с песком и водой на случай пожара. Будущий гигант Sony по-прежнему ютился в полуразрушенном здании. Но микшер был сделан быстро и качественно. Кроме денег, Ибуку ждало настоящее открытие: в одном из кабинетов NHK он увидел ленточный американский магнитофон и во что бы то ни стало решил сконструировать такой же для Японии.

Идея вдохновила всю команду, за исключением главного бухгалтера. Его пришлось вести в ресторан на черном рынке. Пока бухгалтер ел, Морита и Ибука в два голоса пели о революции в радиопромышленности и о преимуществах всякого, кто успеет выйти на новый рынок первым.

Самая серьезная техническая проблема заключалась в изготовлении ленты. Долго экспериментировали с целлофаном, оптимальным же материалом оказался тонкий крафт. Первые образцы изготавливали вручную: вначале резали бумагу, потом жарили на сковородке, помешивая деревянной ложкой окислат железа, добавляли японский лак и наносили состав на крафт кисточками, сделанными из мягчайшей щетины с брюшка енота.

Качество первых лент было таково, что на них с трудом можно было разобрать «моси-моси» – традиционное японское приветствие.

Первая партия была выпущена в 1950 году. Ибука и Морита не сомневались – о магнитофоне мечтает каждый. Их ожидало трагическое разочарование: за несколько месяцев не удалось продать ни единого экземпляра.

Магнитофон стоил 170 тыс. иен, в то время как средняя заработная плата едва достигала 10 тыс. Люди не испытывали в нем ровным счетом никакой потребности. Новоявленным бизнесменам преподали отменный урок: даже качественный товар еще не гарантия высокой прибыли.

Мориту осенило в тот момент, когда он наблюдал за покупателем в антикварной лавке. Покупатель заплатил за китайскую вазу гораздо большую сумму, чем стоил магнитофон. Хотя для самого Мориты ценность техники не шла ни в какое сравнение с антиквариатом, он справедливо рассудил, что для коллекционера как раз наоборот. Значит, следует искать покупателей, которые в состоянии оценить достоинства нового товара.

Он нашел их в Верховном суде. Судам не хватало стенографисток, и там быстро сообразили, каким образом использовать магнитофон. За один визит Морита продал двадцать штук.

Штурмовать Америку решено было при посредстве маленьких транзисторных приемников. Пока придумывали оригинальную технологию их производства, Лео Эсаки, работавший в Sony, открыл явление, названное впоследствие «туннельным эффектом в диодах», за что в 1973 году получил Нобелевскую премию.

Транзисторы стали гордостью фирмы. Рекламным агентам сшили специальные рубашки с нагрудным карманом для демонстрации совершенно миниатюрных размеров нового приемника.

В 1955 году Морита привез в Америку образец такого приемника, который стоил $29,95, и стал наносить визиты всевозможным торговцам. В одной фирме ему предложили заказ на 100 тыс. приемников при условии, что на них не будет марки Sony – Морита благоразумно отказался.

Владелец сети розничных магазинов, которому приемник очень понравился, попросил составить ему схему скидок в зависимости от величины партии. Каково же было его изумление, когда самой дешевой оказалась партия в 10 тыс. При заказе на 100 тыс. цена приемника возрастала приблизительно вдвое.

«Господин Морита, – терпеливо объяснил многоопытный заказчик, – я работаю торговым агентом вот уже 30 лет, но вы первый человек, который заявил, что чем большую партию я куплю, тем выше окажется стоимость отдельного экземпляра.

Но у Морита были свои резоны. Его компания могла производить 10 тыс. приемников в месяц. Крупный заказ потребовал бы дополнительных инвестиций. И не было никаких гарантий, что на следующий год заказ такого объема повторится вновь. Короче, агент, вняв резонам юнца, все же купил 10 тыс. приемников.

На одном приеме в Париже Акио Морита пришел в восторг от бриллиантового колье баронессы де Ротшильд. Ее муж великодушно предложил адрес ювелира. Морита поблагодарил, но дипломатично отказался.

«Разница между нами в том, – объяснил он, – что Ротшильды богаты на протяжении многих поколений, они могут позволить себе запросто покупать такие вещи, а я не могу». Послевоенные налоги на наследство, равносильные конфискации, фактически уничтожили в Японии богатые аристократические семейства.

В жизни Морита есть одна большая страсть: разговоры по телефону. Дома у Морита пять телефонных линий, еще три – в машине. Даже отправлясь на рождественские каникулы, на всякий случай Морита берет телефон спутниковой связи. Его секретари могут связаться с ним в любое время и в любой точке земного шара.

Телефономания, впрочем, объяснима особенностями бизнеса по-японски. Большая часть договоров между фирмами здесь не требует письменного подтверждения, а лишь обсуждается устно.

Морита, вынужденный проводить в полетах едва ли не половину жизни, выучился даже ремеслу пилота. Самое сильное впечатление, которое ему удалось пережить, – полчаса высшего пилотажа в компании с чемпионом ФРГ – развлечение, устроенное его другом, оперным певцом Питером Хофманом.

Некоторое время семья Морита жила в Америке. Он воспитал детей космополитами: сыновья получили образование в Штатах, дочь училась в Швейцарии и Франции. Жена Йосико ведет вполне европейский образ жизни, будучи не столько домашней хозяйкой, сколько личным секретарем своего мужа.

В ноябре 1994 года фирма Sony учредила две новые должности. Акио Морита и Масаре Ибуки получили пожизненное звание основателй фирмы. Фактически это означает отставку и пенсию – в любой другой стране, но не в Японии, где корпоративное братство рассматривают как род семейных отношений.