Артур Кларк известен читающей публике как знаменитый фантаст и гениальный писатель. А еще его называют современным Нострадамусом, который предсказывает не только то, какими через сто лет будут компьютеры, но и то, как будет развиваться общество. Мало кто дерзает предсказывать так, как Артур Кларк. Он предсказывал КЛОНИРОВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА (в 2004 году), ВЕЛИЧИЕ РОССИИ – она должна стать самой передовой страной мира (в 2007 году), УГРОЗУ ЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ (в 2009 году), УПРАЗДНЕНИЕ ВСЕХ ВАЛЮТ МИРА (в 2016 году), ЭМИГРАЦИЮ ЛЮДЕЙ НА ДРУГИЕ ПЛАНЕТЫ (в 2050 году) и так далее. Его прогнозы глобальны не менее, чем катрены Нострадамуса, но за их реализацией наблюдать куда как интереснее, ведь они яснее, понятнее и относятся к тем явлениям, которые в достаточной степени близки каждому. Еще в 1962 году, в книге «Контуры грядущего» (Profiles of the Future) он сформулировал три закона, в соответствии с которыми развивается современная наука.

1. Если заслуженный, но престарелый ученый говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определенно ошибается.

2. Единственный способ установить границы возможного – попытаться сделать шаг за эти границы.

3. Технология, значительно превосходящая по уровню известные нам, неотличима от магии.

Автор шести с лишним десятков книг, многие из которых стали бестселлерами, Кларк остается ньюсмейкером номер один в мире по части научных прогнозов. Отдельные предвидения сэра Артура могли бы сделать его миллиардером, догадайся он облечь их в свое время в форму патентной заявки.

Артур Чарльз Кларк родился 16 декабря 1917 года в городе Майнхеде на юге Англии. Спустя два года его отец приобрел ферму за городом, но вскоре умер, и матери пришлось вести хозяйство в одиночку. С самого детства Кларк питал страсть к морю и космосу. Остаться в стороне от первого, живя на приморском курорте, было трудно, а к тайнам второго пытливый подросток приобщился, штудируя в городской библиотеке астрономические атласы и появившиеся в конце 1920-х первые научно-фантастические журналы. Писатель и сегодня чрезвычайно горд картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа. Сыграла свою роль и близость знаменитой достопримечательности – камней-мегалитов Стоунхенджа. Каково назначение этого гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, доподлинно неизвестно, но многие специалисты считают, что это развалины обсерватории, одной из древнейших на планете.

После окончания школы юноша, не имея средств на учебу в колледже, отправился в поисках работы в Лондон. Он нашел ее довольно быстро – стал ревизором в казначействе. При этом в свободное время Кларк продолжал отдавать дань своему увлечению – вступил в только что созданное «космическими» энтузиастами Британское межпланетное общество. Позже он стал президентом этой организации – уже после войны, которую лейтенант королевских ВВС Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте – первой в мире экспериментальной радарной станции.

Демобилизовавшись, Артур Кларк, как участник войны, получил от правительства пособие на учебу в престижном лондонском Kings College, который и окончил с отличием и двумя дипломами – физика и математика. На те же годы приходятся и его первые публикации в научно-фантастических журналах, в основном американских. Начинающий писатель считал приходившие из-за океана чеки «случайными радостями типа джема», а на хлеб и масло зарабатывал в научном журнале Physics Abstracts, выпускаемом Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей научной периодике – недаром читатели научно-фантастических изданий отмечали потрясающую «спецподготовку» новой звезды на небосклоне их любимой литературы.

В начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспевая в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика десятилетия считалась эталоном научной достоверности и основательности, а научно-популярные книги всегда содержали выводы и предположения на грани фантастики, бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction статус бестселлеров.

В 1953 году Кларк женился на американке. Однако этот брак не продержался и года, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор все вопросы журналистов, касающиеся его отношений с женщинами, писатель обходил молчанием. Игнорировал он и намеки британских таблоидов на его нетрадиционную половую ориентацию.

В 1954 году один из друзей и поклонников Кларка, энтузиаст дайвинга, подбил его отправиться с британской научной экспедицией на Большой Барьерный риф, известный в том числе и как лучшее на планете место для погружений. После этого Кларк посетил бывшую английскую колонию остров Цейлон (ныне Шри-Ланка), также знаменитый своими коралловыми рифами. Познакомившись с аквалангом, писатель заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на остров в Индийском океане и организовал неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.

Получив ланкийское гражданство, Артур Кларк остался британцем до мозга костей, убежденным, что «пятичасовой чай – столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам». Сегодня обладатель двух десятков литературных премий и научных наград, почетный доктор ряда университетов Старого и Нового Света, кавалер ордена Британской империи, в 1998 году получивший от королевы рыцарство, живет на острове вместе с приемной интернациональной семьей (часть ее составляют аборигены-ланкийцы, часть – выходцы из Австралии) и собакой – чихуахуа Пепси. И несмотря на то что в последние годы он передвигается в кресле-каталке (результат осложнений после полиомиелита), Кларк продолжает будоражить мир своими романами и пророчествами.

Первые научно-фантастические вещи Кларка не выходили за рамки условностей и клише, сформированных в довоенных американских журналах science fiction. Иначе говоря, его произведения являлись литературой преимущественно популяризаторской. Однако писатель быстро переболел болезнями «литературного гетто», как называли тогда фантастику критики, и, оставаясь убежденным рационалистом и технократом, значительно расширил сферу творческих поисков, углубившись в области для фантастов того времени нетрадиционные – философскую и религиозную.

Говорить о религиозности Кларка можно с теми же натяжками, что и в случае со Станиславом Лемом: размышления обоих фантастов о Творце всего сущего, экскурсы в эсхатологию (проблематика, связанная с концом света) и телеологию (вопросы о цели существования человечества) далеки от традиционных верований. В одном из лучших своих романов, программно названном «Конец детства» (1953), Кларк говорит о существовании во Вселенной высших сил, выполняющих роль повивальной бабки при рождении «нового человечества» – эволюции вида homo sapiens в трансцендентный космический Сверхразум, однако объясняет это существование языком скорее науки, нежели религии (в духе Вернадского и французского религиозного диссидента Тейяра де Шардена). Об отношении писателя к вере можно судить по его высказыванию: «Хотя иерархия Вселенной все еще недоступна нашему пониманию, одна, поистине леденящая, правда нам уже открылась: если и существуют боги, главным объектом внимания и забот которых является человек, очевидно, это не самые важные боги в небесном пантеоне».

Многие произведения «раннего Кларка» стали классикой мировой фантастики. Однако до конца 1960-х годов его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром массмедиа, желанным гостем глянцевых журналов и ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи авансы от издателей выражаются семизначными числами, сделал Кларка рассказ «Страж», впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался в результате творческого симбиоза писателя Артура Кларка и кинорежиссера Стэнли Кубрика.

Вопреки распространенному мнению Кубрик вовсе не экранизировал роман Кларка «2001: космическая одиссея». Его не существовало в природе. Все вышло с точностью до наоборот – после триумфальной премьеры фильма Кларк оперативно переделал созданный им совместно с режиссером сценарий в одноименный роман (на западном книжном рынке это называется новеллизацией). Причем в сравнении с шедевром мирового кино, в котором эмоционально и визуально доминирует Кубрик (за Кларком остаются сюжетная канва и технические прогнозы и детали), вышедшая спустя месяцы после премьеры книга явно проигрывает.

Так или иначе, фильм о том, каким виделся 2001 год из 1968-го, стал мощной ракетой-носителем, которая вывела имя Артура Кларка на орбиту мировой славы. Что в декабре того же года подтвердилось после другого впечатляющего события – облета Луны Apollon-8. После приземления астронавты признались мировым СМИ и Кларку, что больше всего мечтали сообщить на Землю об обнаружении на Луне инопланетного артефакта – черного монолита: «Такого же, как в вашем фильме».

С тех пор Артур Кларк не покидал ряды неформального клуба избранных – авторов бестселлеров, о членстве в котором явно или тайно мечтают все литераторы. Романы, вышедшие из-под его пера в этот период, заметно уступают тому же «Концу детства».

Однако в действие вступили законы книжного рынка, когда успех произведения определяют не его художественные достоинства, а степень рекламной раскрутки. Теперь читательский интерес подогревали сообщения прессы о драках между издателями за права на еще не написанные романы-продолжения «Космической одиссеи» и другие книги мэтра, а также о миллионных авансах, выплаченных ему победителями этих схваток. Сам Кларк не скрывал, что его увлекла игра «как стать миллионером», и для продвижения своей продукции он частенько использовал политическую конъюнктуру.

Примером может служить история с бестселлером «2010: Одиссея-2» (1982). Сразу после выхода романа автор посетил СССР, где был принят руководством тогдашнего Союза писателей по высшему разряду. На приемах в Москве высокий гость загадочно улыбался...

Русский перевод романа в стране ждали с огромным нетерпением. Основными промоутерами выступали главный редактор журнала «Техника – молодежи» Василий Захарченко, в то время главный борец за патриотическую советскую фантастику, и космонавт Алексей Леонов, польщенный посвящением автора и тем, что космический корабль в романе назван его именем. Первые главы произведения напечатали в журнале в 1984 году, после чего публикацию без объяснения причин прервали, а Захарченко сняли с работы. Загадочная история – каким-то образом цензоры просмотрели, что роман посвящен еще и Сахарову, в ту пору изолированному в Горьком, а все советские члены международного космического экипажа имеют фамилии известных диссидентов (супруги Орловы, Браиловский, Ковалев, Терновский, Руденко, Якунина).

В связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем мэтр в последние полтора десятилетия все чаще прибегает к творческой помощи – девять из 13 романов, вышедшие за этот период, написаны в соавторстве с другими литераторами. Для них ракетой-носителем служит теперь имя самого Артура Кларка.

Впрочем, уходить на заслуженную пенсию писатель, кажется, не намерен. Есть сфера, где он прекрасно обходится собственными силами. Вот уже более полувека Артур Кларк является бесспорным авторитетом в футурологии и при этом энергично борется с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими ее в выгодное гадание на кофейной гуще. Во всяком случае, прогнозы самого Кларка, в изобилии рассыпанные по страницам его научно-фантастических и футурологических книг – «Черты будущего» (1962), «1984: весна, выбор будущего» (1984), «20 июля 2019 года. Жизнь в XXI веке» (1986) и других, – выполнены на высоком научном уровне.

Кларк относится к прогнозам именно как к науке и основной ее закон (названный его именем) формулирует так: «Когда заслуженный, но старый ученый заявляет, что то или иное возможно, он почти наверняка прав. Когда он же утверждает, что то или иное невозможно, то почти наверняка ошибается». Писатель считает, что пытаться предугадать социальные и политические изменения – все равно что палить вокруг с завязанными глазами: если и попадешь, то лишь благодаря редкому везению, и предпочитает «стрелять по мишеням», в основном научным и технологическим. Другое дело, что многие его предвидения (те, что сбылись) сильно изменили общество, в котором мы живем.

Самый яркий пример – геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Артура Кларка «Внеземная трансляция: Смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?» была опубликована в научном журнале Wireless World в октябрьском номере за 1945 год – за 12 лет до запуска первого искусственного спутника Земли. Надо сказать, Кларк здесь не был первым. В конце позапрошлого века эта идея занимала Циолковского, а в 1920-х годах – немецких пионеров космонавтики Германа Оберта и Германа Поточника. Однако англичанин пошел дальше. Он рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора зависнут так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю планету, прикинул возможные частоты и мощности передатчиков, а также предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи, не забыв упомянуть о проблеме сезонных сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий.

Значительно позже поклонники творчества Кларка – сотрудники Британского патентного бюро преподнесли своему кумиру сюрприз. Профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что эта работа вполне потянула бы на патентную заявку при минимальной редактуре – если не в 1945 году, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то полтора десятилетия спустя точно. Это были не пустые слова. Когда в 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации идеи геостационарных спутников связи (первым работающим стал Syncom-3, запущенный 19 августа 1964 года), за основу была взята статья Кларка 20-летней давности – та самая. Автор статьи неоднократно признавался: его греет мысль, что вычисленные им орбиты сегодня называются орбитами Кларка, и берет зло, что он не догадался своевременно запатентовать идею, сулившую золотые горы.

Уже упоминавшийся роман «Конец детства», вышедший ровно полвека назад, кроме философских размышлений об отдаленной перспективе человечества, содержит еще и ряд предсказаний на конец ХХ века. Поразительная вещь: тут и определение пола будущего ребенка (сильно напоминающее сегодняшний тест на ДНК), и противозачаточные пилюли, и передача документов по телефонным линиям с помощью прибора (автор угадал даже его название – «факсимильный аппарат»). Кроме того, Кларк, похоже, удачно выстрелил и по «социальной» мишени – предположил, что к началу XXII века социализм как политический строй исчезнет с лица земли.

Вместе с тем по-прежнему далеки от реализации другие прогнозы из того же романа: это и окончательная победа над раком, гриппом и обычным кариесом, и замена умозрительного психоанализа точной наукой – «оперативной психологией» (позволяющей лечить душевные недуги с той же эффективностью, с какой сегодняшняя медицина справляется с телесными), и освоение ближайших планет Солнечной системы.

Наступление реального 2001 года вызвало в прессе волну ревизии всего, что прогнозировал Кларк в «2001: космическая одиссея». Среди самых впечатляющих и хотя бы частично воплощенных предсказаний отмечены следующие: космические «челноки», ионный двигатель, орбитальная станция, видеофоны и портативные компьютеры-блокноты (notepads) с функциями электронной почты. «Челноки» давно превратились в обыденную реальность. Ионный двигатель был испытан НАСА в 1998 году при запуске спутника Deep Space One. Находится в стадии строительства и большая орбитальная станция (если ее будущее сегодня и представляется туманным, виной тому проблемы не технические, а финансовые), хотя и поскромнее той, что в фильме. Видеофоны сегодня сплошь и рядом используются для проведения телеконференций. Что касается электронных блокнотов и e-mail, то тут оракул и угадал, и не угадал. Разглядев грядущее появление электронной почты, обычно прозорливый Кларк почему-то не заметил одной мелочи, сделавшей возможной сам обмен посланиями через компьютеры, – глобальной сети Интернет.

Другие прогнозы в наши дни выглядят чересчур оптимистично. Ненамного по сравнению с 1968 годом приблизилось человечество к созданию постоянно действующей лунной станции, и даже попытки построить экспериментальную замкнутую биосистему на Земле (проект «Биосфера-2») потерпели неудачу. О полете людей к Юпитеру в обозримом будущем говорить не приходится – до Марса бы добраться (в одном из рассказов 1970 года Кларк планировал, что высадка на «красную планету» состоится в 1994-м, а сегодня считает, что хорошо, если в 2010-м). Да и один из главных героев фильма и книги – «разумный» бортовой компьютер ХАЛ-9000 все еще остается мечтой энтузиастов глобальной компьютеризации и кошмаром их оппонентов, напоминающих о той роковой роли, которую сыграл взбунтовавшийся искусственный интеллект в судьбе членов экипажа. Правда, в шахматы нынешние предки ХАЛа – суперкомпьютеры Deep Blue и Deep Junior – уже играют на равных с чемпионами мира.

В преддверии миллениума Кларк предпринял вторую после книги «Черты будущего», опубликованной почти 40 лет назад, масштабную попытку вырисовать хронологию достижений нового столетия, предварив ее заверением, что пророком себя не считает: «Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка, предпочитая другой термин – „экстраполятор“. Все, что я пытался сделать – по крайней мере, в своих научно-популярных книгах, – это представить читателю веер вариантов будущего. При этом не забывая добавить, что любое, пусть и самое замечательное, предвидение может не пережить даже считанных лет и превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь абсолютно непредвиденному изобретению или событию. Но даже приняв во внимание все сказанное выше, мою схему предвидений на XXI столетие непременно следует воспринимать с оговорками, подобными тем предупреждениям, что печатают на пачках сигарет. Что-то вроде: „Помните, чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!“ В любом случае у вас остается возможность проверить, прав я был или нет. Поговорим об этом в декабре 2100 года».

Впрочем, чтобы убедиться в истинности или ошибочности многих из этих прогнозов, не обязательно ждать так долго. Уже к 2015 году Кларк обещал полный контроль над материей на атомном уровне, к 2020-му – появление искусственного интеллекта, не уступающего человеческому, и еще через пять лет – окончательное воцарение виртуальной реальности, которую будет невозможно отличить от естественной. Так что ждать осталось всего ничего.

Давно разменявший девятый десяток «оракул из Шри-Ланки» кажется отшельником только на первый взгляд. Писатель никогда не баловал журналистов подробностями своей личной жизни (пресса, как водится, их домысливает сама – например, сравнительно недавно лондонская The Sunday Mirror обвинила 80-летнего писателя в педофилии, что осталось недоказанным; в связи со скандалом принц Чарльз даже отложил свою поездку на Шри-Ланку для вручения сэру Артуру рыцарских регалий – по просьбе самого Кларка), зато научную и литературную ведет открыто. Его окруженное стеной поместье-убежище на берегу океана представляет собой вполне реальную ячейку той самой «глобальной деревни», появление которой Кларк предвидел одним из первых. Это своего рода медийный центр, мощная компьютерная рабочая станция и радиообсерватория «в одном флаконе». Первую телевизионную «тарелку» Кларк получил в подарок от индийского правительства в 1975 году, и с тех пор в саду у его дома вырос целый лес антенн. С их помощью писатель участвует в разного рода международных форумах и получает со всего мира самую оперативную научную информацию, ежемесячно выплачивая по счетам телекоммуникационных компаний более $1 тыс.

Жилище Артура Кларка набито техническими игрушками, а голова – прогнозами, что придет им на смену. Таким образом, подтверждается справедливость придуманной знаменитым писателем и футурологом автоэпитафии: «Он так и не вырос, хотя никогда не переставал расти».