16 августа 1977 года Америка простилась со своим первым и единственным некоронованным королем. В Штатах (да и толпы поклонников во всем мире) ЗОВУТ ЕГО ТОЛЬКО ПО ИМЕНИ – ЭЛВИС. Действительно, Элвису Пресли удалось в жизни больше, чем любой звезде шоу-бизнеса: ОН СТАЛ еще одной звездочкой национального флага, настоящим ВОПЛОЩЕНИЕМ ВЕЛИКОЙ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ.

Кумир умер – и остался жить. Просто потому, что люди отказывались поверить в его смерть. О нем начали писать песни, кто– то утверждал, что видел Бессмертного Элвиса где-то в магазине, или у себя дома, или голосующим на шоссе, и будто какой-то шофер посадил его к себе в грузовик, поболтал с ним о том, о сем, а тот ответил что-то вроде: «Мне пора, дружище. Приятно было потрепаться. Увидимся как-нибудь у меня в Грейсленде». А потом растворился в воздухе...

Будущая легенда родилась вместе с мертвым братом-близнецом на рассвете 8 января 1935 года в скромной двухкомнатной квартирке в городке Тупело (штат Миссисипи). Набожные и трудолюбивые родители, отчаянно боровшиеся с бедностью, – Вернон Элвис Пресли и его жена Глэдис – назвали выжившего брата Элвисом Аароном. А когда тому исполнилось 13, глава семьи, погрузив пожитки на крышу старенького «плимута», отправился с женой и единственным сыном на поиски лучшей жизни в столицу соседнего штата Теннесси – Мемфис. С этим городом будут неразрывно связаны жизнь и слава человека, которого молва окрестит Королем, и этот титул с успехом заменит ему имя.

Закончив местную среднюю школу (сегодня там музей – как и во всех уголках страны, освященных «высочайшим» присутствием), подросток увлекся тем же, чем и большинство его сверстников в музыкальной столице американского Юга, – пением и игрой на гитаре. Впрочем, выступать Элвис начал еще в Тупело. В десятилетнем возрасте, взобравшись на стул, он спел песенку на традиционной ежегодной фермерской ярмарке и завоевал второй приз вместе с первым в жизни гонораром: $5 плюс бесплатное посещение всех ярмарочных аттракционов. Спустя год родители, не потянув велосипед, о котором мечтал их отпрыск, решили откупиться гитарой. Так будущий король рок-н-ролла получил свое первое в жизни орудие труда. Впоследствии та первая гитара, стоившая $12,95, а также десятки других уходили на ведущих мировых аукционах за пятизначные суммы.

В Мемфисе музыкальные вкусы молодого дарования сформировала гремучая смесь из негритянского церковного песнопения, блюза и джаза, а также «белой» музыки кантри и тогдашнего попа. Все это каждую ночь напролет «варилось» в десятках клубов, расположенных на прославившейся на весь мир Бил-стрит. Чтобы иметь возможность забегать туда по вечерам послушать лучшую в городе музыку, выпускник школы Элвис Пресли вынужден был подрабатывать где только можно: в механической мастерской, в компаниях по производству измерительных и электрических приборов.

Первую в жизни налоговую декларацию будущий миллионер заполнил в марте 1954 года, указав профессию «разнорабочий» и годовой доход $129,74. В том же году никому не известный 20-летний парень со смазливым загорелым лицом и нахальными бачками (фирменный набриолиненный кок появится позже), обладавший нервным, но мелодичным голосом и хорошо управлявшийся с гитарой, переступил порог местной студии звукозаписи – The Memphis Recording Service, которую в городе неофициально называли Sun Studio. За $4 он сделал пробную запись собственных песен, и они произвели впечатление на руководство студии. Несколько смущала непривычная реактивная манера исполнения, а также отдельные тексты песен, вступавшие в противоречие с устоявшимися табу – эстетическими, политическими, религиозными и расовыми. Но все же интуиция профессионалов не обманула: заводной паренек обещал настоящую революцию в шоу-бизнесе.

Элвиса пригласили на официальное прослушивание и попросили спеть в компании с местными гитаристами Скотти Муром и Биллом Блэком. Первые композиции новичка не произвели впечатления на строгую комиссию, однако 5 июля 1954 года произошел долгожданный перелом. На исходе исторического дня, после изнурительной «сессии» Элвис выдал собственную рок-н-ролльную аранжировку популярного шлягера с названием, оказавшимся пророческим: That's All Right («Все в порядке»). После чего и с его собственной музыкальной карьерой все было также в полном порядке. Одноименный сингл стал первым, вышедшим под этикеткой Sun, вскоре к нему присоединились еще четыре.

Оставшиеся полгода и весь следующий Элвис со своей первой в жизни музыкальной командой (Скотти и Биллом) активно выступал в городских клубах и совершил несколько триумфальных вылазок в соседние города. «Мемфисским чудом», слава которого и толпы юных поклонников (и особенно поклонниц) росли не по дням, а по часам, заинтересовались тогдашние законодатели музыкальной моды – радиостанции. Вскоре Элвиса пригласили регулярно выступать в популярной субботней передаче Louisiana Heyride. А к концу 1955 года студия Sun, ставшая для Элвиса воистину «солнечной», уже не смогла удерживать у себя столь бурно стартовавшую звезду и перепродала контракт с ним одной из акул тогдашнего американского шоу-бизнеса – компании RCA Victor. И это название оказалось для Элвиса символическим: по-латыни victor означает «победитель».

Во время выступлений в Louisiana Heyride Элвис познакомился с человеком, круто изменившим его жизнь. Звали эту колоритную и не до конца разгаданную личность, ставшую незримой тенью Короля (и, по мнению большинства, его главной проблемой на всю оставшуюся жизнь), полковником Томом Паркером. Хотя на самом деле он не был ни полковником, ни Паркером.

Настоящее имя бессменного импресарио Элвиса – Андреас Корнелиус ван Куйк. Родившись в Нидерландах в 1909 году, он еще в 1930-е годы перебрался в Штаты, сменив имя и фамилию на Тома Паркера, и обосновался там, так и не получив вида на жительство. Тем не менее по сути нелегальный иммигрант сумел продержаться в Америке до 1999 года (когда отбыл в мир иной), счастливо избежал призыва во время войны, с успехом занимался разного рода аферами на грани криминала и подружился со многими видными политиками и звездами шоу-бизнеса. «Почетным полковником милиции штата» сделал Паркера губернатор Луизианы, которому тот помог на выборах. К началу 1950-х годов «полковник Паркер» сам нашел себя в шоу-бизнесе как блестящий импресарио ряда звезд. Однако всех их он разом отставил в сторону, как только повстречал на своей «большой дороге» молодого музыканта из Мемфиса.

Не вызывает сомнений, что именно благодаря железной финансовой хватке Паркера его новый клиент превратился в рекордсмена продаж, идола для сотен миллионов фанатов и живой символ Америки. Так же бесспорно другое: раскручивая феномен Элвиса, полковник и себя не обидел. В подписанном Элвисом пожизненном контракте импресарио «забил» себе не обычные 5-10 % комиссионных, а немыслимые по тем временам 25 %. А к концу жизни Короля его «тень», похоже, положила себе в карман от половины до двух третей всех доходов самого высокооплачиваемого исполнителя в мире (точный процент не назовет никто, поскольку все это происходило без ведома обдираемого «величества»). Элвис находился под гипнотическим влиянием своего импресарио и на частую критику в его адрес только вяло повторял: «Не критикуйте то, что вы не понимаете. Вам не пришлось побыть в его шкуре».

После того, как 15 августа 1955 года контракт с Паркером был подписан, тот уже в ноябре «пробил» упомянутую сделку с RCA Victor. Молодой музыкант получил первые большие деньги: разовые $40 тыс. плюс премиальные $5 тыс., а в перспективе его еще ждали отчисления с продаж (роялти).

В январе следующего года на студии RCA в Нэшвилле была записана песня Heartbreak Hotel («Отель, где разбиваются сердца»), ставшая классикой. 27 января на рынке появился сингл с этой песней (на пару с I Was the One), и за первые три недели было продано более 300 тыс. экземпляров. Вскоре новый хит занял первое место в чарте популярного журнала Billboard, где оставался восемь недель, а спустя некоторое время он же принес Элвису первый золотой диск, преодолев заветный миллионный рубеж. В марте вышел и первый альбом, также награжденный «золотом».

Дальнейшее перечисление этапов большого пути сведется к монотонному перечню достижений, каждое из которых неизменно претендовало на строчку в Книге рекордов Гиннесса.

Сегодня общее число проданных дисков Элвиса во всем мире перевалило, по неофициальным данным, за 1 млрд – рекорд, пока никем не побитый. Непревзойденным является и число золотых и платиновых дисков: 131. Король рок-н-ролла 14 раз номинировался на высшую премию в мире шоу-бизнеса – Grammy – и трижды завоевывал ее. Головокружительную музыкальную карьеру Элвиса сопровождала не менее блестящая кинематографическая. В 1956 году он подписал семилетний контракт с Paramount Pictures и затем неоднократно продлевал его. Всего Элвис снялся в 33 фильмах, принесших ему доход, едва ли не больший, чем все концерты и записи. Так, за 1966 год он разбогател на $3,1 млн, из которых лишь $644 тыс. принесли выступления и запись пластинок, остальное выплатил Голливуд.

К концу 1950-х годов слава Элвиса легко преодолела государственные границы и даже казавшийся неприступным «железный занавес». В феврале 1957-го газета The New York Times поразила читателей сенсацией: оказывается, в СССР хиты Элвиса, подпольно записанные на самопальных «дисках», продают на черном рынке по 50 рублей (примерно $12,5 по тогдашнему официальному курсу) за штуку!

Свое отношение к бизнесу Элвис выразил названием одной из песен: Taking Care of Business in a Flash, что можно перевести как «Дела нужно делать мигом». В смысле – большего они и не стоят. Поэтому он ими и не занимался, жил на широкую ногу, тратам счет не вел, переложив всю эту скуку на полковника Паркера.

Только один пример. Купив себе реактивный пассажирский самолет Convair 880 на 96 мест, Король заплатил за него $250 тыс. После чего потратил еще почти миллион на отделку интерьера, включавшего дорогие сорта дерева, ковры ручной работы, двуспальную кровать и даже пристежные ремни с пряжками из чистого золота. А затем слетал на нем в Денвер, чтобы купить там обожаемые им сандвичи с бананами и арахисовым маслом. Эта поездка влетела Королю в $16 тыс. Что касается дорогих автомобилей, то Элвис покупал их десятками – а потом многие раздавал направо и налево. Самый известный подарок матери – легендарный розовый «кадиллак» – сегодня высится на постаменте перед домом-музеем Пресли в Мемфисе.

Однако вскоре в этой красивой жизни наступил двухгодичный перерыв. В 1958 году Соединенные Штаты всколыхнула сенсация: Элвиса призывают в армию! Никому в голову не пришло, что кумир нации номер один воспользуется какими-то привилегиями и исключениями или попытается «откосить» от армии вовсе. С истинно королевским величием Элвис перенес и утрату знаменитой прически (тысячи поклонников в знак солидарности тут же добровольно остриглись под ноль), и переодевание в солдатскую форму, и переход с ежемесячных $400 тыс. на положенные новобранцу $78.

Во время несения службы самый знаменитый рядовой армии США успел потерять мать (она умерла в возрасте 46 лет), попасть на американскую авиабазу в Германию, получить там сержантские лычки и познакомиться с 14-летней дочерью гарнизонного капитана – Присциллой-Энн Болье. В мае 1967 года она станет женой Короля, а годом позже родит ему дочь – Лайзу-Мари.

Дембель сержанта Пресли напоминал триумфальное возвращение на родину героя-полководца, победившего грозного противника на поле брани. Элвис действительно вернулся победителем: за время его отсутствия в шоу-бизнесе запущенная однажды гигантская машина, управляемая оставленным на хозяйстве полковником Паркером, не останавливалась ни на секунду. Продолжая пополнять «королевскую» казну и карман самого Паркера.

По возвращении домой солдата ждало не забвение, а лишь новый виток славы и популярности. Одно появление на шоу Фрэнка Синатры, за которым наблюдала почти половина американской телеаудитории, принесло Элвису рекордный по тем временам гонорар – $125 тыс. А саундтрек к первому «послевоенному» фильму GI Blues оставался на первой позиции Billboard в течение 10 недель, и всего в этом популярном чарте – также рекордные 111 недель.

Однако в начале 1964 года Король столкнулся с первым серьезным вызовом своей власти, до того казавшейся абсолютной. Американскую публику захватило иное увлечение: страну покорила четверка парней из Ливерпуля, чей первый триумфальный визит в США ознаменовал собой наступление новой эры в поп-музыке. И хотя сами Джон, Пол, Джордж и Ринго – давние поклонники Элвиса – навестили его и даже провели неофициальный jam session в калифорнийской резиденции Короля, это был первый тревожный звонок.

На протяжении конца 1960-х и начала 1970-х Элвис продолжал оставаться одним из главных ньюсмейкеров Америки, но отныне успехи его новых фильмов и пластинок чередовались с относительными неудачами. А славу теперь приходилось искусственно поддерживать с помощью откровенного пиара: таковым стал состоявшийся в декабре 1970 года первый «королевский» визит в Белый дом и растиражированное всеми СМИ рукопожатие с Никсоном.

К творческому спаду прибавились нелады со здоровьем и трещины в семейной жизни. В 1971 году у Элвиса нашли глаукому, и в том же году он развелся с Присциллой, которая забрала к себе дочь. В 1973 году за телешоу Элвиса с Гавайев, транслировавшимся через спутники по всему миру, наблюдали от 1 до 1,5 млрд зрителей на всех континентах. Которые не могли не заметить, как сильно сдал их кумир, еще совсем недавно поражавший своей пластикой и энергией на сцене. Борьба с многочисленными болячками (плеврит, гепатит, хроническая пневмония и еще много чего) и избыточным весом закономерно привела Короля к сильнодействующим медикаментам, а от них – к наркотикам.

Два последних года жизни безобразно располневший Элвис провел между больничной койкой и сценой. Утром 16 августа 1977 года он еще успел обсудить детали очередных гастролей, после чего прилег отдохнуть в гостиной своего дома в пригороде Мемфиса – легендарного Graceland. А спустя час сердце Короля остановилось, по неподтвержденным данным – от передозировки наркотиков.

По утверждению популярного американского путеводителя Let's Go, и сегодня Graceland, купленный Элвисом в 1957 году, – второй по посещаемости туристами дом в Америке (после, разумеется, Белого). Найти его в Мемфисе легко и без указателей: к стилизованной фигурке гитариста на ажурной решетке ворот народная тропа не зарастает вот уже четверть века.

Согласно последней воле покойного, после его смерти дом вместе с большей частью состояния перешел к дочери, опекуном которой (вплоть до достижения ею 25-летнего возраста) был назначен отец Элвиса. Когда в 1979 году старик почувствовал, что и его дни сочтены, он переоформил опекунство на мать наследницы – Присциллу, верно рассчитав, что лишь ей под силу защитить «родовое гнездо» от стаи нацелившихся на него банкиров и прочих потенциальных покупателей.

Кроме того, предстояла еще нешуточная война за остатки наследства с полковником Паркером. Пожизненная «тень» Короля захотела отстегивать себе и львиную долю его посмертных доходов: для начала полковник задним числом назначил себя «техническим консультантом» всех фильмов, в которых был занят Элвис, обеспечив себе неплохой удой и с Голливуда. Принимая во внимание аппетиты Паркера и беспорядочные траты Короля, неудивительно, что его наследникам достались лишь крохи от баснословного состояния. Одно время стоял даже вопрос о срочной продаже Graceland, оцененного в $4,5 млн.

Взяв управление остатками наследства в свои крепкие руки, «железная леди» Присцилла совершила невозможное: осиротевшее королевство начало приносить доходы, сравнимые с доходами самого Короля. Для этого вдова в срочном порядке оформила юридические права не только на любую продукцию, так или иначе связанную с именем ее покойного экс-супруга, но и на само его имя. Пришлось пролоббировать даже изменения в законодательстве – штата и федеральном. Как писал журнал Time в 1997 году, «если Элвис произвел революцию в поп-музыке, то его наследники революционизировали сферу мерчандайзинга, и теперь, спустя 20 лет после своей кончины, Король стал богаче, чем был когда-либо».

Ныне компания Elvis Presley Enterprise (EPE) во главе со своим президентом – Присциллой Пресли – контролирует один из самых прибыльных брендов, уже принесших, по разным оценкам, от $250 млн до 500. Кроме продаж дисков и проката фильмов, это еще бесчисленные сувениры, тематические рестораны и бары, «именной королевский» курортный комплекс в Лас-Вегасе, тысячи фан-клубов по всему миру и даже интернет-сайты, посвященные Элвису. Буквально любое упоминание или использование его имени без письменного разрешения EPE формально является нарушением ее авторских и лицензионных прав.

Открывший в 1979 году свои двери для публики Graceland сегодня представляет собой процветающее коммерческое предприятие с годовым оборотом в $20 млн, которые ежегодно оставляют в кассах музея почти 1 млн туристов. Стоимость брачной церемонии в другом Грейсленде – так в честь Элвиса назвали церковь в Лас-Вегасе – составляет от $25 до 225, однако редко кто из молодоженов откажется заплатить еще $270 за дополнительную услугу: присутствие на церемонии «живого» Элвиса (двойника, разумеется). Работа «королевским двойником» приобрела в Штатах характер массовой профессии: официально зарегистрированные 20 тыс. мужчин, занятых в этом бизнесе, исправно указывают в налоговых декларациях свой источник дохода: «Elvis impersonator». Об аукционных продажах любой мелочи, связанной с именем Короля, и говорить не приходится: на лондонском Sotheby's стала обычной фраза: «Сегодня снова продали на $10 млн, из них один – Элвиса».

Вершиной этой «приватизационной» деятельности стала сенсационная тяжба Присциллы (которую дочь официально назначила управляющим наследством) против Федерального почтового ведомства, выпустившего в 1993 году памятную марку, посвященную Элвису. Претензии «вдовствующей королевы» не получили поддержки в суде, но опасный прецедент был создан – да и вдова не сдается. На церемонии презентации почтовой марки, кстати, в последний раз мелькнула зловещая тень полковника Паркера, которому уже не по силам было бороться с «железной леди».

Так что Король не умер, а здравствует всем на зависть. Новые песни придумала жизнь, и на музыкальном небосклоне за четверть века взошло множество других звезд. Но всем им далеко до Элвиса, чей портрет его наиболее рьяные поклонники даже предлагали поместить на непреходящем символе Америки – однодолларовой купюре (вместо старика Вашингтона). Было собрано несколько сотен тысяч подписей в поддержку этой затеи, но Федеральное казначейство ее все-таки проигнорировало – видимо, памятуя о скандальной истории с почтовой маркой. Однако само предложение никого в Америке не удивило: все правильно – президенты приходят и уходят, а король в этой стране раз и навсегда.