Телеграфиста – забитое, унылое существо в пенсне – мы представляем себе по рассказам Чехова или по старым советским фильмам про гражданскую войну, когда красный командир или белый генерал тычет телеграфисту в нос маузером и велит ему отправить оскорбительную депешу врагу. Между тем телеграф и телеграфисты сыграли в истории России гораздо более важную роль, чем принято считать. И мало кто знает, что благодаря одному телеграфисту мы лишились Аляски.

Телеграфные новости опережали курьерские поезда

В 1832 году Сэмюэль Морзе изобрел телеграф. В 1837 году американский конгресс одобрил выделение $35 тыс. (около $500 тыс. в сегодняшнем масштабе цен) на строительство экспериментальной телеграфной линии на западе страны, между Вашингтоном и Балтимором.

Сначала Морзе хотел сделать подземную линию изолированного провода, но на первые несколько миль было истрачено почти $20 тыс. Тогда решили подвешивать оголенные провода на столбах, используя в качестве изолятора горлышки от бутылок: дешево и технологично. Прокладка линии Вашингтон – Балтимор завершилась в срок. Как раз в это время в Балтиморе собрался съезд партии вигов по выдвижению кандидата в президенты.

В Вашингтоне Сэма Морзе попросили установить аппарат прямо в зале Верховного суда в Капитолии, чтобы узнавать обо всех событиях, происходящих на съезде «в режиме онлайн». Посыльные, спешившие со срочными сообщениями, с удивлением обнаруживали, что телеграфные новости опережали курьерские поезда.

В 1845 году Морзе нанимает бывшего начальника почты Амоса Кендала, который за пару месяцев привлекает группу инвесторов. Собрав первые $15 тыс., партнеры организуют частную акционерную компанию Magnetic Telegraph. Весной 1846 года Magnetic Telegraph завершает строительство первой в мире коммерческой линии между Нью-Йорком и Вашингтоном. Морзе начинает продавать лицензии всем желающим, и телеграфные компании растут как грибы.

К середине XIX столетия в Америке работало уже больше пятидесяти телеграфных компаний. Появляются альтернативные технологии, одна из них, изобретенная Роялом Хаусом, печатает сообщения буквами. В результате возникла ситуация, знакомая по современному рынку мобильной связи: борьба стандартов. Несовместимость стандартов породила массу судебных исков и недоверие к телеграфу в целом.

В 1851 году произошла историческая встреча двух служителей закона: шерифа округа Монро Хирама Сибли и судьи Сэмуэля Селдена, владельца одного из телеграфных патентов. В том же году они создают компанию New York and Mississipi Valley Printing Telegraph Company, позже переименованную в Western Union Telegraph Company.

В пяти штатах к востоку от Огайо действовали две конкурирующие системы, принадлежащие 13 разным компаниям. Стоимость телеграфных услуг, несмотря на конкуренцию, была очень высока: небольшая телеграмма стоила около $20.

Разочаровавшись в телеграфном бизнесе, владельцы этих компаний с радостью приняли предложение Сибли купить их дело. В том же году Сибли удалось выкупить патент на телеграф Морзе, который на тот момент имел репутацию самого совершенного.

В 1860 году конгресс США выпускает Pacific Telegraph Pact, предписывающий организацию тендера на создание трансконтинентальной линии. Поначалу помимо Western Union в тендере участвовали еще две телеграфные компании. Но когда было подсчитано, что строительство линии в 2000 миль должно занять около десяти лет, обе сошли с дистанции.

Выиграв тендер, Western Union построила линию всего за 112 дней. Первая же телеграмма, отправленная по ней, была адресована президенту Аврааму Линкольну и сообщала о присоединении Калифорнии к Соединенным Штатам Америки. Президент был в восторге. Правительство США пользовалось отныне услугами Western Union. Компания становится лидером телеграфной индустрии и заключает контракт, дающий ей первоочередное право покупать патенты на изобретения Томаса Эдисона.

Вскоре на повестке дня оказалась телеграфная связь со Старым Светом. Но Western Union не торопится прокладывать кабель в Европу по дну Атлантического океана: попытки конкурентов уже показали, что эта идея сомнительная. В 1864 году компания проектирует альтернативную линию: через российскую Аляску, узкий Берингов пролив и Сибирь. И хотя этому проекту не было суждено осуществиться, впечатляющим оказался его побочный эффект.

В 1862 году американский посол в Санкт-Петербурге Саймон Камерон обратился с официальным предложением относительно строительства транссибирского телеграфа (как части трансокеанского по проекту Western Union) к российскому министру иностранных дел, вице-канцлеру князю Александру Горчакову.

Россия тем временем находилась в очень тяжелом финансовом и политическом положении после Крымской войны 1853-1856 годов. Очередное польское восстание, продолжающаяся война на Кавказе и реформирование страны после отмены крепостного права отнимали у правительства все силы.

Одной из проблем стало управление российскими владениями в Америке. Ведь по парижскому мирному договору 1856 года Россия практически лишилась военного флота, который раньше обеспечивал регулярную связь с Русской Америкой в Калифорнии и на Аляске. Кроме того, русские охотники, добывавшие на Аляске шкуры каланов и тюленей, все чаще стали сообщать о золоте, якобы имеющемся там в большом количестве. Александр II боялся, что на Аляску скоро хлынет волна переселенцев-золотоискателей, опасно похожая на ту, что в 1845 году оторвала южную часть Калифорнии от Мексики. Представлялось, что Аляску лучше побыстрее продать, чем потерять ее через несколько лет бесплатно. А вырученные средства направить на освоение недавно присоединенных земель на Востоке с более благоприятным климатом, плодородными почвами и находящимися на досягаемом для контроля расстоянии.

Создание надежной телеграфной связи как между обеими державами, так и между Северной Америкой и Евразией через Россию отвечало геополитическим планам обеих стран. Предложения о постройке телеграфа передали наряду с Western Union еще две компании. В марте 1863 года главноуправляющий почтовым департаментом граф Иван Толстой подписал соглашение об условиях телеграфного сообщения между Россией и Америкой. «С Высочайшего соизволения Его Императорского Величества предоставлено Американской Компании Западных соединенных телеграфов (Western Union Telegraph Company) устройство телеграфа из Америки через Русские владения по приморской области до г. Николаевска на устьях р. Амура. Свидетельствуя об этом, покорнейше прошу местные власти оказывать представителю этой Компании Американскому Гражданину майору Перри Коллинзу все возможное содействие при исполнении этого дела».

Изыскание трассы нового телеграфа и его строительство планировалось проводить одновременно с научными работами по исследованию этой территории, что было важно и для Америки, изучавшей вопрос о целесообразности приобретения Аляски.

В состав телеграфной экспедиции были включены ботаник, зоолог, палеонтолог, энтомолог, ихтиолог и специалист по моллюскам. Кроме уникальных образцов флоры и фауны, собранных в дальних землях, были получены достоверные географические сведения и обозначен путь будущей линии. Но в самый разгар работы экспедиция была прервана.

Во время очередной встречи в Санкт-Петербурге с графом Толстым, на которой обсуждался маршрут телеграфной линии, Хирам Сибли пожаловался на то, что русско-американская компания Hudson Bay требует за право пересечь Аляску почти $6 млн.

«Вот это да! Да мы бы ее продали целиком за такую сумму», – вырвалось у главного почтмейстера империи. Сибли, естественно, немедленно сообщил об этом президенту Франклину Пирсу. И через шесть недель, 18 марта 1867 года, был подписан договор, по которому США купили Аляску у России за $7,2 млн.

В 1876 году Александер Белл изобрел телефон и создал Bell Telephone Company. Western Union, хорошо понимая перспективы нового вида связи, в конце 1870-х предпринимает попытку завладеть главными телефонными патентами и предлагает Эдисону изобрести свой телефон, основанный на иных принципах. В качестве передающего устройства в телефоне Белла использовалась железная мембрана, которую Эдисон заменил на угольный микрофон с диафрагмой. Телефон Эдисона мог посылать более мощный сигнал, чем белловский, а Western Union могла утверждать в любом суде, что патентное право компании Белла не нарушено.

Воюя с Беллом, глава Western Union Уильям Вандербильт одновременно отражал атаки железнодорожного магната с Уоллстрит Джея Гоулда. Уже достаточно давно Гоулд предпринимал попытки захватить Western Union, скупая все перспективные патенты.

Самый сильный удар он нанес в 1874 году, выкупив патент на изобретенный Эдисоном квадраплекс – устройство, позволяющее одновременно передавать по два сообщения в каждом направлении. За свое изобретение Эдисон получил рекордную для того времени сумму – свыше $100 тыс. И хотя Western Union многоканальный телеграф Эдисона принес целых $15 млн, война на два фронта совершенно истощила ее силы. В результате в 1879 году она была вынуждена пойти на перемирие с компанией Белла. Стороны пришли к следующему соглашению: Western Union передает все свои телефонные патенты и оборудование в обмен на обещание Белла держаться подальше от телеграфного бизнеса.

Телеграф и сам по себе приносил хорошие доходы. В частности, совершил переворот на фондовом рынке: в 1866 году Western Union передала биржевые котировки в режиме реального времени. А в 1871 году осуществила и первый денежный перевод, возможно даже не подозревая о том, что через сто с лишним лет это станет основной ее услугой.

В 1920 году компания впервые в мире передала через Атлантику фотоизображение. Эта технология использовалась многие десятилетия, журналисты по обе стороны океана получили возможность оперативно снабжать свои репортажи фотографиями.

В середине 30-х по всему миру действует 14-тысячная армия курьеров Western Union, готовых доставить телеграмму практически в любой уголок планеты. Рекламный лозунг компании «Don't Write – Telegraph!» меняет образ жизни американских граждан. Помимо обычных телеграмм вводится множество вариаций на все случаи жизни. Адресаты получают поздравительные Santagrams вместе с маленьким рождественским подарком от компании, Dollygrams и Bunnygrams сопровождают куклы и игрушечные зверьки. А однажды девушка-оператор, вместо того чтобы просто зачитать текст поздравления по телефону, спела «Happy birthday». Забавный случай был упомянут в газете, после чего, следуя настоятельным пожеланиям американцев, компании пришлось разработать одну из своих самых популярных услуг – «поющую телеграмму».

Великая депрессия стала, как ни странно, катализатором для разработки новых технологий. Телеграф все больше используют в бизнесе, и компания устанавливает прямые линии из офисов к местным отделениям связи. Кроме того, из конторы теперь можно отправить не только сообщение, но и изображение: возник прототип современных факсов. Позднее компания разрабатывает и внедряет телекс, обеспечивающий компаниям доступный и эффективный обмен сообщениями друг с другом.

Система связи Western Union отвечает правительственному стандарту «четыре девятки», то есть надежна на 99,99 %. Компания обеспечивает связью важнейшие американские организации: Белый дом, министерство обороны, Федеральный резервный банк, полицию...

Но самые решительные изменения в телеграфной индустрии происходят после Второй мировой войны. Western Union накапливает достаточный опыт разработки беспроводных способов передачи информации (например, с 1904 года предоставляет услуги радиотелеграфа пассажирам океанских лайнеров). К 1964 году паутину телеграфных проводов на столбах полностью замещает трансконтинентальная микроволновая система. К наземным станциям Western Union добавляет спутниковую связь. И наконец, первой из американских компаний Western Union запускает собственный спутник – Westar I.

В наши дни телеграф как вид связи уже давно стал реликтом. С 1990 года деятельность Western Union сосредоточена в области срочных денежных переводов, и на сегодняшний день она лидирует на этом рынке. Тем более что с падением «железного занавеса» и возникновением множества суверенных государств на просторах бывшего Варшавского договора для оказания срочной финансовой помощи образовалось обширное благодатное поле.

Western Union находит себе работу и в районах активных боевых действий: в Косово ее сотрудники в буквальном смысле ползали по окопам со спутниковыми телефонами, ноутбуками и мешками для денег, принимая на передовой переводы от бойцов домашним. А в госпиталях и лагерях вручали деньги раненым и беженцам.

Романтикой овеяно и само название компании, напоминающее о ее героической молодости в пограничных городках Среднего Запада с непременным салуном, буйными клиентами и почтой напротив, где рядом с почтмейстером в стэтсоновской шляпе и кольтом сорок пятого калибра на поясе сидит телеграфист Western Union – тоже в шляпе и с кольтом.

Еще одна картинка – уже из другого времени. Под собачий лай в бревенчатую хибарку с вывеской Western Union на сороковой миле замерзшего Юкона в облаке морозного пара вваливается гигант в унтах. Сдирая сосульки с бороды, хрипло диктует заветный адрес в солнечной Калифорнии и бросает на весы тяжеленькую замшевую колбаску с песком. Служащий свое дело знает. Сначала он примет по курсу Гудзоновской компании золото и телеграфирует неведомой ему Сью, чтобы та пришла получить перевод от своего Джека. И лишь потом подбросит дров в печурку и примется растирать спиртом обессилевшего героя.

В США Western Union – давно имя нарицательное. А ее экспозиция в Национальном музее истории Америки рассказывает в общем об истории страны.