Вместо вступления: Обыкновенная история

Вы завели себе кота? Вы долго выбирали, держали домашний совет.

— Нет, — говорил Хозяин, — кот в доме, это излишество.

— Милый, — ворковала Хозяйка, — он тебе ничуть не помешает, он будет невидимым и неслышимым…

— Но вонючим, — не сдавался Хозяин.

— Нет-нет, — хватала его за рукав Хозяйка, — сейчас коты не такие…они не пахнут! Их опрыскивают!

— Что-то не верится, — ворчал Хозяин, — да и все равно будет мебель драть.

— Не будет, не будет, — продолжала уговаривать Хозяйка, — наш кот будет беречь нашу мебель! А если что, так мы удалим ему коготки!

— Хм…

— Он будет очень послушный кот. И притом как деталь интерьера он превосходно впишется в наш евростандарт.

— Ладно, — в конце концов сдался Хозяин, — пусть деталь интерьера будет хотя бы не уродливая и с родословной.

И вот в вашем доме появилась эта самая деталь с родословной. Заводчица, вручая это дорогое сокровище, сказала, что новые хозяева будут ею довольны. У детали было, как положено, четыре лапы, пушистый хвост, роскошная шуба, усы торчком и два огромных жёлтых глаза. Деталь обвела этими жёлтыми прожекторами лежащую перед ней неосвоенную вселенную и тут же… сделала лужу. Ковёр из красного стал частично коричневым.

— Ты же обещала, — прорычал Хозяин, что оно не будет пахнуть!

Деталь тем временем осознала роковую ошибку и стала старательно скрести когтями: водичка, водичка, уходи. Чпок, чпок, чпок!

— Да как ты смеешь, — взвыл Хозяин, замахнувшись тапком.

Деталь сперва прижала уши и подлетела на полметра вверх, потом развернулась прямо в воздухе, опровергая заблуждение, что кошка не вертолёт, и метнулась под другую деталь интерьера — диван. От страха Деталь перевернулась на спину и проехалась с разгона опорными точками (шестнадцать крючков) по детали №2. Хрясь, хрясь, хрясь, хрясь, хрясь…

— Ты же обещала, — в ярости прошипел Хозяин, повернувшись к Хозяйке, — что оно не будет драть ме…

…бель, — закончил он тоном ниже, причём «бель» прозвучало скорее как «буль». Камушек пошёл ко дну.

Деталь врезалась головой в деталь №3 — торшер. Бум. Деталь №3 качнулась, не устояла и пала смертью храбрых, раскидав по ковру останки изящного плафона.

— Ты же, — побагровел Хозяин, но дальше ничего произнести уже не смог.

Деталь взмыла от ужаса к самому потолку, раздирая на пути вверх только что приобретённые «дорогу-ущие» шторы, шваркнулась вниз точно на телевизор, который сдавленно звякнул, отлетела к трюмо, заверещала гнусным голосом, и ползком, как ящерица, прижимаясь к полу брюхом, покинула поле боя.

Вечером рыдающая Хозяйка и угрюмый Хозяин подсчитывали убытки.

Торшер — в минус,

диван — частично в минус,

шторы — в полный минус,

обои (по пути следования до Кошачьего Укрытия ) — в минус под вопросом,

ковёр — в минус, но отмоется,

телевизор — в минус, но вызовем мастера,

покой — конечно, в два минуса, потому что куда теперь девать эту тварь на четырех лапах?

Евростандарт? Да был ли тут вообще евроремонт?

От Хозяйки пахло корвалолом. От Хозяина кое-чем покрепче. Они снова держали семейный совет.

На Совете они пришли к неожиданному открытию: деталь интерьера, оказывается… живая. Это удивляло.

Второе открытие было ещё печальнее: с Этим придётся смириться.

Третье открытие было ещё ужаснее: но как с Этим жить под одной крышей?

Оно — увы! — пахнет.

Оно — увы! — делает лужи.

Оно — увы! — дерёт мебель.

Оно — увы! — орёт.

К тому же Оно не реагирует на нежные слова типа «кисонька» и «лапочка», показывает зубы, если к Нему тянут руку, шипит и обнажает орудие убийства на такой с виду аккуратной лапке, отказывается жрать, то, что Ему предлагают, и всеми способами показывает, что вы — никто, а Оно — все.

— Милая, — говорил Хозяин, — я же предупреждал…

— Милый, — всхлипывала Хозяйка, — но какой же дом без кошки?

— Милая, надо было лучше выбирать…

— Милый, но мы же и выбирали…

— Плохо выбирали…

— Но у неё родословная!

— Ей подделали родословную, — вздохнул Хозяин.

— А может… они все такие? — зарыдала Хозяйка.

Так и провели они всю долгую ночь в приятной беседе о достоинствах и пороках кошачьего племени.