Люди, живущие в античности, не отправляются спать однажды вечером, чтобы проснуться в современную эпоху. И пророкам, предсказывающим изменения, не часто удается спрогнозировать, какими они будут. Жители Бабируша спали довольно крепко в правление Кира и проснулись, лишь осознав, что новый и к тому же непредсказуемый царь появился в их старом установившемся мире, центром которого был Вавилон.

Однако и это уже было не так. Теперь, когда мир Ахеменида простирался от Бактрии до Милета на берегу «закатного моря», караваны начали совершать путешествия через континенты к морским портам. Милет благоденствовал, и его ученые покидали город ради исследований или преподавания и богатели на этом. Его блудный сын Пифагор закончил эксперименты в Египте и поплыл на запад, чтобы преподавать в новом медицинском центре в Кротоне на берегу будущей Италии. На западном побережье той же самой Италии надолго обосновались этруски, еще раньше переселившиеся сюда из Анатолии; они стали возить за море свои искусные изделия из металла. В их городах, стоявших на холмах, особенно в Тарквинии, испытало возрождение этрусское искусство; художники украшали даже стены каменных могил живописью, выказывающей новое мастерство. В наследство они получили утонченность Крита, строгость Египта и непринужденность Сирии. Однако эти художники перестали рисовать человеческие фигуры контуром; они придумали портреты людей и привнесли в них особую живость.

Через море от этрусских поселений раскинулись торговые порты карфагенян — потомков финикийцев, начавших новую жизнь в Северной Африке. Корабли Карфагена соперничали с этрусскими торговыми судами и превосходили их в путешествиях через западные морские ворота. Лишь одни карфагеняне осмеливались пускаться в плавание к новым берегам по неизведанному океану.

Эпоха открытий началась неожиданно. Такие предприимчивые люди, как фокийцы — вытесненные приходом в Ионию персов, — поняли, что, кроме Средиземного моря, которое они называли Средним, существуют другие моря. Границы греческих мифов, Геркулесовы столбы на западе и горы Колхиды, достигнутые аргонавтами на востоке, не мешали их судам заплывать дальше, в неизвестные воды.

О новых открытиях был осведомлен Писистрат из Афин. Этот просвещенный тиран завершил строительство каменного акведука, который впервые снабдил текущей водой его город, и собрал победные песни гомеровских поэтов в единую письменную книгу «Илиада». Она, в свою очередь, познакомила его народ с сильными традициями их предков, этих благородных путешественников, которые оказались сильнее в искусстве фехтования на мечах, чем анатолийские греки из Трои, хотя обе стороны поддерживали одни и те же боги. У афинян, слушавших чтение «Илиады», возникал вопрос: не мог ли хорошо выкованный железный меч принести лучшие результаты, чем достигнутые вмешательством Артемиды, не мог ли человек и герой бросить вызов судьбе?

Писистрат одновременно и продолжал традицию, и способствовал новым исследованиям — вслед за любителями дальних странствий, фокийцами и карийцами из Ионии — колонизацией большого полуострова в восточном Эвксинском море. Морские путешествия афинян к этому далекому Херсонесу могли иметь целью контроль над стратегически важным проливом Дарданеллы, который греки все еще называли Геллеспонтом, морем эллинов. На том же проливе продвигавшиеся вперед персы установили свои пограничные посты. Но за все это время между ними не произошло ни одного столкновения, поскольку персов интересовала лишь суша, которую они захватывали, а афиняне и спартанцы придерживались своих морских путей.

Как ни странно, но Писистрат фактически подражал Киру. Он посылал молодые и более энергичные семьи возделывать соседние берега и колонизировать далекие побережья. Афинская политика децентрализации имела, конечно, свою цель. Она держала неугомонную молодежь на расстоянии и, соответственно, делала пребывание в должности Писистрата более надежным. Однако еще более странным было то, что если двойственная политика греческого тирана служила росту величия и территории его города, то переселение народов, организованное Киром, должно было понизить Вавилон до уровня остальных столичных городов. В то время греки стремились получить выгоду для своих городов-государств, а Кир Ахеменид трудился над созданием империи.

Низкопоклонство жителей Вавилона не приносило Киру никакой радости. Однако и уехать оттуда он не мог. Устроенная им перетряска общественной структуры вызвала враждебное отношение среди могущественной Мар-бану, которая оказалась лишенной большей части рабов и привилегий. Под безразличным Набонидом знать чувствовала себя комфортно в своих поместьях. Новый царь ожидал, что она будет полезна другим, и реализовать такую концепцию старым семьям было очень трудно. По мере того как проходили месяцы, магнаты Вавилона все сильнее чувствовали ностальгическое сожаление о безобидном мистицизме Набонида, военной славе покойного Валтасара, впечатляющих общественных сооружениях Навуходоносора и славе Вавилонии, владычицы мира.

В стенах города эта вражда нашла свое выражение в жалобах на привилегии иностранцев — варваров, носивших штаны и придумывавших законы, о которых Саргон понятия не имел.

— После Саргона справедливости не было.

Зная об этой скрытой враждебности, Кир потребовал от Римута что-нибудь с этим поделать.

— Мы придумаем песню, — решил опытный Римут. — Ничто не влияет на вавилонян больше, чем уличная песня.

Их пропагандистская песня была посвящена ошибкам правления Набонида.

— Набонид скитался по стране и делал дурные вещи. Мешал купцам, отбирал пахотную землю у крестьян. Он запретил праздновать урожай. Он загнал воду в каналы и закрыл ее выход на поля. Он позволял воде в реке течь бесконтрольно. Как жаль добропорядочных горожан! Они выходили из дома без всякого удовольствия. Их лица изменились. И вокруг себя они не находили радости.

В песне объяснялась причина плохого правления Набонида.

— Демон завладел им. Он повернулся спиной к своим верным подданным и построил собственный город в пустыне. Он отослал аккадскую армию. Зажимая уши, он не слышал стенаний своего народа.

Кир заподозрил, что в этой песне Римута содержится насмешка и над ним самим. Однако она пополнялась новыми строфами, и ее пели на улицах прохладными вечерами.

— Набонид глупо похвалялся победой над Киром. Он лживо заявил, что Кир никогда не сможет прочитать, что записано на его табличке. Возможно, сам Кир и не мог читать, но боги послали ему проницательность. Он заставил семена снова прорастать на бесплодной почве. В первый же праздник Нового года он возвратил радость жителям Вавилона. Он успокоил их сердца и сделал жизнь веселее. Он снес разоренные постройки и заново отстроил святилища богов. Он возродил загубленные было жизни. Теперь в наказание да будет Набонид брошен в преисподнюю. Да будет добр Мардук к царствованию Кира.

Хотя пропагандистская песня не изменила негодования националистов, она доставила удовольствие уличной толпе — массы знали и о конфискации воды, и о мучительных поборах, которые росли каждый год. Простолюдины всегда считали, что любое изменение — к лучшему.

Со своей стороны Зерия предложил Киру попросить помощи у астрономов, фиксирующих небесные события. Эти ученые, работавшие с бесшумными инструментами в башне, вызывали восхищение Ахеменида. Они наносили на карту поведение звезд с точностью до одной шестидесятой доли часа — число «60» вавилоняне использовали как регулирующее число. Они открыли сарос, продолжительный интервал времени, после которого последовательность затмений повторяется сначала; они построили план хода времени через вечность. В любой момент ясного дня они также могли определить точное время по бронзовой игле, установленной в центре размеченной чаши. Место, на которое падала тень от кончика иглы, соответствовало часу и минуте. Эти наблюдатели за звездами без всякого почтения относились к тайне чисел. Числа, объясняли они, двигаются в двух направлениях. Считать можно как вверх, так и вниз, и точка начала вашего счета начинается с отметки «ноль». И эти умные халдеи согласились, не выказав удивления, найти благоприятный гороскоп своему персидскому властителю.

Подумав, Кир предложил, чтобы они нашли гороскоп не для него самого, а для его сына. Искушенные вавилоняне, вероятно, не питали больших надежд в отношении Кира, но могли надеяться на Камбиса, который гордился титулом царя Вавилона.

— Сын царя занимает место под знаком полумесяца, — сообщили астрономы, проведя свое исследование. — К нему присоединяется знак Стрельца. Поэтому ясно, что во время правления сына Великого царя — да удлинятся годы его жизни — это царство усилится, а из-за войны его слава возрастет.

Лишь простодушный Камбис принял этот гороскоп близко к сердцу. Кир довольствовался тем, что предоставил Камбису свое место на жертвоприношениях и праздниках. Губару боролся за соблюдение новых законов, и это было чрезвычайно сложно, поскольку вавилоняне не принимали простых истин. Старая аксиома персов «сильный не должен притеснять слабого» содержалась в кодексе законов города со времен Хаммурапи, но за прошедшее время была ослаблена таким количеством оговорок, что персидские хранители закона не могли различить сильного и слабого. Простая идея Кира о подарках, приносимых царю, не помогла снизить обычные поборы.

— Путь Вавилона, — убеждал его Губару, — отличается от пути Парсагард. Земледелец может отдавать свои продукты, но торговец платит деньгами и сам ожидает получить плату. Ты поклялся, что обычаи этого города, принадлежащего Мардуку и его жене Иштар, не будут изменены. Так зачем же пытаешься это сделать? Согласись с налогами и устрой на них какой-нибудь пышный прием во дворце для Мар-бану.

Кир пошел на уступки по-своему. Вспомнив о стремлении Манданы вернуться в висячие сады, он послал за вдовой Астиага. Со своими управляющими, евнухами и казначеями постаревшая Мандана вернулась в Вавилон и с удовольствием заняла покои, освободившиеся после смерти Шамуры.

— Какое это счастье — созерцать блистательную мою родину теперь, в последние мои годы, — доверилась она Киру. Трон для нее поставили среди высаженной кедровой рощи и вокруг курили фимиам, чтобы ослабить уличные запахи. — Ну, сын мой, ты покорил весь мир, осталось лишь царство Нильское с его богатейшими сокровищами и чистыми зеркальными водами, которые когда-то радовали мне глаз. Не сомневаюсь, вызывая меня сюда, ты подумал о подобающей гробнице, покрытой алебастром, с золотыми, не железными, скобами, куда можно будет поместить мои несчастные останки, когда Нергаль призовет меня в подземное царство.

Рядом с Манданой в этом великолепном саду Кира посетило странное ощущение величия и смерти. Он посмотрел на мерцающую вершину башни, затем вниз, на узор городских улиц, не извилистых, а прямых, прочерченных через город между стенами. Он посмотрел вдаль на зеленые плантации равнины, простирающиеся до серого горизонта пустыни Под ним тяжело трудились массы слабых существ, создавая редкие вещи и машины и пользуясь навыками, для приобретения которых потребовались века. Восхищаясь Вавилоном, в то же время Кир его ненавидел.

Позднее он объявил писцам, ведущим хронику, что Мандана, дочь Навуходоносора, — его мать. Эти внесенные в архив сведения хотя и были ложью, позволяли Камбису притязать на трон.

Затем Кир вызвал своего увечного друга Митрадата и передал ему все финансовые дела; вопросы государственного управления он отдал в руки Губару, а Камбиса оставил действовать как правителя. Вызвав пять тысяч из роскошных казарм, он переправился через реку и двинулся исследовать западную пустынную часть своей новой сатрапии.

Персы не спеша продвигались через равнину в сторону заката. Караван верблюдов вез для них запас воды, поскольку они приближались к настоящей пустыне, серой пустой земле под безоблачным небом. Проводники-арамейцы сказали Киру, что до него ни один из великих царей не осмеливался появиться здесь — ни владыка Ашшура, ни хеттский царь, ни фараон Нила. Персы уже оставили позади недостроенные кирпичные стены Тейму, города, в который удалился Набонид. Эти стены уже были частично засыпаны песком, а набеги местных племен прогнали отсюда колонистов-вавилонян. Кир предположил, что слишком серьезных причин вавилонянам не потребовалось, и они с радостью бежали обратно в Вавилон.

Путешественники вступили на Красную землю, выжженную жаром солнца, где деревни жались над колодцами, а люди молились перед черными башенками скал. От колодца к колодцу караваны набатеев следовали на север с грузами ладана, золота и медной руды из Аравии. Они направлялись в Дамаск или финикийские порты и давали импульс жизни бесплодной земле, на которой не могло вырасти ни одного города.

Под защитой тени ущелья набатейские торговцы обитали в шатрах под могилами, вырезанными ими в скалах. Сюда Кир вызвал вождей Красной земли, арамеев и ишмаилитов, и объявил им, что теперь они пребывают под его правлением и законом. Его закон запрещал войны между племенами и между земляками внутри племени. Языком его правления должен был стать арамейский язык, а цель его правления состояла в соединении караванным движением мест обитания в Междуречье с западным морем. Эта обширная сатрапия должна была называться Аравией.

На совет вождей кочевников явились незваные гости. На легких повозках и с припасами на верблюдах прибыли посланники финикийцев. В ермолках и ниспадающих пурпурных одеждах из шерсти они бросились к ногам Кира, а их рабы положили дары редкого великолепия — стеклянную посуду всех цветов радуги, тонкие бронзовые чаши и медные кувшины, украшенные мифическими грифонами и зверями, имеющими женские головы и называемые сфинксами. Чтобы получить возможность обратиться к Киру, они преподнесли крылатый символ из лазурита, оправленный золотом, напоминающий крылья Ахеменидов, хотя он был старинной египетской работы. Они преподнесли Киру семь девушек хрупкой красоты, каждая из которых совершенно не походила на остальных, поскольку их разыскали среди юных дочерей Египта и Эфиопии, островов Крита и Делоса, а также в Греции. Эти служанки сами имели небольшие, но ценные вещи — серебряные зеркальца, горелки для ладана и алебастровые светильники, которые должны были им помочь доставить удовольствие вечно побеждающему Киру.

Финикийцы надеялись, что вид этих прекрасных дев возбудит в Ахемениде желание покорить их отечества на западе. Кир так это и понял; он подарил им всем разные драгоценные камни, посмотрев дольше на дочь Крита, чья белая кожа сияла на фоне темных распущенных волос, и вернул девушек их хозяевам, сказав:

— На самом деле я боюсь их красоты. Мудрость говорит, что красота идет от верности. Конечно, такому царю, как я, не подобает бояться. — И он озадачил финикийских посланцев еще одной сентенцией:

— Лжецу воздвигли трон. Когда он лгал, ему плевали в лицо.

Хитрые финикийцы принялись восхищаться его мудростью и великолепием его трона, пытаясь понять смысл притчи, и Кир в конце концов сказал:

— Я предпочитаю говорить правду.

Всю неделю, пока Кир пировал с посланцами Сидона и Тира, они пытались выяснить, что же было у него на уме, когда он отправился в путешествие на запад. Все дороги через Красную землю им были очень хорошо известны, поскольку в далекие времена здесь был их дом. Отсюда они осмелились отправиться со своими караванами к морю и через море — ведь большие дороги всегда ведут к морю. Теперь суда заменили им вьючных животных, и черные корабли Тира превзошли египетские речные барки и греческие гребные галеры. Более того, никакие другие моряки не знают длинных морских путей и не умеют находить путь по звездам.

К концу недели они пришли с Киром к устному соглашению — дело в том, что финикийцы, в отличие от вавилонян, ничего не записывали, хотя и обладали тончайшим папирусом. Финикия, так же как и Палестина, должна была войти в состав Вавилонской сатрапии и подчиняться приказам правителя этого города, которым в настоящее время был Камбис. Но она сохраняла самоуправление, обычаи оставались неизменными, и платить дань она должна была лишь с увеличения торговли с Вавилоном. Кроме того, финикийский флот мог быть призван на службу Великого царя.

Пока Кир не чувствовал в этом никакой необходимости. Но его договор с приморскими городами готовил путь к вторжению в Египет — предмет желания Камбиса — и на греческие острова.

На прощанье Кир рассказал финикийцам еще одну притчу, а к этому времени они уже обращали пристальное внимание на его истории.

— Существует два величайших зла: пахарь, добывающий пищу из земли, которому приходится голодать, и сильный человек, получающий имущество слабого, не прикладывая своего труда. — И он добавил:

— Я решительный противник этих двух зол.

Таким образом, известия о странном мире Ахеменида достигли побережья. Поскольку древние народы, проживавшие на берегу, начали очень рассчитывать на правление Кира, это положило конец союзу, заключенному против него. И Амасиса на Ниле, и Писистрата в афинском Акрополе перестал беспокоить возможный приход персов.

Кир не стал продолжать путешествие к морю. Он повернул назад, после того как армии было видение над Красной землей. Перед ними, в ослепительном солнечном сиянии, над дрожащей равниной воплотились белые стены и башни крепости. Под стенами раскинулось озеро, обрамленное обещающими прохладу деревьями. Изумленные персы вскричали:

— Кангдиз! Чудесная крепость богов! Она здесь, перед нами.

Арамейцы, привыкшие к подобным миражам, объяснили, что ни воды, ни дворца не существует, они исчезнут, как только путники двинутся дальше. Однако персы устали от постоянной жары низменности, и это явление, казалось, о чем-то их предупреждало. На их настойчивые просьбы повернуть назад Кир ответил согласием. Тайно он стремился не на запад, а на восток. За всю его жизнь ему не удалось напасть на следы родины арийцев, и она не могла лежать на берегах западного моря. Жажда обнаружить Арианвей с годами в нем только росла, а ведь ему уже исполнилось шестьдесят лет.

Два обстоятельства питали эту жажду на обратном пути. Крайняя необходимость позвала его из Вавилона в Экбатану, откуда он сам удалил надежного Митрадата. И когда царские гонцы догнали его там, они привезли призыв о помощи от некоего Зоровавеля, неизвестного Киру. Писцы сказали ему, что этот Зеру-бабиль — или семя Вавилона, по-аккадски — стал вождем еврейских изгнанников, вернувшихся теперь в Иерусалим. Он писал по-арамейски, что деревни на их земле давно опустошены Навуходоносором, и их уже нельзя восстановить; что поля не родят, стада скудны, а враждебность самаритян к евреям из Вавилона велика. Выходцы из Иудеи вопрошали о праве народа Зоровавеля заново построить храм Иеговы на своих холмах. И для этого им крайне необходимы помощь и серебряные деньги Великого царя.

Обдумав эту просьбу, Кир продиктовал ответ:

— Что касается дома Божьего, который находится в Иерусалиме, то пусть этот дом будет построен на том месте, где приносят постоянные жертвы на огне; его вышина да будет девяносто локтей и его ширина — девяносто локтей, с тремя рядами кладки из камней больших и одним рядом из дерева. Издержки же его пусть выдаются из царского дома. — Он вспомнил о священной посуде, которую народ Зоровавеля увез с собой. — Также золотая и серебряная утварь дома Божия, которую Навуходоносор вынес из этого дома и отнес в Вавилон, пусть возвратится и пойдет снова в храм Иерусалимский, и каждый предмет поставлен на место свое. И помещены будут сосуды в доме Божием.

Затем он продиктовал приказ Митрадату в Вавилон заплатить Зоровавелю в Иерусалиме серебряными талантами. Он подумал, что беженцы, отправившиеся через пустыню, должно быть, обнищали, но, по крайней мере, им удалось вернуться на родину. Для них было жизненно важно заново построить их храм. Сам Кир не мог больше отлучаться на запад. Экбатана стала центром его господства, и масса проблем требовала от него немедленных действий — очертить границы неспокойной Армении, открыть дороги в далекую Каппадокию, послать дополнительно продовольствие Виштаспе, как он обещал, организовать какое-то образование для иберов из Низинной страны…

Утомленный этими проблемами, он разыскал Креза, по привычке, приобретенной еще в Сардах. Он обнаружил, что лидийца поселили в одной-единственной комнате, выходящей в сад дворца. Развалясь на ложе под солнцем, Крез рассматривал алебастровый кувшин, любовался изображенными на нем изящными фигурками, сцепившимися руками, поворачивая кувшин под ярким светом.

— Тот, кто его сделал, — воскликнул он, — рассчитывал, что он будет стоять на солнце. Редкий художник — так подчинить себе секреты света.

Поглощенный вазой, Крез казался совершенно счастливым.

— Кстати, эти оракулы в Дельфах, — спросил Кир. — Ты доверял их ответам на свои вопросы? Тогда, в Сардах?

Не выпуская из рук вазу, Крез рассмеялся.

— Даже слишком доверял, владыка мой Ахеменид. — Он нахмурился, задумавшись. — Хотя оракул предсказал, что мой сын заговорит. Теперь, по крайней мере, мы можем поговорить, он и я.

Кир осмотрел комнату, пустую, не считая нескольких предметов, которые, как и алебастровая ваза, были в большей степени красивы, чем полезны.

— Удобно ли тебе здесь? — спросил он.

Крез обдумал вопрос.

— Наверное, нет, хотя мне здесь нравится. Я целый день сижу на солнце. В Сардах солнце мучило нас, а здесь, в горах, оно нас возрождает. И посмотри, что оно творит с вазой!

Оставляя своего пленника, Кир подумал, что никогда не мог понять этого лидийца. Где бы он ни был и что бы с ним ни происходило, Крезу удавалось получать от этого удовольствие. Он не доверял оракулам, хотя и верил в них. Утешение он находил в том, что греки называли философией.

Когда, наконец, Киру удалось отправиться в Парсагарды, он поехал хорошо знакомой дорогой на Шушан. Там он с трудом узнал дворец, стоявший над рекой. Грубые стены засверкали изразцами, полы заблестели мрамором. В храме в обшитом золотом святилище стояла уродливая статуя Шушинака. Доставленные из Вавилона финиковые пальмы выстроились вдоль стен сада. Много же талантов серебра должен был вытрясти Губару из доходов Эсагилы, чтобы так украсить собственный дворец! Разгневанный Кир подумал отозвать старого эламита и заменить его Митрадатом, никогда ничего не взявшего из казны. Затем он рассмеялся.

— Каждая птица вьет собственное гнездо.

Почти два поколения Губару усиленно трудился над восстановлением Шушана и его земли. Счастливая это была страна; у крестьян появились новые железные плуги, которые Кир вырвал из монополии храма Мардука; сельские жители пускались в долгие путешествия, чтобы увидеть чудо их золотого храма. Теперь Губару мог спокойно готовиться к смерти.

Киру не пришло в голову, что мудрый эламит выполнил эту работу при помощи самого Ахеменида. Полный предчувствий, Кир направился по горной дороге в свою долину. У реки он остановил коня, чтобы послушать хорошо знакомое стремительное движение на порогах, глубоко вдохнул холодный воздух, пытаясь в брызгах падающей воды увидеть смеющуюся Анахиту. На самом деле, когда он вступил на эту укрытую территорию, усталость, скопившаяся за тридцать лет, как дремота, охватила его. Несмотря на решимость отправиться исследовать дальний восток, он не покидал этой долины еще шесть лет.

Пока эти годы не прошли, жители новой Персидской империи не понимали, что то было время нежданного мира. От Тира до Мараканды политики надеялись, что Ахеменид отправится на новые завоевания; торговцы остерегались, что вот-вот на огромной территории, по которой пролегали их маршруты, разразится бунт против правления одного человека; крестьяне в полях ожидали обычного появления всадников или — что было бы хуже, на их взгляд, — военачальника с копьеносцами, изымавших урожай царским именем. Ничего подобного, однако, не происходило. За последние шесть лет царствования Кира вавилонская хроника просто фиксировала ход времени, а иудеи, со своей стороны, описывали споры, задерживавшие строительство храма Яхве. «Каждый человек ходит только в свой дом».

Было несколько причин для этого непривычного спокойствия. Кочевники с севера пытались во владениях. Ахеменидов добыть богатую добычу — надеясь вторгнуться с появлением травы на пастбищах и уйти с последним урожаем — но были встречены опытными наездниками, не менее опасными, чем они сами. Что касается гражданских войн брата против брата или между князьями, с нетерпением ожидающими смерти царствующих отцов, то приказ Кира запрещал эти привычные конфликты. К тому же не осталось даже трона, за который стоило бы драться, кроме его собственного. Защитник каждой страны был назначен Ахеменидом и его чин не передавался по наследству. В беспокойном Вавилоне после отставки старого Губару наследник Камбис правил железной рукой, поддерживаемый воинством, которое многого от него ожидало. Этот халдейский Вавилон был на самом деле торговой империей, и с расширением торговли при Кире ни у одного защитника национальных традиций не возникало желания рисковать и бунтовать.

Вавилонское многообразие языков закончилось — в качестве общего языка общения везде, даже в Иерусалиме, был выбран арамейский. В Сардах, где жили люди искушенные в житейских делах, перестали горевать о Крезе. Поборники освобождения греков затруднялись ответить на вопрос: от чего же нужно было освобождать ионийских греков? Западные города, такие, как Спарта или Афины, продолжали искать свое наследие на Ионийском побережье. Наиболее прозорливые эксперты в политических вопросах, жрецы Аполлона в Дельфах, продолжали пророчествовать о Персии. (О Мидии все постепенно забыли.) Но основной причиной всего этого спокойствия было нечто неизвестное хроникерам, хотя народ в целом об этом подозревал. Всему причиной была терпимость царя.

Возникло новое представление о правителе, выразить которое не хватало слов ни у ассирийцев, ни у вавилонян. Вот какую сентенцию сложили они о присутствии правителя:

— Речь царя острее обоюдоострого ножа. Смотри, перед тобой какая-то трудность; в присутствии царя не смей медлить — его гнев быстрее молнии. Будь внимателен; если тебе дан приказ, он жжется, как огонь; поспеши, делай, засучивай рукава, ведь слово царя ужасно.

За тридцать лет Киру Ахемениду удалось преодолеть этот страх. И мидяне, и персы называли его «отцом», в устах крестьян он был «народным царем». За одну лишь терпимость он не был бы так отмечен, но его власть превосходила могущество Навуходоносора. Соединение гуманности с умением жестоко покарать давало странную силу, способную изменить вековые явления.

О племени мардов, жившем на голом плоскогорье будущего Персеполя, рассказывали такую историю. Их вождь и старейшины явились к Киру с просьбой. Наша земля, сказал их представитель, бедна, и, чтобы ее возделать, приходится очень тяжело работать. Поэтому марды хотели бы получить другую, более плодородную землю из той, что их царь завоевал по всему свету. Марды были готовы переселиться на эту территорию, где бы им жилось полегче и трудиться можно было бы поменьше. Пусть Кир только дозволит.

Он обдумал их просьбу и сказал:

— Хорошо, будь по-вашему. — А когда они стали его благодарить, он добавил:

— Однако запомните. Везде на этом плодородном клочке земли вам придется, раньше или позже, подчиниться какому-либо хозяину. В своих-то горах вы свободные люди и никому не принадлежите.

Взвесив его слова, марды объявили, что решили остаться в своих домах.

Один из вождей маспиев, став тысяченачальником, признался Киру, что чувствует себя награжденным этой службой. Прежде, у себя дома, маспию требовалось растить продовольствие для семьи и есть из общего котла. Теперь же, чтобы попировать, когда он захочет, ему как начальнику гарнизона не требовалось даже пальцем шевельнуть. Сейчас же слуги несли вино и засахаренные фрукты, в то время как он разваливался на душистом кедровом ложе. Выслушав рассказ, Ахеменид заставил его, как школьника, пройти через ряд вопросов и ответов.

Кир. Как я заметил, ты хорошо заботишься о своем скакуне.

Maспий (с довольным видом). Да, как положено!

Кир. Как следует погоняешь его, прежде чем покормить.

Maспий. Да, конечно.

Кир. Зачем?

Maспий. Чтобы поддерживать его форму, иначе он заболеет.

Кир. Если ты так заботишься о лошади, зачем же сам ешь, не выполнив дневной работы? Следующий раз скажешь мне, что ты сделал, прежде чем сел пировать.

Одного дела он не смог довести до конца: не смог уговорить своих подданных сесть на корабли и отправиться по морю. Один из вождей рода Ахеменидов объяснял:

— Есть три сорта людей: живые, мертвые и те, кто скитается по морям.

Хотя Кир никак не изменил пастушеских обычаев самих персов, он очень давно не присутствовал на старинных советах Трех племен и даже на общих сборах Трех племен. Эти персы составляли теперь лишь часть иранских народов, находившихся под его правлением, и малую долю от числа всех самых разнообразных народов. Три племени целиком могли поселиться в одном квартале Вавилона. Никакой пользы, но очень много вреда мог бы он принести, если бы предоставил рассыпанным по его владениям персам превосходство над остальными народами — как над теми же самыми каспиями. Его власть основывалась только на троне и больше ни на чем; сатрап-перс не имел власти над гирканцем Хазарапатом. Чтобы поддержать это сочетание отдельных народов, он сохранил традиционные статусы Вавилона, Экбатаны и Сард, не объявив ни один город своей столицей. Парсагарды, отдаленный городок в долине, оставался местом проживания клана Ахеменидов. В нем при поддержке внуков Кира правил его младший сын Бардия. Амитис по-прежнему жила в уединении в Задракарте на Гирканском море, а ее дочь стала женой Дария — сына Виштаспы и Хутаосы — блестящего, как говорили, полководца.

Советниками у Кира были сатрапы и независимые от них представители подчиненных народов. Поскольку он не содержал регулярной армии, то ему и не требовалось иметь дело с верховным военачальником, который мог бы стать для него опасным.

Однако это зачаточное мировое государство сплачивалось единственно лишь личностью Кира. Он стал его верховным судьей, защитником и кормильцем. Бремя такой власти давило тяжелее, чем груз сокровищ Креза, над которым Кир подшучивал в один далекий беззаботный день. Вероятно, Кир не предвидел опасности, таящейся в правлении одного незаменимого человека; в любом случае, он ничего не мог с этим поделать. В последние свои годы он просто пытался выполнить обязательства, взятые на себя при возведении его на престол тремя персидскими племенами, хотя число подданных увеличилось в четыреста крат. По крайней мере, еды у них было вдоволь, а пастух в первую очередь должен был кормить свое стадо.

Поскольку толпы подданных всегда ждали у его крыльца, умоляя о возможности увидеть Великого царя, Кир не мог уезжать дальше Соленой пустыни германиев или дальше Хрустальной горы.

Даже стоя Перед массой людей, он чувствовал себя одиноким. Эмба больше не держал поводья его скакуна, Кассандана умерла, и Кир похоронил ее в скале у пещеры Анахиты. Несмотря на постоянное ворчание, Кассандана хранила детей в своем сердце. В отличие от нее Амитис всегда скрывала от Кира свои мысли. Как ему доносили, она стала зороастрийкой и выдала дочь замуж за сына Виштаспы, пылкого последователя непостижимого пророка. Он не мог предположить, по какой причине она это сделала, но знал, что причина была. Внуки Кира боялись его, так как он всегда был окружен придворными сановниками и чужестранцами, стремившимися пасть к его ногам. Когда он появлялся, управляющие произносили нараспев:

— Тихо! Склонитесь пред царским величием!

Кир больше не испытывал желания садиться со всеми за общие столы. Вокруг резиденции, в которой когда-то обитала его семья, были построены четыре колоннады, величественные, как и огромный зал приемов, имеющий размеры тридцать один шаг на двадцать два; девяносто восемь колонн, установленных на плоских черных основаниях на белом мраморном полу. Кир ел в одиночестве на помосте, приподнятом, как возвышение в зале Астиага, над придворными и слугами. Через зал напротив себя он видел собственное изображение, вырезанное в каменной стене. На нем молчаливой процессией военачальники и слуги, каждый со своим оружием или утварью, следовали за царем, а над ним раскинулись крылья Ахеменидов. Это изображение находилось здесь, чтобы оповещать всех входящих, что они находятся в царских покоях. Точно так же белые колонны, поднимавшиеся от черных оснований — довольно привлекательные для глаз, — символизировали триумф добра над злом. Новые достоинства праздничной комнаты избавили Кира от одного зла — когда он ел, ни один бродячий поэт не осмеливался воспевать победы его предка Ахемена.

За колоннадами в поросшем кустарником саду появилось множество розовых и темных кипарисовых бордюров над обложенными камнем каналами с водой. Теперь тихий сад стал излюбленным местом для придворных, непременно носивших знаки различия, подобающие их рангу, и наблюдающих за другими, искавшими возможности увидеть царя. Даже на вершине жертвенных алтарей собирались зороастрийцы возносить молитвы Ахуре-Мазде, главному богу.

Что-то в их шепоте напоминало Киру о монотонном чтении иудеев Кебара — «не желай ни вола ближнего твоего, ни осла его.., ни всего, что есть у ближнего твоего». Иудеи говорили, что это одна из десяти заповедей, открытых их пророку на вершине горы Синай. Поскольку иудеи с запада вряд ли могли говорить об этих материях с зороастрийцами с востока, эти откровения имели явное сходство. Придет ли день, когда на этой вершине две группы верующих будут вместе молиться и подносить к огням алтарей свои жертвы?

Будут ли философы-милетяне, исследующие громадную вселенную, когда-нибудь дежурить ночью с халдейскими астрономами, наносящими на карту движение звезд? Искатели одних и тех же истин обычно приходят к различным воззрениям, решил Кир. Он привез с собой в Парсагарды нескольких ученых халдеев с их инструментами. Они немедленно установили свои часы, чтобы отслеживать время по капанию воды, а слуги-каспии не имели представления о времени, кроме того, что с восходом их рабочий день начинается, а с закатом заканчивается.

Кир, господин и тех и других, чувствовал, что его жизнь близится к концу, и задумался о том времени, когда он действительно останется один. Он послал за своими архитекторами — теперь среди них были некоторые из архитекторов Эсагилы — и велел им спроектировать для него гробницу.

— Да упасут нас от этого боги! — вскричали они, каждый на своем языке. — Да продлятся вечно годы нашего владыки царя!

— Мне нужно что-то небольшое, — заметил Кир, — из простого камня.

Когда он хотел, чтобы что-либо было сделано, то по заведенному порядку вызывал лучшего умельца, однако не говорил ему, как это надо сделать. В следующую луну царские зодчие принесли ему красиво раскрашенный эскиз на безукоризненном пергаменте. Это была величественная башня, охраняемая крылатыми духами, с комнаткой для прислуживающих жрецов и огнем жертвенника на вершине.

— Бронзовая дверь гробницы, — объяснили они, — если ее отпустить, захлопывается навсегда.

Бросив один взгляд на замысел, Кир отложил его в сторону. Десять лет назад он бы выплеснул на зодчих весь свой гнев. Теперь он их понимал. Специалист работает теми методами, которые он освоил. Тот, кто знает, как построить арку или свод, будет строить арку или свод, чтобы поддержать потолок. Всегда нужно их ограничивать простейшими необходимыми вещами.

— Я не хочу, чтобы меня замуровали, — сказал Кир. — Пойдемте на место и сообща поговорим об этом постоянном моем жилище, которое должно быть там поставлено.

Затем Ахеменид вывел их из зала для аудиенций. Он направился по дорожке, которая вела от входной лестницы на юг и потом на запад, в сторону заката. На расстоянии полета стрелы от берега реки он прислушался и услышал смех бегущей воды. Оглянувшись вокруг, он увидел вершины гор и остался доволен.

— Здесь, — сказал он зодчим, — мы воздвигнем основание из белого известняка на семи ступенях. Сверху, над этой лестницей, установим комнату из такого же камня; внутри она должна быть семи локтей в длину и четырех локтей в ширину. Крыша должна иметь наклон, как на обычном доме, и наклон должен быть в обе стороны от конька крыши. — Какое-то время он представлял себе этот домик, такой же, какие ставили в своих лесах его предки. — Вход будет через две двери — внешняя дверь из камня, который я уже описал, и внутренняя дверь из того же камня. Обе они будут открываться, но в этом узком пространстве вы должны будете закрыть внешнюю дверь, чтобы можно было открыть внутреннюю. — Он снова представил себе строение и не смог придумать ничего, что стоило бы еще добавить. — Теперь форма моей гробницы вам ясна? Есть ли у вас вопросы?

— Украшения, какими они должны быть? — спросил один из архитекторов.

— И где нужно добавить золото? — поинтересовался другой.

— Какие украшения могут быть лучше хорошего белого камня? — в свою очередь спросил Кир. — А он должен быть крепким, отдельные части нужно скрепить железными скобами. — Он задумался, затем улыбнулся. — Пусть золото покрывает те края скоб, которые будут видны, — заключил он. — Оно защитит железо от ржавчины.

Затем вавилонские специалисты осведомились, как следует сформулировать надпись, поскольку длинную надпись со всеми должными титулами и обращениями лучше вырезать на камне фасада, прежде чем блоки будут устанавливаться на свое место.

Кир задумался о надписи. Возможно, следует сделать обращение. Ему пришло в голову, что многие люди будут приходить к реке и смотреть на гробницу, и надпись, бесспорно, должна объяснять, какое это сооружение.

— Хорошо, — решил он, — пусть надпись гласит: «О, человек, я Кир Ахеменид, Великий царь». И все.

Архитекторы превознесли до небес его мудрость, но в душе почувствовали себя обманутыми тем, что их вызвали построить гробницу, представлявшую собой просто скромное каменное здание, походившее на крестьянский дом. Ни одна царская гробница, насколько им было известно, не имела такой формы.

Наблюдая за каплями, падавшими из водяных часов, халдеи бросили бронзовый шар в бронзовый таз, и раздавшийся звук возвестил дворцу ту самую секунду и тот самый момент, когда начался месяц нисана нового года. Это был год 529-й до Рождества Христова.

Как обычно, при первых признаках рассвета Кир вышел из жилого дворца и направился мимо портала с духом-хранителем, изваянием его фраваши. По длинным рядам ступеней он поднялся к жертвенникам, где с бальзаминовыми ветвями ждали жрецы. Толпа, стоявшая у лестницы под мраморной террасой, по большей части состояла из зороастрийцев. Среди них Кир заметил нескольких паломников из Белого братства и возмутился, поскольку эти гости с востока никогда не заходили в зал аудиенций и не оказывали ему почтение как своему царю. У своего бактрийского костра они шли на это довольно охотно. Он услышал, как они монотонно воспевали Ахуру-Мазду, невидимого и вечно присутствующего. Ни к какому другому богу они не обращались. Вероятно, когда солнце достигает стен храма иудеев, там возносят молитву одному Яхве. А в храмах Египта — Амону…

Кир вскинул вверх руки, и все вокруг замолчали. Жрецы приготовились услышать обращение царя. Было хорошо известно, что Кир не верил в какого-либо конкретного бога. Не сомневаясь ни минуты, он коснулся рук вавилонского кумира, а здесь стоял у жертвенника Ахуры-Мазды.

Абсолютно это сознавая, Кир раздумывал, что бы он мог произнести, не погрешив против правды. Жрецы святилища всегда придавали значение произнесенным словам и не считались с тем, что было на сердце у оратора. А какая польза от слов, если они не идут прямо от сердца?

Кир еще подумал и провозгласил:

— Ахуре-Мазде и любым другим богам.

Его фразу услышали и стали повторять. Она вызвала бурные дебаты о божествах, которых царь вольно или невольно не назвал.

Тот год в Парсагардах принес Киру серьезные проблемы. В Вавилоне решительный Камбис собрал значительные военные силы, чтобы внушить страх упрямым кликам. Создав такую могущественную армию, сын просил у Кира разрешения двинуться через Иерусалим на Египет, утверждая, что завоевание Нильской долины положит конец спорам с Бабирушем о границе. С другой стороны престарелый Амасис, без сомнения желавший заключить мир, который мог поднять его популярность, прислал внушительное посольство, чтобы потребовать — глагол, используемый гордыми египтянами, — заключения с Киром договора о союзе и совместной обороне. Так откормленный на убой вол может требовать союза со львом…

В Среднем море финикийцы нападали на греческие торговые конвои, утверждая, что действуют исключительно в целях защиты собственных купцов от пиратов. Очевидно, на этом море любой враг становился пиратом. На самом деле лукавые финикийцы просто рассчитывали уничтожить корабли соперников…

Сатрап Согда в послании из Мараканды сообщал, что из-за пограничной реки нападают мародеры. Сторожевых постов на реке было мало, и сатрап запрашивал средства из царской казны на создание новых постов и гарнизонов, более пригодных для отражения нападений. Но Кир не видел никакого смысла в возведении укреплений против кочевых племен, которые просто объедут их стороной… Даже стена Навуходоносора не помогла удержать Вавилон…

Безветренным летним вечером он отослал всех просителей, чтобы урвать полчаса отдыха перед ужином. Оставив трон и стражников, он направился в заднюю колоннаду, где мог погулять, не опасаясь быть потревоженным. Он обдумывал последний отчет своего наблюдателя из Сард. В нем говорилось о мисийцах, эолийском, а значит, арийском народе, проживавшем на берегу Дарданелл вокруг руин Трои. Эти мисийцы претендовали на часть славы защитников Трои во время той осады, о которой рассказывал Киру Крез. Теперь они вымогали дань с греческих судов, проходивших проливом из Эцксинского моря с грузами зерна, шкур и рабов. Сардский сатрап одобрил это действие, поскольку оно увеличивало доходы Сард. Но Кира возмущало, что мисийцы считают себя вправе задерживать греческие суда, не платившие дань. И Кир не мог понять, почему живущие на берегу мисийцы каким-то образом претендуют на воды между морями. Во всяком случае, из-за небольшой суммы денег они рискуют получить ожесточенную ссору.

Расхаживая между колонн, Кир решил, что, приказав Сардам разрешить свободное плавание через пролив, он большой пользы не добьется. Конечно, приказ будет выполнен — формально, — и мисийцам придется изобрести какой-либо другой способ сбора дани. Лучшим решением было бы создание новой мисийской сатрапии, тогда ее куратор отвечал бы на месте за все, что происходит в проливе.

Он почти пришел к решению, когда осознал, что между колоннами стоит какой-то мужчина. У посетителя было знакомое лицо, а на его длинном сером платье виднелись засохшие пятна грязи, свидетельствовавшие о долгом путешествии. Он должен был ждать довольно долго, и рядом с ним не было управляющего, который мог бы доложить о нем. Увидев, что Кир смотрит на него, он вытянул вперед руку.

— Великий царь, — умоляюще произнес он, — защити долину Заратустры.

По этому голосу Кир узнал мага — раба у башни в Экбатане и оратора у могилы пророка Заратустры.

— А, маг, наконец-то ты посчитал нужным войти в мои ворота. — Кир не скрывал своего любопытства.

Странник улыбнулся:

— Твои ворота слишком хорошо охраняются; твой церемониймейстер хотел узнать, от какого официального лица я прибыл с прошением о царской милости. Поэтому я проскользнул через заднюю дверь.

— Все же приветствую тебя в моем доме. Не припомню, чтобы ты меня приветствовал, когда я проник в твою долину задним ходом. — Когда маг это признал, Кир спросил:

— Какая нужда возникла в твоей долине? Казалось, там все было довольно хорошо.

— Она опустошена огнем и мечом. Кочевники с севера вторгаются на наши земли. А у нас нет средств защиты. Кир, ты поклялся защитить Бактрию.

Маг говорил так, будто напоминал Киру о каких-то забытых им пустяках. Видимо, странник ничего не понимал в военном деле. Кир вспомнил доклад с границы из Мараканды и начал объяснять, что это дело сатрапа Согда. Северная граница находилась в месяце пути — для быстро скачущего гонца. У него много лет не было возможности вернуться в Бактрию. Если кочевники имеют превосходство в силе, он мог направить Хазарапата, чтобы собрал рекрутов из Парфии и Хорезмии и прогнал врага. Кир начал это объяснять человеку, проделавшему весь этот путь, думая лишь о его личной клятве. На мгновение он задумался, а затем сказал:

— Маг, ты долго был в пути. Пойдем, поужинаешь со мной, потом отдохнешь. Я Кир, и я сдержу данное тебе обещание.

Когда Кир объявил о своем решении отправиться на Песчаную реку, чтобы прогнать вторгавшихся на его земли кочевников, советники запротестовали. Затем они предложили вызвать из Вавилона армию Камбиса и взять ее с собой. Вместо этого Кир направил сыну приказ прийти в Парсагарды, чтобы занять его место на время похода. Он напомнил советникам о законе персов и мидян, запрещающем царю и его наследнику одновременно покидать страну. Он добавил, что назначает выступление на следующее утро.

В ту ночь с правой стороны ложа до него донесся голос фраваши, похваливший решение посетить родину предков. Кир также слышал смех милой Анахиты, совершенно ясно доносившийся до него вместе с шумом воды. Ему страстно захотелось увидеть лицо богини и один-единственный раз почувствовать ее тело в своих объятиях. Потом он сказал себе, что становится развратным стариком, мечтающим о теле ускользнувшей от него молоденькой девушки.

Теплым днем в самый разгар лета они покинули долину, чья зеленая трава была усыпана огоньками маков. Нисайские кони быстро скакали вверх по Царской дороге мимо Раги и Хрустальной горы, с которой слетали снежные пушинки. Из пяти тысяч за царем следовала одна, и не было никаких управляющих, писцов, носильщиков трона и слуг с мухобойками. Поэтому-то об этом путешествии не было сделано никаких записей, пока, конечно, не пришли известия о его конце.

В придорожных деревнях к ним сбегались женщины с корзинами, полными гранатов, дынь и яблок, предназначенных для царя, и Кир понял, что урожай в то лето был хорошим. Всем этим женщинам он подарил по золотой монете, отчеканенной в Сардах, и обещал погостить в их деревнях на обратном пути, после того как накажет своих врагов-дахиан. В ущелье у Гирканского моря к нему навстречу выехали рекруты-гирканцы во главе с Дарием, сыном Виштаспы. Неболтливый, думающий человек — хороший вождь, решил Кир. За красным перевалом Хоары к нему присоединились многочисленные парфяне. Оказалось, что молодые меченосцы стремились добиться славы, отправившись с Великим царем на войну. И Кир пожалел, что так давно не возвращался к доброжелательным народам восточных земель. Казалось, что более мрачный Запад держал его на цепи своими ссорами да интригами.

Поспешая таким образом дальше, он не стал терять время, чтобы проверить маневренность новых полков и сменить их военачальников. За широкой Морской рекой в его армию влились хорезмцы, и он не стал дожидаться, когда подойдет пехота из Мараканды. В любом случае пешие солдаты не смогли бы поспеть за всадниками. На обратном пути будет время посетить маракандские сады.

К тому моменту они уже двигались по опустошенной территории. От соломенно-глиняных деревень оставалась одна зола, а урожай из них был вывезен или сожжен кочевниками. Кир удлинил переходы и скоро двигался по еще не похороненным трупам. Это были крестьяне — старики и дети, остальных захватчики уводили с собой. Кочевники убивали ручным оружием, экономя стрелы. Это были сарматы из северных степей, ретировавшиеся, как это принято у кочевников, с приближением цивилизованной армии.

Носившая имя царя крепость Кира на границе была сожжена. На поросшем тростником берегу Песчаной реки не было заметно никакого признака человеческой жизни, только птицы, питающиеся мертвечиной, разыскивали непохороненные тела. Кир приказал навести через реку мост из лодок, чтобы продолжить преследование. С такой военной силой он не хотел поворачивать назад, не покарав кочевников за вторжение.

Армия спешила по сухой равнине, на которой серые тамариски танцевали под ветром, не деревья — призраки. Путь кочевников был отмечен следами от костров и трупами изможденных пленников, которых убивали за то, что они были слишком слабы и отставали от всадников. Армия еще ускорила движение, и в поле ее зрения появились разъезды кочевников, проносившиеся вдоль линии горизонта. Она пробралась через горы, причудливо выделявшиеся над красной пылью, сожженные дочерна жаром солнца. Разведчики объяснили, что эту пыль подняли отступающие орды, опережавшие армию не более чем на час быстрого марша. Кир приказал оставить последний лагерь под охраной больных и пеших воинов.

Взяв с собой всех крепких всадников, он пустился в погоню. Персы проскакали через черные горы, за которыми последовал спуск в узкую долину, словно в коридор между горными стенами.

Там с обеих сторон их поджидали кочевники, больше не пытавшиеся убежать. Когда колонна персов вошла в долину, массы кочевников ударили вниз им во фланги. Впереди появилось еще одно скопление всадников.

— Массагеты, — предупредили Кира разведчики.

Отступавшие сарматы привели их в эту долину, где ждали массагеты, и персы оказались в ловушке. Мчавшиеся лошади поднимали тучи пыли, не позволявшие воинам дышать, а из пыли в них со свистом летели стрелы. При каждом залпе завывание кочевников усиливалось, напоминая вой волков. Отборные всадники тысячи начали окружать Кира, пытаясь прикрыть его.

Кир понял, что по численности они уступают врагу и не смогут организовать такую атаку, чтобы выгнать его из долины. Он передал задним полкам приказ начать отступление, а остальным — двигаться за ними. Начальнику тысячи он велел сдерживать кочевников и тоже отходить по подразделениям.

Так они пробирались через все черные горы, а волны сарматов и массагетов накатывались на них из ущелий. Дисциплинированные воины тысячи держали свои ряды, несмотря на потери среди всадников и лошадей. Затем Кир приказал своим полкам пройти через лагерь на открытое пространство позади него. Он рассудил, что возбужденные кочевники, преследующие их колонны, будут откалываться от своей стаи, чтобы пограбить в лагере и убить его защитников.

Все произошло так, как он ожидал. Как сарматы, так и массагеты прекращали преследование и сворачивали в лагерь персов, принимаясь кружить вокруг шатров, словно стаи волков вокруг добычи.

На равнине за лагерем персы собрались все вместе по сигналам своих начальников. Они снова выстроились по сотням и тысячам. Кир не решился дать лошадям время передохнуть. Выехав из фронта вперед, чтобы его было видно, выделяясь белыми перьями на головной повязке, он приказал полкам следовать за ним. Следовать за начальниками, которых он вел.

Это была его старинная хитрость. Персы находились на грани катастрофы в узкой долине. Здесь, на свободном пространстве, они могли пустить скакунов галопом и, следуя за своим царем, не сомневались, что легко справятся с дезорганизованным противником, что им часто удавалось сделать раньше. Кир не чувствовал усталости и громко закричал, услышав позади стук копыт нисайцев. Все персы подхватили его крик.

Стрела попала в Кира на краю лагеря. Когда атака оказалась между шатров, он получил еще ранение копьем. Охрана сражалась, образовав кольцо вокруг него, сдерживая врагов. Потом его вынесли с поля битвы.

Выжившие персы сдвинули ряды и отступили с Киром к реке. Там они нашли для него убежище в глиняных стенах хижины. На третий день на берегу реки Кир Ахеменид скончался.

Поскольку армию не сопровождали писцы, правда о том, что случилось за рекой, никогда не была записана. Вавилонская хроника в своей сухой манере просто констатировала, что Кир, Царь земель, был убит в северо-восточных степях в сражении с дахианами, то есть врагами. Когда над смертью Кира задумались греческие поэты, они снабдили ее романтическими мотивами и рассказали, что Кира заманила в степи царица сарматов по имени Томирис. Поэты сообщили, что Томирис отомстила за себя, вызвав Кира на битву, и, когда он был убит, она взяла его голову в руки и смотрела, как кровь течет на землю. Какая-то доля правды в этом могла быть, но вся правда не стала известна никогда.

Новости полетели в Мараканду, южнее, в Бактрию, и вдоль по Царской дороге за две тысячи миль до Милета и островов в море. По всему этому пути народ скорбел о человеке, правившем ими двадцать лет. Уцелевшие воины замуровали тело Кира в воск и привезли его назад в паланкине. На вершинах Бактрии был погашен костер, и жертвенники Парсагард погрузились во тьму.

У северного входа в долину Парсагард ждал Камбис. Когда приблизился паланкин, он спешился, взял поводья ведущих нисайцев и повел их вниз по дороге в долину. Там собрались вожди древних племен и сатрапы мировой империи.

К тому моменту небольшая гробница на семи ступенях у реки была построена. Поэтому никто не спрашивал, что делать с телом царя. Но многие Ахемениды чувствовали, что темная каменная каморка не может стать комнатой Кира, первого Великого царя их народа. Они убедили Камбиса и хранителей закона приготовить саркофаг из чистого золота, наподобие того, что занимали египетские фараоны. В него они поместили Кира, в тиаре с драгоценными камнями, в одежде из вычеканенного золота, и поставили на ложе с ножками из чеканного золота. При этом вождям и жрецам пришлось зажечь факелы, поскольку внутреннюю дверь нельзя было открыть, не закрыв внешнюю дверь гробницы. В узком пространстве у ложа на столик, также сделанный из чеканного золота, присутствующие на похоронах положили меч Кира, который он носил редко, его хитон из вавилонского полотна и пурпурного цвета штаны для верховой езды вместе с поясом с драгоценными камнями и мягкими кожаными сапогами. Стены комнаты завесили коврами, сотканными в Сардах.

Всем им казалось, что Кир намеревался принимать гостя в своей комнате. Таким гостем мог быть лишь наследник империи персов. Поэтому первым гостем стал Камбис. Он вошел в гробницу, облачился в одежды Кира, и Ахемениды сопроводили его к жертвенникам-близнецам на вершине, где он дал царскую клятву защищать свой народ и отведал похлебки из фиг, терпентиновых зерен и кислого молока. Эта трапеза означала, что Великий царь Камбис на самом деле был человеком, не отличавшимся от крестьянина. После трапезы Камбис отдал свой первый приказ — снова зажечь огни жертвенников.

Горюя о Кире, самые разные люди даже в Вавилоне и Бактрии не подвергали сомнению право Камбиса взойти на трон, с которого осуществлялось управление всем миром.

В конце коронации произошел странный случай. Он не соответствовал обычаям персов и мидян. Обнаружилось, что на нижней ступени гробницы стоял в карауле какой-то маг. Он был странником, но объяснил, что его странствия закончились здесь. У него с собой была лопата, и он хотел разбить сад вокруг гробницы Кира — никакой другой работы он не мог сделать лучше.

Старому магу разрешили прорыть канал и провести воду из ближайшего ручейка, а когда сад был готов, ему построили маленькую хижину на берегу реки и положили ему недельный рацион: одного барана, немного муки, фруктов и вина.

Тем посетителям, которые не умели читать и изумлялись при виде необычной гробницы, маг объяснял:

— О, человек, кем бы ты ни был, знай, что это Кир, основавший Персидскую империю и правивший миром. Завидуй ему, а не его памятнику.