Кир Великий умер бессмысленно. Карательную экспедицию против сарматов и массагетов через далекую пограничную реку мог возглавить Камбис или другой полководец. Но, оставив сына в центре власти в Парсагардах, Кир получил уверенность, что Камбис примет управление все еще находившимся в стадии формирования мировым государством, и ему не будет оказано сопротивление. Камбис (Канбуджия) просто прибавил титул Царя земель к своему первому титулу Царя вавилонского. Он обладал твердой поддержкой иранцев и дал в правление младшему брату Бардье основные территории на севере — Мидию, Армению и Кардусию (Курдистан) — с центром в Экбатане. По персидскому обычаю, Камбис женился на двух своих младших сестрах.

Однако вместе с Киром умер «народный царь». Он ввел в действие новое понятие правителя, ответственного за всех своих подданных, то, что Клеман Юар обозначает как «новую идею на Востоке с неизвестными до него принципами правления». Он не сумел завершить организацию этого нового государства. Эта задача осталась Дарию (Дараяваушу, сыну Виштаспы), которую он и выполнил, хотя несколько иным способом. Однако идеалы Кира неизбежно влияли на пришедших после него, в том числе на македонцев и римлян.

Портреты господ часто освещаются высказываниями простого народа. Иранцы говорили: «Кир был отцом, Камбис — хозяином, а Дарий — скупердяем».

Эта невиданная ранее верность различных народов одному человеку, занимавшему трон, проявилась в таком важном предприятии Камбиса, как завоевание Египта. (Почему этого не попытался сделать Кир, остается загадкой. Возможно, наследственные черты кочевника удерживали его от рискованного похода в выжженную солнцем пустыню — моста в Африку. Он не чувствовал себя комфортно на теплом Лидийском побережье среди греков и анатолийцев. Видимо, его влекло в обратную сторону, на обширную, расположенную вдали от прибрежной полосы территорию арийцев, и, во всяком случае, он никогда не заходил далеко за неопределенную, но важную северную границу, где поджидали варвары-скифы. Не последним из его достижений стало прекращение вторжений этих северных кочевников, традиционно посягавших на древние империи.) Камбис посвятил свое правление подчинению последней такой империи — Саисского Египта. Земля фараонов, вовсе еще не отжившая свой век, пользовалась при старом Амасисе преимуществами оживившейся торговли с греческими поселенцами, втиснувшимися в египетский порт Навкратис, и финикийским флотом, курсировавшим аж до Карфагена. И почти столь же далеко Камбис расширил персидские владения. Его нашествие в значительной степени имело характерные черты акций его отца — довольно нестандартные, типично ахеменидские передвижения, готовые помочь советники рядом с царем, соседние народы, приходящие на помощь войскам, и вражеские полководцы, переходящие на сторону Ахеменидов. Хотя Камбису не совсем удалось скопировать мастерство Кира при взятии Вавилона «без битвы и сражения».

Обратим внимание на образ действий Камбиса при вторжении, происшедшем вскоре после того, как смерть Амасиса оставила Египет в руках более слабого Псамменита. Как советник с Камбисом едет сторонник философского подхода Крез. Арабские вожди снабжают Камбиса верблюдами для перехода через труднодоступную пустыню, раскинувшуюся за Газой, «аванпостом Африки и воротами в Азию». Поликрат, тиран острова Самос и союзник Амасиса, тайно посылает людей и корабли, чтобы оказать помощь Камбису на побережье. Финикийцы, также формально являвшиеся союзниками фараонов, делают то же самое. Экспедиция Камбиса наталкивается на египетскую армию у Пелусии. Как обычно в то время — и на два грядущих века — с обеих сторон присутствовали греческие наемники. Но начальник нанятых Египтом гоплитов Фанес поссорился со своими нанимателями из-за оплаты и перешел на сторону Камбиса с полнейшей информацией об укреплениях Египта. После этого персы выиграли сражение при Пелусии и тем самым продемонстрировали, какова будет участь Египта.

Когда персы появляются на Ниле, командующий египетским флотом вероломно сдает им Саис. Псамменит бежит вверх по реке в Мемфис и попадает в плен в 525 году до н.э. После того как греческая колония-порт Навкратис открывает свои ворота, Камбис дарует ее торговцам настолько существенные привилегии, что греко-ливийские порты Кирена и Барка на западе также объявляют о своем подчинении. Таким образом Камбис становится хозяином большинства греческих центров в Азии и Северной Африке, а также финикийских флотилий. Впервые персы начинают контролировать навигацию в Восточном Средиземноморье и связанную с ней торговлю.

Получив в руки Нижний Египет, Камбис, подражая действиям Кира в Вавилоне, оказал должное почитание древним египетским богам. Его изображение с царским уреем — змеей на короне фараона — сопровождает текст, посвященный «Камбису, владельцу всей жизни, всех поручительств и успеха, с пожеланием здоровья и счастья».

Мятежный адмирал, вознагражденный должностью главного врача, оставил записки, объясняющие, что он стал управителем дворца «великого владыки всех иностранных земель, Великого царя Египта». Как и Вавилон, Египет считал себя центром мира, а жителей других земель — чужестранцами. Теперь империя Ахеменидов протянулась на два континента.

Затем, как и предчувствовал Кир под Вавилоном, Камбис, надев маску фараона, столкнулся с трудностями управления совершенно чужой страной. (Явившийся через два столетия Александр Македонский должен был подражать методам отца и сына.) Иногда наблюдатели, описывая необычные действия Кира, называли их безумными; здесь, в Египте, они утверждали, что его сын действительно сошел с ума. Басни о ненормальной жестокости молодого Ахеменида — как о предполагаемом убийстве священного быка Аписа — не стоит принимать в расчет. У него был раздражительный характер — это несомненно. Сначала он снисходительно относился к пленному монарху Псаммениту (Псамметиху III), затем, услышав о заговоре против персов, велел его убить. Камбис отправил армию по берегу Северной Африки на завоевание Карфагена, чье превосходство на море тогда быстро росло. Финикийские моряки уклонились от нападения на своих сородичей в Карфагене. Без снабжения с моря вдоль пустынного побережья экспедиции пришлось в конце концов повернуть назад. (Рассказ о том, что она пропала в пустыне и ни один человек не остался в живых, приводят просто для красного словца.) Эта неудача оказала на Камбиса свое влияние. До этого персидским армиям сопутствовала удача в каждой кампании. Даже последней экспедиции Кира удалось прогнать вторгшихся кочевников назад за границу.

В то же самое время и, возможно, из-за задержки в Карфагене у Ахеменида возникли проблемы с храмами. Усердный адмирал и главный врач убедил его сделать щедрые подарки и оказать почтение храмам Саиса. В других местах иерархи храмов — главная опора и бремя египетской религиозной жизни — не получили таких царских подарков от перса. На самом деле Камбис огульно сократил доходы всего жречества, но оставил в стороне Мемфис и Саис. Жрецам было приказано самим добывать топливную древесину и корабельный лес, а также самим разводить гусей. (Цыплята, домашняя птица иранцев, на тот момент еще не попали в Египет.) Что касается крупного рогатого скота, то Камбис приказал вдвое сократить подати по сравнению с теми, что были в царствование фараона Амасиса. В ответ большинство жрецов развернуло пропаганду против «безумного перса», и появились истории о разрушении святилищ. Однако факты показывают, что жизнь Египта шла своим чередом, и крестьянство при Камбисе, кажется, испытывало меньшую нужду, чем при Амасисе.

Хотя Камбиса раздражали проблемы с управлением этой страной, в которой такую значительную роль играли древние привилегии, он распространил свою власть далеко вверх по Нилу, за Фивы, к первому большому порогу в Эфиопии. Эта экзотическая страна вызывала любопытство у персов своими слонами, слоновой костью и золотом. Говорили, что в Эфиопии даже узники носят путы из золота. На марше они дружески отнеслись к еврейскому поселению в Элефантине, и этот случай имел важные последствия. Через несколько веков составленные по-арамейски документы, найденные на развалинах этой колонии, пролили свет на правление Ахемейидов; среди них, например, была единственная копия биографии Дария, последовавшего за Камбисом.

Сын Кира хотя и не был безумен, но слишком долго отсутствовал в центре своей империи. Когда наконец через пять лет он назначил сатрапа и покинул Нил, было уже слишком поздно. В сущности, он ни разу не был ни в Восточных землях, ни в Анатолии. Его наместники, находившиеся на расстоянии тысяч миль от него, сталкивались с серьезными трудностями; в кликах периферийных центров в большей степени, чем среди подчиненных народов, закипали мятежи. Из-за противоречивых сведений о событиях в Египте росло беспокойство в Вавилоне. Дюжина вождей мятежа подстрекали Бардью объявить себя Великим царем. Когда он, не выходя из своей горной крепости, пошел на это, Вавилон его признал. Хранители хроники датировали 522 годом до н.э. начало правления Бардьи (которого греческие писатели обычно называли Смердис). Бардья добился народной поддержки, отменив на три года подати, но лояльность иранской знати так и не завоевал.

Когда Камбис узнал о мятеже брата, он находился на пути домой недалеко от горы Кармель. Говорят, он умер там от раны, которую получил, садясь на лошадь, или совершил самоубийство. Что бы ни произошло в действительности, но Камбис умер, а через семь месяцев в горах Мидии Бардья был убит контрмятежниками. Не осталось никаких других наследников Кира, чтобы занять трон.

В том же году предрассветный мрак над империей Ахеменидов начинает рассеиваться. Через год, с ростом влияния Дария, сына Виштаспы и мужа дочери Кира, эта империя выходит на широкую историческую арену. В 521 году до н.э. начинается строительство Персеполя и упадок Парсагард. При Дарий вера Заратустры стала религией всех иранцев; непреложные законы мидян и персов были кодифицированы в право первого западного мирового государства, простиравшегося «от Индии и до Эфиопии». Так записано в Книге Есфирь во дни Артаксеркса, или Ксеркса, сына Дария.

Странно, что эту Персидскую империю мы узнаем лучше по битвам при Марафоне и Саламине во время кампаний в небольшой провинции Европы. В архивах огромной азиатской империи они едва упоминаются.

С возникновением этого господства «цивилизованный мир подошел ближе к единому управлению, чем когда бы то ни было ранее или позднее». Оно длилось пятьдесят лет при жизнях Кира, Камбиса и Дария. Оно вызвало изменения, столь значительные, что нам, живущим в XX веке, трудно себе представить эту эволюцию. Два тысячелетия древнейшего семитского Востока закончились; три небольшие империи, Мидийская, Лидийская и Нововавилонская, или Халдейская, исчезли со страниц истории; Египет потерял независимость и изолированность; в Иудее на месте царства дома Давидова жил разделенный еврейский народ. Индия на самом деле впервые соприкоснулась с Эфиопией и восточными берегами Средиземного моря. Сдержанная вавилонская хроника зафиксировала этот период как время «больших волнений». Другое выражение из той эпохи — «окончание умирания земли» — заключает в себе больше, чем мы можем вообразить. Прежде всего, приход Ахеменидов смог сберечь цивилизацию, ставшую на Западе нашим наследством.

Основателем этой империи мы считаем Дария. Именно его имя высечено на Бехистунской скале и первых памятниках Персеполя, и, конечно, он был хорошо знаком грекам, нашедшим в нем грозного противника. Но империя Ахеменидов не возникла полностью созревшей, как всем известная Афина, появившаяся изо лба Зевса в полном вооружении с боевым кличем. Она начала свое существование в руках Кира. Внимательный ученый Эдуард Мейер так определил взаимосвязь между Киром и Дарием: «Основными своими чертами имперская организация обязана самому Киру. Дарий шел по его следам и завершил строительство громадного сооружения. Его роль, на самом деле, состояла в непосредственном дополнении и совершенствовании работы, проделанной его великим предшественником».

Темнота, окружающая Кира, сгущается из-за трех обстоятельств, настолько необычных, что они до недавнего времени сбивали ученых с толку. Во-первых, расположенные в далеких горах остатки Парсагард — или Пасаргад, как принято называть этот город, — до XX века прятались от археологов, в то время как Персеполь, выходящий на главную магистраль Исфахан — Шираз, был исследован европейскими путешественниками еще в XVII веке. Во-вторых, строительство Киром империи на востоке почти полностью осталось незафиксированным. Геродот упоминает его оросительные работы в бассейне Амударьи и его смерть за Сырдарьей. Но методичный Дарий перечислил все восточные сатрапии от Парфии до Согда (еще до своего посещения этих территорий). Однако все они не могли не быть завоеваниями его предшественника. В-третьих, Дарий был предан вере Заратустры и в каждом публичном высказывании не забывал оказать почтение «Ахуре-Мазде и другим существующим богам». В немногих сохранившихся надписях, сделанных Киром, нет ничего подобного. На самом деле во время вавилонской кампании на хорошо известном «цилиндре» он в пропагандистских целях отдает дань уважения Мардуку — это в некотором роде ранний вариант выражения «Париж стоит мессы». Такое существенное различие между двумя великими Ахеменидами, жившими практически в одно время, глубоко озадачило ученых. Хотя истинным могло быть простейшее объяснение. Пока Кир не достиг среднего возраста, он, вероятно, не контактировал с последователями Заратустры, которые тогда жили лишь в Восточных землях. По вере он мог быть язычником, преданным одному из старых арийских божеств. Дарий же, по-видимому, вырос в вере зороастризма. Хотя, несомненно, старший Ахеменид мог сталкиваться с новообращенными в эту веру. Поэтому-то и появился в нашей истории маг.

В их время и после него действиями иранцев руководила религия.

В воззвании сына Виштаспы излагается его случай: «Царь Дарий говорит так: под покровительством Ахуры-Мазды вот мои свойства: то, что правильно, я люблю, а что не правильно — ненавижу. Никогда не случалось такого <при мне>, чтобы раб доставил неприятность господину или господин — рабу. Я никогда не гневаюсь, и, кто бы другой ни впадал в гнев, я себя сдерживаю. И кто бы ни причинил зло другому, я наказываю его согласно этому злу. И я не доверяю словам того человека, который грешит против истины».

Приход этой миссионерской веры был решающим. Концепция единого бога, которому должны поклоняться повсюду, могла и не быть абсолютно новой. Но то, что это божество должно быть не просто грозным, но и милосердным к людям, на древнем семитском Востоке нельзя было даже вообразить. Старая боязнь Страшного Суда давала надежду на бессмертие души. Внезапное прекращение войн на время мира Ахеменида, казалось, было очевидным знаком этих духовных перемен. Зороастризм в своей упрощенной ранней форме оказал влияние на понятия иудаизма и стал предвестником таинственных верований римлян и самого христианства.

Если не говорить о религии, как смогла загадочная племенная группа персов, изолированная в горной местности Южного Ирана, достичь превосходства над всем цивилизованным миром, потратив на это чуть больше тридцати лет? До этого они были практически неизвестны. Но их завоевания были почти столь же молниеносными, как победы Чингисхана, хотя совершенно иными по природе.

Имея так мало данных, историки по большей части довольствовались констатацией совершившегося факта и переходили к хорошо описанному правлению Дария. Эдуард Мейер находит причину «этого ошеломляющего успеха» в превосходстве, которое имели иранцы, как конные, так и пешие, в стрельбе из лука. Они, очевидно, владели почти монополией на нисайскую породу лошадей, до того времени энергично разыскиваемых ассирийцами и мидянами. Однако курды и парфяне обладали тогда более мощными «длинными» луками, а степные кочевники верхом представляли собой не менее грозных противников.

Возможно, Кир повел своих персов в наступление в один из тех редких моментов, когда можно было достичь подобного успеха. Человеческие волны накатывали на великие равнины, где стояли центры цивилизации, и откатывали обратно. Более варварские народы — хетты, хурриты, касситы и ассирийцы — появились с северных нагорий, чтобы снова отступить или исчезнуть. Арийцы-мидяне совершили свои завоевания после того, как Киаксар реконструировал армию по ассирийскому образцу, ведь ассирийцы были германиями Древнего Востока. При Астиаге мидяне приостановили свою экспансию, чтобы насладиться награбленной роскошью. Очевидно, Киаксар допустил ошибку, набирая свою кавалерию из политически слабых, но физически сильных племен персов. Когда Кир захватил трон в Экбатане, он получил обученную армию и воодушевил ее своей энергией.

Часто говорят, не имея других объяснений, что Кир был в высшей степени способным военачальником. Вряд ли это было так. Он полагался на советы Гарпага и других генералов. Он и его генералы ловко использовали стратегию нарушения порядка в рядах врага. Геродот, путешествовавший по Царской дороге по полям их сражений, еще слышал рассказы о том, как верблюды персов напугали лидийских лошадей, и как персы забрались в крепость Сард, обратив внимание на защитника города, спускавшегося со скалы за своим шлемом. Геродот действительно любил смаковать анекдоты, но поразительный захват Вавилона после осушения реки подтверждается произведениями иудеев и записями вавилонян, а не только рассказами «отца истории». Это почти единственный случай, когда Кир возникает из загадочности легенды и весь выходит на свет.

Кроме того, он умел действовать с захватывающей скоростью, часто появляясь неожиданно из своей горной твердыни, через которую мидяне и персы передвигались по собственным высотным дорогам. (Эти дороги существуют до сих пор. Автор этой книги проехал по древней родине персов высокогорными долинами через все горы, называемые теперь Загрос, протянувшиеся от Персидского залива до озера Ван.) Хотя Кир вряд ли был способным полководцем, он обладал умением Ганнибала повести людей за собой. Как и великому карфагенянину, ему каким-то образом удавалось склонить на свою сторону большинство народов, с которыми он сталкивался, и убедить их драться не против, а за него. Терпимость раннего правления персов позволила им приобретать союзников, что было невозможно для ассирийцев и вавилонян. Персы сделали дипломатию своим лучшим оружием и никогда не пользовались другим. Поскольку они так неожиданно вырвались из своей пастушеской изоляции, мы высокомерно считаем их варварами. Однако они, хотя и вели полукочевой образ жизни, имели свою культуру. Джордж Камерон напоминает нам, что они «крайне эффективны». Совершая поездки, Кир строил дороги и обычно везде был хорошо информирован о всех событиях через курьерскую почту. Мы довольно часто читаем, как Ксеркс выводил свои войска из Азии, чтобы вторгнуться в Грецию в 480 году до н.э. Но так же часто мы не обращаем внимания, как перекидывали персидские инженеры мост из лодок через ненадежные воды Дарданелл и пытались перерезать косу полуострова горы Атос судоходным каналом, который можно видеть и в наше время. (Позднее они завершат такой же канал от Нила до Красного моря.) В VI веке до н.э. греческую культуру, главным образом, представляли солдаты-наемники, служившие в Азии и Африке.

До сих пор европейские греки того времени видятся нам как вооруженные пехотинцы-гоплиты на полях своих побед. Наши отцы учились на рассказах о героях из такой истории Греции — о Леониде и его трехстах спартанцах (которых в начале битвы на самом деле было пять тысяч) в Фермопильском ущелье, о бегуне, принесшем весть о победе из Марафонской долины, и о Фемистокле, собиравшем греческие суда для решающего сражения у Саламина. (Фемистокл, сын Неокла, в конце своей жизни, поссорившись со своими соотечественниками, бежал на Персидское побережье.) От этих повторяющихся историй возникла иллюзия, представляющая «наших» предков как героев, героически вступающих в бой с «врагами» из Азии, ложная концепция о Западе, вооружившемся против неясного, утопавшего в роскоши Востока, о европейцах, оберегавших наше наследие от захватчиков-азиатов. Геродот, конечно, помог создать эту иллюзию; он был предан общему делу своих соотечественников. Пройдут поколения, прежде чем картина, нарисованная им и драматизированная Эсхилом, изменится и приблизится к действительности. В наше время дети в школе по-прежнему представляют себе Ксеркса (Кшаярашу) деспотом, ведущим от берегов Азии своих сатрапов, разнородные орды и армады кораблей, стремясь поработить наших предков.

Хотя внимательное чтение Геродота дает частности, показывающие того же самого Ксеркса человеком большого ума и высоких идеалов по иранской традиции. Он щадит двух представителей спартанцев, прибывших к нему сообщить о мучительной смерти двух персидских посланцев, направленных в Спарту и брошенных в пересохший колодец, чтобы найти там «землю и воду», которые они требовали в знак подчинения персам. Он отказывается от богатого дара лидийца Пифия, говоря, что хотел бы взамен дать Пифию семь тысяч статиров, чтобы его богатство достигло круглой суммы в четыре миллиона (анекдот, перенесенный в этой книге на Кира). С редким великодушием он приказывает развести мост, подстроенный через Дарданеллы, на лодках, и пропустить три греческих корабля с зерном из Черного моря, чтобы они могли накормить его врагов. Когда он достигает священной горы Олимп, его поражает красота побережья, и, чтобы лучше его разглядеть, он выходит в море на триреме (хотя Геродот считает, Ксеркс хотел исследовать местность в военных целях). Такой интерес к красоте пейзажей характерен для Ахеменидов, а не для практичных ахейцев. Сопротивление греков на их родине было довольно мужественным, но никакого идеализма при ведении войны они не выказали. Сэр Уильям Рамсей напоминает нам, что их алчные методы торговли отдалили от них жителей Черноморского побережья, откуда Афины и другие города получали такие основные виды продовольствия, как зерно и рыбу (тунца). Им также так и не удалось привлечь под греческое правление уроженцев Анатолии. Греческая культура держалась на фундаменте рабского труда. Даже когда появился Александр, эти ионийцы — «сыны Явана» — считали его армию гоплитов враждебной, вторгшейся на их территорию силой. Что касается островов «закатного моря», то Афины в пору наивысшего своего могущества смогли лишь на короткий и беспокойный промежуток времени навязать свое господство на морях Эгейским островам.

Тем не менее, не считая походов во Фракию и в Грецию, Ахемениды поддерживали свой мир на огромных пространствах внутри материка. Их государство базировалось не на рабском, а на крестьянском труде.

«Гигантская панорама Ирана, в которой возникали и процветали наши предки, большинству кажется такой же далекой, как Луна». Так писал об Ахеменидах доктор Дж. Г. Айлифф в оксфордской публикации «Наследие Персии». «Для нас ее ранняя история ограничена теми событиями, которые являлись частью истории Израиля и Греции. Наши симпатии привлекают еврейские изгнанники, драмы Марафона и Фермопил, „марш десяти тысяч“ и головокружительная карьера Александра. В нашей памяти задержались и сведения, второстепенные по отношению к этим событиям: размеры царства Ахазуеруса (древнееврейская форма от греческого „Ксеркс“), подоплека решения Кира, царя Персии (решения о строительстве храма в Иерусалиме, Ездра 1. 1), первые шаги Дария при вступлении на престол и возвышение зороастризма. Частично причина состоит в том, что Персии не хватало собственного летописца. Ни Геродот, ни Ксенофонт не вырос (или не жил) в среде самих персов; все адвокаты поддерживают сторону греков… Представлять персидскую сторону — значит принять роль advocatus diaboli».

Приняв роль адвоката дьявола, мы можем найти очень близкие нам характеристики наших предков на востоке. Оттого, что им пришлось переселиться не на греческий полуостров, а на Иранское плоскогорье, они стали «азиатами». Доктор Айлифф напоминает нам следующее.

Ахеменидский царь был далеко не деспот, ответственный лишь перед собой. Он имел сходство с западным «королем в совете», и его действия ограничивались обычаем и традицией.

Древние персы были привязаны к собакам и домашним животным, выделенным за благородство Заратустрой.

Они праздновали в семьях дни рождения. Они поддерживали традицию гостеприимства по отношению к путнику, зашедшему к ним в ворота.

Они верили, что этика влияет на жизнь человека, что человек вовлечен в борьбу со Злом, которое они считали деятельной силой.

В управлении государством они создали и развили первую систему местного самоуправления, главную опору в более поздних империях Запада, например в Римской империи.

Персидская сеть почтовых дорог (улучшенная "мидийская сеть) стала образцом для знаменитой римской дорожной системы.

До римлян они добились успеха в политике «разделяй и властвуй». Но их разделение народов на национальные группы под правителем также предоставило отделенному народу прямой доступ с обращениями к Великому царю. Они дали особый статус изолированным группам, например жречеству в Иерусалиме.

Хотя первой чеканка монет появилась в Анатолии, персы учредили первую официально обеспеченную мировую валюту и заставили ее работать. Характерно, что при Дарий на монетах чеканилось изображение фигуры царя, держащего лук.

Для своей канцелярии они учредили один официальный язык — арамейский. Хотя он был больше распространен в западных областях, его хорошо узнали и на Востоке, до самой Индии, и последствия этого до сих пор окончательно не определены. В то же самое время широко распространилась индоевропейская речь персов.

На море, поначалу им не известном, они приступили к официальным исследованиям; пример тому — путешествие кариандинца Скилака примерно в 500 году до н.э. в Индию. При Дарий (521 — 486) практические знания по астрономии приспособили к науке мореплавания. В Египте, где далеко продвинулась медицинская наука, он создал первую известную медицинскую школу.

Многие из идеалов, представленных персами человечеству, остались нереализованными. Но понятие о государственной власти, которая должна нести благо не правителям, а народу, никогда полностью не умирало. То же самое можно сказать о концепции одного правления для цивилизованного мира.

Возможно, строения, воздвигнутые первыми Ахеменидами, показывают больше, чем что-либо еще, их родство с западными арийцами, особенно с греками.

Это жилище, принадлежавшее Ахеменидамцарям с 559-го до 520 года до н.э., могло бы рассказать нам много интересного. Но после более чем двадцати пяти веков ветшания его частей и разрушения врагами мало что осталось — главным образом, одиноко стоящая колонна, странная, похожая на жилой дом гробница Кира, мизерное количество стенных фризов, плит террас, водных каналов и украшенных колоннами портиков.

Но, посещая это место, вы чувствуете величие покинутой долины, окруженной голыми горами. Как и Пальмира, в такой же степени разрушенный караванный город, эти руины красноречиво повествуют о жизни в них, поскольку этому не мешают никакие более поздние строения. Парсагарды волнуют нас, как остатки Акрополя, отделенные от Афин. Последние два поколения археологи, иранские и иностранные, копались в земле в поисках следов строений Ахеменидов и нашли немного, поскольку эти строения были малочисленны и совершенно не походили на массивные ассиро-вавилонские сооружения. Они также отличались от многочисленных дворцов и гаремов на скалистом плоскогорье Персеполя, находящегося отсюда в каких-то пятидесяти милях. Внимательные археологи проверили особенности города-резиденции Кира. В нем недоставало окружающей стены, крепости, храмов и дворцов в обычном смысле — с караульными помещениями, сокровищницами и просторными дворами, какие были в более древних городах от Хаттусаса хеттов до Суз (Шушана).

Его обширные залы с верандами со стороны фасада и лишь полудюжиной ступеней над землей открывались прямо в лесистый сад, или в райский уголок Ахеменидов. Это уединенное место имело один внушительный вход с воротами и единственное святилище с двумя жертвенниками на высшей точке над рекой. В нем не было ни фигуры безобразного бога, «темного духа Ашшура», ни человекоподобных богов Эллады, населяющих в наше время так много европейских музеев. Фигуры, которые поначалу производили впечатление демонов, оказывались духами-хранителями — фраваши.

Все изображения были украшены резьбой, которая сочеталась с отделкой стен, выполненных не из сырцового кирпича Шумера и Аккада, а из белого известняка. Колонны — тоньше и выше, чем в греческих храмах. Простота отделки говорит о самоограничении; единственная цветовая гамма — простое черно-белое сочетание. Хотя многое было позаимствовано — например, от ассирийских крылатых зверей и египетских символов-цветов, — но в целом получалось новое искусство. Вряд ли оно служило лишь исполнению пожеланий кочевников, недавно разбогатевших и жаждущих украшений. «Оно выражает, — утверждает профессор А. Ольмстед, — абсолютно развитую национальную культуру». Он приводит характеристики этого искусства, воскрешающие в памяти раннюю деревянную архитектуру севера — остроконечную крышу и крыльцо с колоннами. Таковы же основные характеристики греческой архитектуры более позднего времени, чем Парсагарды. Персы Кира дали нам первое искусство, которое можно назвать «арийским». Греческие достижения пришли позднее.

Искусство Парсагард 559 — 520 годов до н.э. обладает такой же зрелостью, какую приобретет искусство Афин через три поколения.

Оно, возможно, более утилитарно. Все здания служат своей цели; скульптура должна украшать архитектуру. Ни одна статуя не стоит отдельно от строений. Узоры повторяются. Персы любили представлять предметы попарно и по четыре, причем двойная пара казалась им лучше одинарной. И вырезанные фигуры ритмически двигаются, вырываясь из неподвижности древних египетских и вавилонских композиций. На этой стадии и в ранних работах в Персеполе Дария фигуры животных и людей изображаются немного условно.

Это царское искусство, финансируемое царем, ограничивалось архитектурными сооружениями, но не второстепенных объектов, а в пределах царской резиденции.

Это религиозное искусство. Однако, как и более позднему романскому стилю в Европе, ему удается выразить религиозную веру, а не просто представить объект поклонения. Оно окрашено духовной грацией, без тяжелых форм более древнего язычества. Маленький и толстый, наряженный в платье Мардук или обнаженный, мускулистый Юпитер казались бы уродливыми рядом с изысканными крыльями, цветами-символами, легко ступающими ногами и запрокинутыми лицами из Парсагард.

Если Парсагарды наводят на мысль о романском стиле, то достигшее кульминации искусство Персеполя после правления Дария напоминает готику. В нем уже заметна порча, стиль ампир Ахеменидов. Затем масштабы растут; фигуры становятся естественными, хотя продолжают двигаться в процессии. Знаменитый фриз, изображающий уплату податей, мог быть взят прямо из жизни. Более поздние цари показываются в полном великолепии: в облачении, на троне, с придворными за спиной и просителями перед ними. Над царем парят крылья Ахеменидов, теперь их прикрепляют к солнечному кругу, а над ним появляется небольшая увенчанная короной голова Ахуры-Мазды.

Тайна зрелого искусства, возникшего в исторической пустыне иранских гор, конечно, требует объяснения. И довольно удовлетворительное объяснение было найдено уже давно: такого искусства, говорили эксперты, не существовало. В ту пору персы просто грубо заимствовали его у ассирийцев и эламитов, а если в их работах была красота, то это благодаря греческим художникам, вывезенным деспотами Персеполя. Это объяснение удовлетворяло всех, кроме нескольких задумчивых востоковедов, пока в начале XX века к работе в Иране не приступил Эрнст Херцфельд, а археологи современной школы не начали более глубокие раскопки.

Теория заимствованного искусства, казалось, подтверждалось тем, что было найдено на поверхности грунта в Шушане и Персеполе. Однако в Сузах первый Дарий заново отстроил роскошный дворец, используя главным образом глазурованную плитку, в большей степени характерную для эламитов, чем для персов. А наиболее заметными остатками в Персеполе были хранители входа — крылатые быки с человеческими головами ассирийского происхождения. Но вскоре Херцфельд обнаружил очень много типично персидских предметов. Маленькие шедевры из серебра и бронзы и резные печати находили по всему Ирану. И было обнаружено, что греческие художники не работали на преемников Кира вплоть до окончания походов Дария и Ксеркса в начале V века до н.э., когда персидское искусство приходило в упадок.

Сам Дарий свидетельствовал перед множеством ремесленников, которых он призвал для строительства своего дворца в Шушане. Надпись на его фундаменте гласит: «Я воздвиг сей дворец в Сузах <Шушане>. Украшения его привезены издалека.., кирпичи были сформованы, сделал это народ Вавилона. Древесина кедра привезена с горы по названию Ливан. Доставил ее ассирийский народ от народа карианского и ионийского. Использованное здесь золото доставлено из Сард и Бактрии. Камни — сердолик и лазурит — привезены из Согда. Бирюза привезена из Хорезмии, а серебро и медь — из Египта. Украшения для стен достали в Ионии. А камнетесы были ионийцами, ювелиры — мидянами и египтянами, и они также украшали стены… Здесь, в Сузах, я, Дарий, приказал сделать величественную работу, и она действительно оказалась весьма величественной».

Скульптурные рельефы на стенах Персеполя, как и в Шушане, и в Парсагардах, были отнюдь не слабой работой. Цвет придал им жизни. Сохранились лишь бледные следы синевы бирюзы и лазурита, зелени изумруда и металлической позолоты. Желтый и пурпурный цвета давали яркость и иллюзию глубины заднего плана.

Ольмстед допускает заимствование из более древних культурных центров, но прибавляет (1948): «Тем не менее все вместе органично соединилось и дало новое искусство, чьи истоки следует искать в еще не раскопанных местах».

Поиски первообразов Парсагард неизбежно ведут к исследованию маршрута перемещения иранских племен и их природы. «Племя кочевых или полукочевых всадников, — резюмирует Генри Франкфорт, — взяло на себя заботу о цивилизованном мире и не разрушило цивилизацию, а расширило ее».

Где-то на этом маршруте, до сих пор неизвестном — от северо-восточной части Каспийского моря на юг по его берегам к нагорьям Аншана, — персы соприкоснулись с искусством других народов и каким-то образом сформировали собственные образцы. Теперь очевидно, что в этом они были очень консервативны; раз установив образец, они его придерживались, как придерживались своего отношения к жизни вообще. Говоря о пестром составе ремесленников и разнообразных материалах, перечисленных Дарием в надписи на шушанском дворце, Франкфорт замечает:

«Поразительно, что эта пестрая толпа создала оригинальный и гармоничный монумент. Архитектурный и скульптурный стили обладают единством и индивидуальностью в такой степени, которая не была достигнута, например, в Финикии. Пронизывающий дух и сам замысел строений и рельефов ничуть не изменился со времен правления Дария I вплоть до поражения Дария III от Александра <331>. И этот дух — да и замысел тоже — были персидскими».

Дорога персов начиналась в степях северных кочевников. И неминуемо их первые художественные произведения ограничивались принадлежностями странствующих всадников — топоры, конская упряжь, ковры и нательные украшения. Эти украшения были выполнены в скифском, или «анималистском», стиле. Херцфельд проследил сходство в персидских рисунках — особенно изображающих лежащего оленя — с рисунками уроженцев таких дальних мест, как берега Енисея. Недавние раскопки скифских курганов в Пасирике показали, что вблизи истоков Оби были обнаружены ковры, сотканные в персидской манере. Древние греческие купцы разыскивали эти скифско-персидские ворсистые ковры. Очень давно скифы, жившие севернее Черного моря (в Травяном море Кира), нуждались в одном изделии греческих ремесленников — боевом шлеме. Несколько таких шлемов, вероятно, были на них, когда они нападали на Кира.

Херцфельд находит происхождение украшенной колоннами архитектуры Ахеменидов не в имитации египетских храмов с колоннами, а в деревянных домах иранских предков на севере. Бесспорно, направляющиеся на юг персы несколько веков близко соприкасались с мидянами, родственными им арийцами. Но археологи до сих пор почти ничего не нашли из мидийских произведений искусства, сохранившихся в их горных твердынях. Были обнаружены лишь несколько гробниц в скалах, охраняемых фигурами кочевников, выполненными плоско-выпуклым рельефом. Вероятно, мидянам недоставало творческого воображения персов.

(Попав под чары брошенных Парсагард, автор этой книги проехал по всей дороге вероятного иранского переселения: через горы Курдистана на север и вокруг Каспийского моря. На этой дороге многие следы двадцати пяти веков цивилизации исчезли в земле. Они разбросаны среди неизвестных могил и ушедших под землю городов, погребены под земляными курганами.) Однако то здесь, то там земля открывает старые тайны. Примерно тридцать лет назад из могил, раскопанных членами местного рода, на свет явились бронзовые изделия Луристана. По типу они принадлежали кочевникам: оружие, конские удила и другие небольшие, легко перевозимые предметы. Они озадачили западных ученых, поскольку представляли зрелое искусство, близко" к скифскому анимализму, хотя и с заметным влиянием Вавилона. Зачем искусные мастера, жившие далеко в горах, сделали такие вещи — не позже, чем в 1200 году до н.э. — для заказчиков-кочевников?

Затем в 1947 году пришло время находки «сокровища Зивие». Это было собрание золотых и драгоценных предметов, очевидно спрятанных в землю рядом с деревней Саккиз и так и не выкопанных. Название деревни, конечно, происходило от слова «сакай», или скиф. И в этом случае археологи столкнулись с искусным исполнением ассирийских рисунков с использованием мотивов скифского, а также персидского анимализма. Сокровище Зивие показало нам поперечный разрез предметов, не имевших, казалось бы, никакой связи между собой. Было ли это случайное собрание различных ценностей и изделий неизвестных мастеров? Франкфорт считает, что в этом случае и в находках Луристана мы встретились с высококвалифицированными работами, которые были сделаны мастерами из кочевых племен, вероятно, завоевателями-арийцами — или скифами, или персами. Но тогда к югу от Каспия, в неисследованных горах в абсолютно неясные времена между 1200-м и 700 годом до н.э., должна была существовать цивилизация довольно высокого уровня развития. И наши персы примерно в эпоху своих легендарных Ахеменидов должны были познакомиться с «каспийской» культурой, совершенно не отраженной в истории.

Десятью годами позже, в 1958 году, эта недостающая связь обнаружилась. В руинах окруженного стеной города-государства в Хазанлу, у берегов озера Урмия к юго-западу от Каспийского моря, была выкопана золотая чаша. Жители этого места, как оказалось, принадлежали к горному народу манна и были похоронены там в IX веке до н.э. Сама золотая чаша, очевидно, принадлежала или к сокровищам некоего храма, или неизвестному царю манна. Ее украшения представляли собой смесь различных на вид стилей: показывали ехавшую на льве богиню с ассирийскими символами, бога, возникающего, по каспийской легенде, из горы, и львов того же вида, что в Зивие или Персеполе.

Значит, эти манна, работники по металлу, учились у ассирийцев и других мастеров, но создали собственный художественный стиль.

Поэтому, когда вскоре после этого на нагорные пастбища Аншанвея прибыли персы, им не требовалось заимствовать стили Шушана, Вавилона или Ниневии Ашшурбанипала. Тогда в горах существовала культура, и по ее образу персы создали собственное искусство.

Без Кира не мог появиться Александр.

Покоряя империю Ахеменидов, Александр обладал определенными преимуществами: в его распоряжении был механизм сильной македонской армии, советы Пармениона и других опытных полководцев, не говоря уже о наставничестве Аристотеля. База для господства в Греции была создана его отцом Филиппом.

Великий македонец доверял генералитету и умению воевать своей фаланги и элитной кавалерии. Уступая Ахеменидам в умении управлять государством, он часто вступал в кровавые конфликты и прибегал к упорным осадам, например в случае с Тиром и на территории Индии. Знаменитое сожжение им Персеполя, по всей видимости, было непреднамеренным. Как и Кир, он столкнулся с беспощадными скифскими племенами за Сырдарьей, но смог выжить в этой стычке. Он распространил пределы своей империи далеко на восток, за Инд. Однако, когда дело дошло до организации Македонской империи, он потерпел неудачу там, где Кир преуспел. Правление Ахеменидов длилось два полных века, пока сын Филиппа не низверг их. Оно не пережило Александра.

Фактически Александр стремился продолжить это правление, создав евразийское государство, которым руководили бы македонцы и персы, он даже прибегал к поспешным массовым бракам своих военачальников и персидских женщин. В большей степени он чувствовал себя дома среди иранских арийцев, чем в Египте или в Вавилоне, хотя этот древний город пытался сделать своей столицей. Родство между западными и восточными арийцами было очевидно через два века, после того как Кир был положен в гробницу в Парсагардах. Александр отдал дань уважения этой гробнице и наказал мародеров, проникших в нее во время его отсутствия. Он обнаружил, что маги продолжают нести караул рядом, в домике на берегу реки.

Говорят, что греческая культура впервые проникла на Восток с победоносным Македонским, но это слишком легкомысленное утверждение. Эллинизация берегов Азии продолжалась уже довольно давно, и греки владели такими торговыми портами, как Навкратис на Ниле и Танаис в устье Дона. Между Грецией в Европе и Анатолийским побережьем, с тех пор как Агамемнон повел своих налетчиков против Трои, наблюдались людские приливы и отливы, как на запад, так и на восток. После персидских войн V века до н.э. греческие гости пробрались до самого Шушана. Геродот и Эсхил отдали дань уважения величию, а также упадку народа Великого царя. (Геродот рассказывает, что персы научились гомосексуализму у греков.) В чем действительно состоит заслуга Александра, так это в открытии ворот для человечества. Он сломал барьеры между миром Средиземноморья и Индией, принес греческое влияние парфянам, основал греческое государство в Бактрии, разбросав семена эллинского искусства вплоть до Гандхары. Эффект этого решительного слияния народов, языков и мысли с тех пор никогда не прекращал своего действия. Следы зороастрийской мысли и арамейской речи проявлялись во владениях Чандрагупты, а сокровища Ахеменидов достигли далекого пересечения дорог в Таксиле.

Но этот поток имел два направления. Почти ничего обычно не говорится о том, что пришло после Александра из Персии на Запад. Концепция золотой дороги в Самарканд могла возникнуть тогда, когда богатства из далеких Китая и Туркестана стали прибывать в Александрию на Ниле. Приемы восточной архитектуры применялись при строительстве Рима; бронзовые и глазурованные изделия проникли в западные страны и были освоены ремесленниками, а с культом Митры пришли таинственные верования, нарушившие самообладание Рима. Когда римское правление искало последнего прибежища в Византии на Босфоре, его двор имитировал церемониал персидской ападаны — гораздо более сложный, чем во времена Кира.

Великий царь, оставшийся в человеческой памяти, был не македонцем, а персом.

Ксенофонт, знатный афинский гражданин, мог быть учеником Сократа, который спас ему жизнь в одном из сражений. Наверное, он был способным политиком и, несомненно, острым наблюдателем. Отправившись в Азию с греческими наемниками, служившими Киру-младшему, он случайно стал начальником отряда наемных воинов и хорошо справился с задачей привести их обратно к Эвксинскому морю. Он подробно описал этот «Анабасис», то есть «Обратный путь», и его произведение стало знаменито. В нем рассказывается об отступлении десяти тысяч воинов в 401 году до н, э., когда приближался конец правления династии Ахеменидов, но до прихода Александра еще было далеко.

Пробиваясь с боями через пустыни и горы, покоренные Киром, Ксенофонт попал под чары легенд о первом Ахемениде. Как и Геродот, чье путешествие было легче, Ксенофонт собирал по дороге истории, которые все больше пробуждали в нем любопытство к этой личности и особенно к воспитанию знаменитого Кира, совершенно не соответствовавшего образцам греческой жизни, известной этому солдату-писателю.

«Всей его огромной империей, — замечает Ксенофонт, — правили ум и воля одного человека, Кира. Его подданные чувствовали с его стороны заботу и опеку, словно были его детьми, и чтили его, как отца».

Вслед за этим Ксенофонт, сын Гиллуса, написал другую книгу — гораздо менее известную, чем «Анабасис», — которую он назвал «Киропедия, или Воспитание Кира». В ней он попытался воссоздать жизнь и воспитание Ахеменида, ставшего для Ксенофонта кем-то вроде героя. У него было мало фактов, которыми он мог воспользоваться, и афинский воин в действительности нарисовал портрет молодого грека в азиатской обстановке. (Его книгу часто называют первым документальным историческим романом.) Все-таки он побывал кое-где на территории Кира, встречался со многими жившими там людьми и видоизменил свои эллинские образы несколькими фактами из жизни Ахеменида. Он хорошо изобразил армян и другие горные народы; он понял личности нескольких женщин и смог получить ясное представление о целях Кира и двигавших им силах. Многие его эпизоды были использованы в этой книге. Оказалось, что солдат Ксенофонт как репортер гораздо лучше историка Геродота, но и в наше время такое случается нередко.

В эпилоге Ксенофонт не отказывает себе в кратком редакционном размышлении о том, насколько ухудшилась жизнь персов, с которыми он сталкивался — примерно через шесть поколений после Кира, — по сравнению с нормами, существовавшими при первом Ахемениде. Эти строки проливают некоторый свет на строгость жизни при Кире. Однако стоит отметить, что Ксенофонт мог быть пристрастен.

"Прежде почитались лишь люди, рисковавшие жизнью, особенно ради царя. Но теперь какой-нибудь Митрадат или Ариобарзан.., награждается величайшими почестями, если доставит царю хоть какую-нибудь выгоду.

И о телах своих они не заботятся так, как раньше, когда им не положено было плевать и сморкаться. Тогда они укрепляли себя трудом до пота. Но теперь все это вышло из моды.

Кроме того, поначалу у них существовало правило принимать пищу один раз в день. Сейчас это правило сохраняется, но приступают они к еде рано, в завтрак, а заканчивают, когда решаются идти спать. Точно так же когда-то они воздерживались от еды и питья, находясь на марше, но теперь их переходы стали столь коротки, что никто уже не удивляется подобной умеренности.

В прежние времена они часто ходили на охоту, и преследование зверя позволяло упражняться и людям и коням. Однако с тех пор как Артаксекс <вероятно, Артаксеркс II Мнемон, 404 год до н.э. > и все его придворные стали падки до вина, старый обычай начал забываться.

До сих пор принято воспитывать мальчиков при дворе, но прекрасные наездники больше не появляются, поскольку негде теперь юноше показать свое мастерство. Раньше еще было соображение, что дети персов должны слушать, как судьи выносят решения, и учиться справедливости, но теперь все изменилось с точностью до наоборот. Детям достаточно посмотреть, у кого из спорящих толще кошелек, чтобы понять, кто выиграет дело. Раньше детям преподавали все о растениях, и они могли распознавать ядовитые травы, но теперь молодое поколение само интересуется ядами, чтобы применять их против других.

Во времена Кира персы старались ограничивать себя во всем, и только от мидян узнали о манере одеваться и некоторых других привлекательных сторонах жизни. Сегодня они лелеют индийскую изнеженность. Их больше не устраивают хорошие простыни и покрывала на ложе, они должны и под ножки своей кровати постелить толстый ковер. Зимой они носят одежду с длинными рукавами и перчатки. Им не довольно тени дерева или скалы, рядом с ними постоянно должны находиться слуги, создающие искусственную защиту от солнца.

Прежде нельзя было встретить ни одного перга, идущего пешком, ведь они должны были безупречно держаться на лошади. Нынче они кладут на коня еще больше покрывал, чем себе на ложе.

В минувшие дни владельцы поместий должны шли направлять своих слуг в армию, и несущие вдали от дома службу воины получали регулярное жалованье. Теперь персидские вельможи придумали новый вид кавалерии, чтобы вытягивать плату а прислугу, поваров, пекарей, банщиков и массажистов".

Свое сравнение Ксенофонт заканчивает резкой критикой морали современного ему персидского воинства. Он считает, что Кир тренировал бойцов для борьбы с врагом и соответственно их вознаграждал. «Нынешние генералы тешат себя надеждой, что нетренированные люди будут служить так же, как тренированные. Теперь ни один из них не выходит на битву без помощи эллинов… В наши дни персы менее религиозны, менее послушны долгу перед своими соплеменниками, менее справедливы к другим людям, менее отважны на войне. Если же кто сомневается в моих словах, пусть он сам изучит их поступки».

Хотя мир первого Ахеменида не так далек от нас, как Луна доктора Айлиффа, все-таки это пробел в истории. Эта книга, соответственно, не научный труд по истории и не исторический роман. Чтобы написать роман, нужно знать мизансцены. Автор может сочинить интересные ситуации для своих персонажей, но не сможет абсолютно правильно придумать одежду, которую они надевают по утрам, часы, по которым они определяют время, и привычные для них повседневные занятия, если только эти персонажи не жители Утопии или не гиперборейцы.

Эта книга представляет собой попытку в воображении вернуться в мир Кира, на двадцать пять веков назад. Она не придумана, а составлена из известных фрагментов и открытий, ключевых для природы этого народа. Кир изображен таким, каким мог быть сын мелкого царька Аншана. Легенда, конечно, очень быстро наделила его тайной рождения, сообщив, что его матерью на самом деле была Мандана, царственная дочь Астиага; что ребенка переправили к пастухам — избитая история древних рассказчиков, — чтобы те с ним покончили, но честные крестьяне сберегли ему жизнь, и впоследствии его происхождение благополучно было установлено. Геродот вводит в легенду фигуру Гарпага и добавляет еще один «бородатый» анекдот о полководце, которому, обманутому злым царем, невольно пришлось съесть мясо своего убитого сына. В таком смешении легенд может быть лишь очень незначительная правдивая основа.

Все основные персонажи этой книги существовали. Некоторые второстепенные персонажи, например Виштаспа, изображены на основании довольно устойчивых легенд. Несколько еще менее значимых имен, таких, как «Амитис» и «Абрадат», взяты у Ксенофонта, который мог о них слышать. Имена появляются в наиболее знакомых формах и могут иметь латинское, греческое или клинописное древнееврейско-арамейское происхождение. Однако близким к Киру иранцам и представителям других народов я пытался давать имена так, как они произносились в то время, без лингвистических окончаний — «Губару» вместо греческого варианта «Гобрий». Само слово «Персия», конечно, происходит от греческого названия для первоначального «Парса» или «Парсуаш». Так же и географические названия на родине Кира — например, Каспийское море называется Гирканским. Кир и его сторонники фактически исследовали очень много новых для себя территорий и придумывали для них описательные названия: Голубые горы, Горькие воды или Травяное море, как с незапамятных времен поступали и другие путешественники. Основным ориентирам, например Тигру и Евфрату, даны современные названия. Расстояния исчисляются в милях, но часто даются как было принято, во времени перехода на это расстояние, пешком или верхом. Новый год в Персии и Вавилоне празднуется, разумеется, в день весеннего равноденствия, примерно 20 марта. В Персии это до сих пор так.

Помните, что мы имеем дело с доисторической эпохой. Все подтвержденные исторические даты, связанные с Киром, включая знаменитый цилиндр, с описаниями могут поместиться на шести страницах, не более. На этих страницах можно довольно легко проследить за Киром, когда он приближается к Сардам или Вавилону, но, отъезжая восточнее Вавилона, он исчезает практически полностью. Кроме того, эти легенды за двадцать пять веков резко преобразились. Слова Ездры и Исайи дошли до нас со страниц Ветхого Завета, зороастрийские молитвы сохранились в более поздних Гатах; Геродот наблюдал Персидскую империю в период упадка примерно в то же время (как и Ктесий, Диодор, Сикулий и Плутарх после него). Страбон, однако, наряду со своими географическими сведениями дает много подробностей о более древних обычаях. В персидской эпопее о царях «Шахнаме» среди мифов о сотворении мира, подвигах Джамшида в конфликте между Ираном и Тураном Кир вообще отсутствует. По иронии судьбы наиболее полно открыли реального Кира археологи, обнаружившие так много следов эпохи Ахеменидов. Никогда не забуду тех часов, которые мы провели в дискуссии с покойным Эрнстом Херцфельдом, работая в Персеполе, и дней с Джорджем Камероном в горах Мидии.

Я также благодарен мудрым и терпимым замечаниям Джона Розенфилда об этом послесловии.

По случайности во время Второй мировой войны меня послали на территорию между современными Турцией и Афганистаном, составлявшую когда-то центр империи Ахеменидов. В ту пору археологические раскопки были доступны для любого исследователя, и они направили меня в музеи Багдада и Тегерана и их превосходные библиотеки, где я провел долгие счастливые часы в свободных исследованиях. В эти три года у меня возникло желание воссоздать жизнь Кира по разнообразным находкам археологов.

Но во времена Кира эти «источники» не могли быть сопоставлены и не могли содержать отличающуюся от других точку зрения на события. Когда Кир был царьком Аншана, арийские поэты воспевали реальные для них традиции; из мечты о спасении возникали зороастрийские гимны; Исайя выражал неугасающую надежду освободить свой томящийся в плену народ; все остальные малоизвестные народы жили и страдали или праздновали победы. Тогда не было ни Востока, ни Запада, а слова «Европа» и «Азия» еще не были придуманы. Предубеждение против всего, что восточнее Афин, не существовало до того дня, когда великому детективу Шерлоку Холмсу потребовалось напомнить читателям: «В Хафизе столько же смысла, сколько в Горации».