Глава 57

Мы остановились на большой дороге, там, где солнце положило свою горячую белую ладонь, и наши четыре лошади беспокоились от жары.

Позади нас, в несколько милях, лежал Хамадан, красивый белый город посреди плодородной, прекрасной равнины. Говорили, будто давным-давно, под другим именем, он был столицей Мидии; но сейчас мне это было все равно.

Мы с Хатибом стояли напротив моего отца; рядом с ним была Зубадия.

— Значит, здесь? — спросил отец. — Здесь расходятся наши пути?

Две недели прошло с тех пор, как умер Махмуд на склоне Соломонова Трона; две недели, за которые мы спустились с гор и добрались до Хамадана. Отсюда отец поедет в Басру, что на берегу Персидского залива.

— А потом что? — спросил я.

— Свой корабль и широкое море… И люди моей породы.

— Ты найдешь их там?

На его суровом загорелом лице вспыхнула улыбка, обнажив крепкие белые зубы.

— Где есть море, — сказал он, — там есть и корсары… Или пираты, если угодно.

Когда умер Махмуд, там, на склоне горы, мы встали плечом к плечу, двое Кербушаров, готовясь биться с остальными, но у них не было охоты встретиться с нашей сталью — слишком многие уже умерли.

— Мой путь ведет в Хинд, — сказал я, — в Раджастан.

— А мой — снова в море.

Он посмотрел на меня, понимая неизбежность того, что я делаю.

— Две недели у меня был сын…

— Мы встретимся снова. Где бы ты ни был, когда-нибудь я найду тебя снова.

Мы разделили кошельки с золотом, полученные от Масуд-хана и Синана. Я отдал отцу двух кобылиц. На одной из них Зубадия доедет до Басры. Ее родина — вблизи Персидского Залива.

Мы пожали друг другу руки выше запястья, по римскому обычаю, и на миг каждый заглянул глубоко в глаза другому.

— У тебя глаза твоей матери, — сказал отец грубовато, а потом улыбнулся и добавил: — Но кулак с мечом — от меня!

— Там моя судьба, — я качнул головой в сторону Хинда, — ты понимаешь?

— Иди, — ответил он, — таков путь сыновей, и так лучше. Нож оттачивают на камне, сталь закаляют в огне, но человека могут отточить и закалить только люди.

И тогда мы уехали, и, отъехав уже далеко, я оглянулся: они все ещё стояли на месте и глядели, не отрываясь, нам вслед.

Айеша нетерпеливо переступала ногами, вскидывая голову и грызя удила. Эта кобылица всегда любила дорогу.

Хатиб ждал, обратясь лицом к востоку.

— Сундари! — прошептал я. — Сундари, я иду!

Я иду!

П Р И М Е Ч А Н И Я А В Т О Р А

Меня всегда очень занимал период истории, о котором говорится в «Походном барабане», и я с таким удовольствием писал роман и проводил исследования, связанные с ним, что намереваюсь продолжить рассказ о Кербушаре еще, по крайней мере, в двух приключенческих книгах, охватывающих последующие несколько лет; в первой из них будет описан путь Кербушара в Хинд (Индию) в поисках Сундари.

Названия местностей, заглавия книг, авторы и даты соответствуют историческим фактам; описания мест и людей основываются на лучших современных и исторических источниках, а также на личных наблюдениях. Иногда, в целях ясности повествования, я использовал названия городов и местностей, употребляемые сейчас.

К сожалению, история в том виде, в каком её преподают в наших школах, совершенно игнорирует две трети мира, ограничиваясь лишь Средиземноморьем, Западной Европой и Северной Америкой. О Китае, Индии и мусульманских странах в ней не говорится почти ничего, хотя они внесли в нашу цивилизацию огромный вклад, да и сейчас представляют собой силы, с которыми нам приходится иметь дело сегодня и придется иметь завтра и которые нам поэтому неплохо было бы понимать лучше.

Одним из лучших способов введения читателя в любую историческую эпоху является исторический роман.

АБУ-ЙУСУФ ЯКУБ. Унаследовал отцовский трон в 1184 году и правил около пятнадцати лет.

АЛАМУТ. От него остались лишь развалины в отдаленном уголке гор Эльбурс в Иране. Крепость была захвачена монголами под водительством Хулагу, который застал её под командованием слабого правителя. После сдачи крепость была разрушена с тщательностью, свойственной монголам. Подробности этого разрушения описал Ата-Малик Джувайни в его «Истории завоевателя мира», которую перевел с персидского Джон Эндрью Бойл. Джувайни был спутником Чингиз-хана и находился при Хулагу во время взятия Аламута.

АНДРОНИК КОМНИН. Стал императором через два года после смерти Мануила. Как предсказал Кербушар в этой книге, на него набросилась толпа, и он умер так, как здесь описано. Ни одного монарха в истории не постигла столь страшная смерть.

АССАСИНЫ. Члены исмаилитской секты, ныне значительной и почитаемой секты, имеющей множество членов в Пакистане и возглавляемой Ага-Ханом, наследником Старца Горы.

БЛАНДИ. Развалины этого замка с интересным подземельем и потайным ходом находятся всего в миле от Шампо, недалеко от дороги из Парижа в Фонтенбло.

БРИНЬОГАН. Небольшой морской курорт с белыми песчаными пляжами и причудливой формы скалами на северном побережье Бретани, неподалеку от оконечности полуострова.

ВЕНЕТЫ. Первые и з в е с т н ы е н а м мореплаватели Западной Европы, которые могли побудить к этому делу ирландцев. Родиной их была Бретань. Лучшее описание их кораблей с корпусом из дуба и кожаным парусом содержится в «Комментариях» Юлия Цезаря. Корабли венетов были более прочной конструкции, чем требовалось для прибрежного плавания, и кораблей таких у них было много. Никто не знает, где и с кем они торговали, известно только об их путешествиях к Скиллийским островам (острова Силли) или Корнуэллу за оловом.

ГУСИ. Способ открытия земли путем наблюдения за полетом птиц так же стар, как и само человечество. Ежегодные перелеты гусей из Ирландии к местам их гнездования в Исландии, Гренландии или на Лабрадоре указывали, что в этих направлениях лежит земля. От западного побережья Ирландии до Исландии 600 миль с небольшим, до ближайшей точки Гренландии — менее 200 миль и до Лабрадора — всего около 600 миль или несколько меньше. Эти расстояния нисколько не больше тех, которые покрывали мелкие суда в южной части Тихого океана или в Индийском океане. Многие тихоокеанские острова были открыты мореплавателями, следовавшими за летящими птицами.

ГЮЭЛЬКОАТ, ЙЕН-ЭЛЕЗ и т.п. Очень похожи на описания в тексте. Дикая, красивая местность, полная странного очарования, особенно при лунном свете или в бурную ночь.

ДОКОЛУМБОВЫ ПУТЕШЕСТВИЯ. Бретонские, нормандские и басконские рыбаки, как и моряки из Бристоля и Исландии, по-видимому, ловили рыбу на отмелях Ньюфаундленда за много лет до Колумба.

Поселенцы Гренландии регулярно ходили к берегам Канады за лесом для строительства домов или кораблей, и имеются признаки наличия временных поселений в различных местах побережья, а также по рекам. Острова Мэн посещались и временно служили местожительством людей в очень давние времена.

Так, например, Александр Офреди послал в путешествие на запад из Ла-Рошели десять кораблей. Эти корабли исчезли на несколько лет, но в конце концов, когда надежда уже угасла, они вернулись. Подробности об этом путешествии утрачены.

«Открывать» Америку никогда не было нужды. Чукчи — индейцы из Сибири — в течении целых столетий пересекали Берингов пролив.

Витус Беринг имел карту, на которой было показано западное побережье Аляски и Канады вплоть до острова Ванкувер, раньше, чем какой-нибудь известный исследователь посетил этот район. У Магеллана карта пролива, названного его именем, была ещё до начала его путешествия. Мореплавание и открытия намного старше любой письменной истории.

ДРУИДЫ. Друиды были жрецами, судьями, магами и философами кельтов, хранившими в памяти историю, ритуалы, традиции, сказания и генеалогию своего народа. Древнейшее письменное упоминание о них обнаружено у Сотия Александрийского — грека, жившего около 200 г. до н.э. Будучи древним орденом, они, вероятно, имели предшественников среди докельтских народов запада Франции и Средиземноморья. Они учили, что душа бессмертна и переселяется в другие тела, но это учение, по-видимому, не связано с доктринами Пифагора. Друидские обычаи в Бретани, Англии, Уэльсе и Ирландии несколько отличались друг от друга. Имеется некоторое сходство с браминами в Индии. Замечания о друидах имеются как у Юлия Цезаря, так и у Тацита. Можно найти некоторые указания на существование связей между этими народами и Минойской цивилизацией Крита.

ИРЛАНДЦЫ В ИСЛАНДИИ. Упоминаются в норвежских сагах. Когда первые норвежцы прибыли в Исландию, они обнаружили там ирландских жрецов, ожидающих их на берегу. Ирландцы совершили множество путешествий в западные моря раньше, чем викинги.

КЕЛЬТЫ. Место их происхождения точно не известно. Возможно, Восточная Европа, южная часть нынешней России или даже Центральная Азия. Вероятно, кельтский язык уже существовал в 1000 году до Рождества Христова. Кельты сражались в качестве наемных воинов в армиях Египта, Карфагена и Греции. Есть указания на их родственную связь с арийскими народами Северной Индии, а традиция устного обучения характерна и для тех, и для других. Имеются признаки сходства в ритуалах и церемониях.

МАВРИТАНСКАЯ ИСПАНИЯ. Арабы из Северной Африки, называемые маврами, чья кровь смешалась частично с берберами — белокожим народом, занимавшим большую часть Северной Африки, вместе с последними завоевали Испанию в 710 — 712 гг. В течение некоторого времени они владели всей Испанией и частью Франции, а потом ещё почти 750 лет — более чем половиной Испании, оставив на этой земле свой неизгладимый след. Культурное влияние отсюда и с Сицилии, также некоторое время находившейся под властью арабов, во многом способствовало началу Возрождения в Европе.

МАНУИЛ I КОМНИН. Император Восточной Римской империи со столицей в Константинополе; во время, описанное в романе, переживал последние месяцы своего царствования и умер в том же году. Человек огромной физической силы, прекрасный воин и мудрый правитель, он решился на некоторые войны, которые исчерпали силы страны и не укрепили её общего положения.

МЕН-МАРЦ. Чудо-Камень, вероятно, поставленный в неолитические времена. Высота около 25 футов. Предмет почитания в течение нескольких тысячелетий.

МУСУЛЬМАНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ. В библиотеках мечетей лежат непереведенными буквально тысячи рукописей. Многие из них религиозного характера, но другие, несомненно, могли бы добавить важные главы к истории науки и, особенно, исследования Земли.

Возможно, что в хранилищах частных библиотек, мечетей и монастырей Китая, Индии, Японии, Тибета и арабских стран содержится такое же множество книг, ожидающих своего открытия, какое было когда-либо переведено на любой европейский язык.

ПЕЧЕНЕГИ. Домонгольские захватчики из азиатских степей, которые жили, воевали и выглядели во многом подобно монголам, завоевавшим на протяжении столетия, следующего за описанным в романе, большую часть Азии и Руси.

ПЛОСКАЯ ЗЕМЛЯ. Китайцы, индусы, арабы и греки давно знали, что это не так. Знали об этом и многие в Западной Европе. История о вере в плоскую Землю бесконечно повторяется теми, кто хотел бы чрезмерно превознести путешествие Колумба. На самом деле, если изучить морскую навигацию по книгам, написанным до и после этого путешествия, можно убедиться, что Колумб просто выбрал для него подходящее время. Его суда по нынешним меркам были невелики, но и до него, и после люди переплывали через океаны и на гораздо меньших кораблях.

Путешествуя по дорогам, по которым прошел он в ранние годы, посещая Геную, Лиссабон и т.д., живя там, Колумб должен был быть слепым и глухим, чтобы ничего не знать об атлантических путешествиях. Колумб и его брат одно время зарабатывали себе на жизнь, перерисовывая карты.

В древности мореплавание охватывало гораздо более обширные пространства, чем принято считать, и, вероятно, не было ни одной страны на Земле, которую не посещали бы моряки до начала её письменной истории. Свидетельства присутствия человека обнаружены даже на самых отдаленных островах.

Искусство совершать открытия тогда, как и сейчас, заключалось в том, чтобы сделать его в нужное время и при соответствующем внимании общественности.

ПОРОХ. Несмотря на споры сторонников Роджера Бэкона, Бертольда Шварца и других, порох использовался в Китае ранее 1000 г. н.э. (см. «Наука в Древнем Китае» Джозефа Нидэма). Применялись гранаты и взрывающиеся бомбы, метаемые катапультами, и вероятно, что порох использовался для фейерверков ещё при Тяньской династии.

ПРОВЕН. Обнесенный стенами небольшой город, под которым находится целый лабиринт катакомб, подземелий и подземных ходов. Имеются сообщения о строительстве туннеля от Шампо до Мелюна и Провена в седьмом, восьмом и девятом веках.

РЮ-ДЮ-ФУАР. Место одной из первых школ в Париже, за церковью Сен-Жюльен-ле-Повр на левом берегу Сены, неподалеку от собора Нотр-Дам. Название улицы происходит от названия вязанок соломы, на которых сидели студенты во время лекций. Данте посетил это место в 1304 году.

САОН. Этот замок крестоносцев стоит в отдаленных горах среди скал и зарослей кустарника несколько южнее древнего города Антиохия, ныне Антакья в Турции. Он находится приблизительно напротив острова Кипр, но несколько в отдалении от берега. Руины его все ещё весьма впечатляют, однако он расположен в стороне от большой дороги и посещается редко.

ТОЛАНТ. Мысль о Бретани обычно не ассоциируется с затерянными городами, однако там есть несколько таких. Толант был разрушен норвежцами в 875 году; сообщалось, что там находилась школа некромантов. На предполагаемом месте этого города ныне стоит селение Плугерно.

ТУРНЕМИНЬ. Необузданное семейство невыясненного, возможно, британского происхождения, известное по замку Гюнодэ в лесу того же наименования, расположенном немного южнее дороги от Планке до Ламбаля. Это крупная и живописная руина; согласно преданию, её построил в 1378 году Пьер до Турнеминь, возможно, на месте более древнего замка, построенного в 1220 г. Последний в роду Турнеминей убил своего отца, жену и брата и, согласно легенде, был унесен их призраками. Есть основания полагать, что на месте замка и до 1220 года стояла ещё более старая деревянная крепость.

ХИНД. Индия.

ШАМПО. Старинная церковь, построенная в 550 г. н.э., весьма интересная.

О Б А В Т О Р Е

«Я думаю о себе в устной традиции — как о трубадуре,

деревенском рассказчике, человеке в тени у ночного

костра. Я хочу, чтобы таким меня и запомнили — рас-

сказчиком. Хорошим рассказчиком».

Луис Дирборн Ламур — сегодня самый знаменитый автор вестернов. Сомнительно, чтобы какой-то другой писатель мог быть до такой степени «дома» в мире своих романов, как Ламур. Он не только мог бы физически занять место тех сильных персонажей, о которых писал, он буквально прошел по земле, где ходили его герои. Ламур сказал как-то: «Если я пишу, что герой остановился на ночь у ручья, то это значит, что я там был и пил из этого ручья воду». Личный жизненный опыт вместе с не покидавшей его всю жизнь приверженностью к истории родной страны дали писателю уникальное знание и понимание людей, событий и духа американского фронтира, этой кипящей событиями границы между освоенным Востоком и индейским Диким Западом; историческая и психологическая достоверность стала как бы его личным клеймом и одним из источников его популярности.

Луис Ламур происходил из смешанной франко-ирландской семьи; он мог проследить судьбы своего рода в Северной Америке вплоть до начала 1600-х годов, проследить за его неуклонным продвижением на запад, «всегда к границе». Мальчишкой он рос в городке Джеймстаун в Северной Дакоте, где впитал все пограничное наследие своей семьи, включая рассказы о прадеде, которого скальпировали воины племени сиу.

Подстегиваемый ненасытной любознательностью и стремлением расширить свой кругозор, Луис Ламур покинул дом в возрасте пятнадцати лет и перебрал великое множество занятий — был моряком, лесорубом, укротителем слона, оценщиком заявок золотоискателей, обдирал шкуры с дохлых коров… В годы второй мировой войны служил офицером в противотанковой самоходной артиллерии. За годы бродяжничества он обошел вокруг света на сухогрузе, плавал по Красному морю на арабском паруснике «доу», попал в кораблекрушение в Вест-Индии, умирал с голоду в пустыне Мохаве. Будучи профессиональным боксером, выиграл пятьдесят один бой из пятидесяти девяти. Работал журналистом и лектором.

Луис Ламур уверял, что начал писать совершенно случайно, поддавшись уговорам друзей, которые заслушивались его рассказами о Диком Западе. В действительности же, как он признался в другом месте, ему хотелось писать чуть ли не с того времени, как он научился ходить. Кстати, в его роду с 1816 года было тридцать три писателя, в том числе известный французский прозаик Франсуа Рене де Шатобриан. Свои произведения Луис Ламур создавал легко и даже как-то заметил, что может сесть с пишущей машинкой на коленях прямо на улице и писать — нервы у него крепкие.

Он был страстным книжником — читателем и коллекционером. Его личная библиотека насчитывает 17000 томов и охватывает самые разные области знания; кроме того, в ней множество подлинных личных документов, карт и дневников пионеров Запада.

Досконально изучив историю и археологию американского Запада, он часто выступал с лекциями об этом удивительном крае. А в местности, известной под названием «Четыре Угла», где сходятся границы штатов Юта, Аризона, Нью-Мексико и Колорадо, он создал исторически достоверный западный городок «образца 1865 года» под названием Шалако — это не только место паломничества туристов и площадка, где снимаются фильмы-вестерны, это настоящий живой город, где живут и работают люди.

Начинал Ламур с того, что писал серии приключенческих рассказов для дешевых журналов (с одной из таких серий, повествующей о приключениях техасского рейнджера Чика Боудри, в 1994 году познакомились читатели издаваемого фирмой «Гриф» журнала «Версия»). Первое крупное произведение, роман-вестерн «Хондо», опубликовано в 1953 году. Каждая из его сотни с лишним книг постоянно переиздается; они переведены на двадцать языков, общий тираж во всем мире перевалил за 230 миллионов. По сорока пяти из них поставлены кино — и телефильмы.

Широко и заслуженно известна серия романов «Сакетты». Начиналась она как стандартный ковбойский сериал, но потом, увлекшись героическим духом пионеров, прототипов своих персонажей, Ламур написал несколько книг о ранней истории этой семьи, начинающейся в 1600 — 1620 годах. Это отличные историко-авантюрные романы (один из них, «К далеким голубым горам», наша фирма планирует выпустить в следующем году). Отсюда уже было недалеко до создания одного из пяти самых знаменитых бестселлеров писателя — исторического романа «Походный барабан», который вы держите в руках.

Обладатель множества литературных премий и наград, Луис Ламур в 1983 году стал первым романистом, награжденным Золотой Медалью Конгресса США, — за многолетнюю литературную деятельность. В 1984 году президент Рональд Рейган (кстати, большой поклонник книг Ламура) наградил его Медалью Свободы.

Последние годы до своей смерти в 1988 г. Луис Ламур жил в Лос-Анджелесе. Его жена Кати и дети, Бо и Анжелика, продолжают труд отца, готовя к печати книги, над которыми он работал, но не успел опубликовать при жизни.

РЕКЛАМНЫЙ ТЕКСТ ДЛЯ ОБЛОЖКИ

БЕСТСЕЛЛЕР N1 1984 ГОДА. 16 НЕДЕЛЬ В СПИСКЕ БЕСТСЕЛЛЕРОВ ГАЗЕТЫ «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС»

Под этой обложкой вас ждет занимательный историко-приключенческий роман, ждет, чтобы захватить Вас и увлечь с собой в экзотические страны, которые решил сделать полем действия один из самых популярных писателей нашего времени.

Луис Ламур широко известен своей способностью передать подлинный дух и драматизм американского Запада. Но сейчас он ведет своих читателей к ещё более отдаленным границам — в неведомые нам страны Европы XII века.

В центре «Походного барабана» стоит Кербушар, один из самых ярких героев Ламура. Ученый, воин, влюбленный, отважный искатель знания и счастья, Кербушар устремляется в путешествие неслыханной дерзости, полное опасностей, — это истинное паломничество верности и мести. Через всю Европу, через русские степи и византийские чудеса Константинополя, этих ворот в Азию, Кербушар прорывается в самое сердце предательства, насилия, страстей и леденящих тайн великого и бурного века.

От дворянского замка к рабской галере, от гремящего мечами поля боя к будуару принцессы — и, наконец, в неприступную крепость, сердце Долины Ассасинов… Острые, занимательные приключения не помешают вам понять и прочувствовать достаточно серьезные мысли автора, призывающего отказаться от хрестоматийного зашоренного и высокомерного взгляда на историю.