— Ваше основное занятие, уважаемые топонимы?

— Мы обозначаем географический объект.

— А побочное? Есть ли у вас какие-либо совместительства, склонности, хобби?

— Разрешите представиться. Река Ландра. Кое-кто из нас, топонимов, дает имена людям, другим живым существам.

— Горы Альпы. Мы из числа тех географических названий, которые охотно передают вещам свои имена.

— Город Каносса. А я принадлежу к той группе наименований, что употребляются в ярко выраженном фигуральном смысле.

— Остров Родос. Подобные мне особых пристрастий не имеют. Лишь в компании мы выступаем как часть образного фразеологизма. Ну, к примеру: «Здесь Родос, здесь прыгай».

— Благодарю всех вас. Кто не успел высказаться, просьба сообщить о себе в письменной форме.

(Из воображаемого интервью)

Напомним: в языке постоянен плодотворный процесс перехода имен нарицательных в собственные, имен собственных в нарицательные.

Топоним всегда и только имя собственное, обозначающее словом или словосочетанием определенный географический объект. А потому он не исключение. Почерпнув для исполнения своих назывных функций слова из лексической кладовой, топоним может с лихвой вернуть свой должок в виде новых слов, образованных уже от его имени.

Такие производные от топонимов названия вещей и явлений окружающего нас материального и духовного мира интересны тем, что несут в себе информацию о том, где, в каких краях выдумана, сконструирована, сработана вещь, печать какой местности, а часто и почему отложилась на понятиях общих и абстрактных. Более того, географические имена могут обрести крылатость, стать иносказанием… Впрочем, зачем мне пересказывать только что прочитанное вами интервью и предварять содержание идущих следом страниц?

По сведениям пятнадцатилетней давности в словарном составе русского языка имеется более 700 слов топонимического происхождения (из них около 450 слов «поставила» Европа, 150 — Азия). По последним данным названий одних только минералов, образованных от топонимов, более пятисот.

А теперь две истории, иллюстрирующие тему.

История первая. О том, как речушка в новгородской земле стала названием известных доныне леденцов.

В.А. Гиляровский, современник Чехова и Горького, был блестящим знатоком и летописцем московского быта. В одном из очерков писатель привел рассказанную булочником Филипповым занятную историю новгородского кустаря, а затем и фабриканта Ландрина.

« — Вот хоть взять конфеты, которые „ландрин“ зовут… — вспоминал Филиппов. — Кто Ландрин? Что монпансье? Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завернутые во всех кондитерских… А тут вон Ландрин… Тоже слово будто заморское, что и надо для торговли…

На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева это монпансье работал кустарь Федя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток монпансье, — он по-особому его делал, — половинка беленькая и красненькая, пестренькая, кроме него никто так делать не умел, и в бумажках. После именин, что ли, с похмелья, вскочил он товар Елисееву нести.

Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. Схватил и бежит, чтобы не опоздать. Приносит. Елисеев развязал лоток и закричал на него:

— Что ты принес? Что?..

Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал, присел на тумбу около гимназии женской… Бегут гимназистки, одна, другая…

— Почем конфеты?

Он не понимает…

— По две копейки возьмешь? Дай пяток.

Сует одна гривенник… За ней другая… Тот берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раскупили лоток и говорят:

— Ты завтра приходи во двор, к двенадцати часам, к перемене… Как тебя зовут?

— Федором, по фамилии Ландрин…

Подсчитал барыши — выгоднее, чем Елисееву продавать… На другой день опять принес в гимназию.

— Ландрин пришел!

Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты называться «ландрин» — слово показалось французским… ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит».

История вторая. О вторичном открытии и наречении островов Канарскими (то есть «собачьими»), давшими свое имя птичкам, известным у нас как канарейки.

Географы уверяют нас, что еще на стыке старой и новой эры к западу от берегов Атлантики по ту сторону Геркулесовых (Геракловых) столбов доходили мореплаватели до островов, которые называли Блаженные.

Затем морские дорожки позабылись. И второе открытие архипелага падает лишь на XIV век. Его посещают итальянцы и португальцы. Кто-то из них (на кого именно «собак вешать» — неизвестно) завез сюда собак, которые невероятно размножились и одичали.

Когда в 1402 году к островам пристали испанские корабли, до слуха моряков донесся грозный лай. Уж не доплыли ли они до легендарных земель, населенных песиглавцами? О них ходили легенды, о них поведал и Марко Поло в «Книге»: «У тех жителей и головы, и зубы, и глаза собачьи; у всех них головы совсем как у большой собаки». Но нет, в лесных чащах хозяйничали настоящие одичавшие огромные псы.

В Ислас Канариас (от канис латинского, кан испанского — «собака, пес, волкодав») — в «Острова Собачьи» — были перекрещены прежние Острова Блаженные. Один из главных островов архипелага наречен Гран-Канария.

…Но не только вой собак встретил приставших к острову моряков. Едва они ступили на землю, как услышали чудесные звуки. На тысячи ладов заливались невидимые скрипки, рыдали флейты, дробным щелканьем звенели кастаньеты.

Загадка необычного концерта открылась испанцам, как только они углубились в лес. Исполнителями оказались птички.

Вернувшись на родину, моряки рассказали о чудо-певцах. Но никто им не поверил. Никто, кроме торговца Гюйзо. Смекнув, что богатство само идет к нему в руки, предприимчивый купец упросил одного капитана доставить его на Канарские острова.

Там он узнал, что поют лишь желто-зеленые птицы-самцы, а самки с серо-бурым оперением безголосы. Торговец готов был увезти в Европу только солистов, но, поскучневшие, грустные, они не издали ни звука. Кому петь серенады, если нет сеньорин? Пришлось прихватить с собой и самок.

В скобках. Педант-брюзга, услышав слова солдатской песни:

Соловей, соловей, пташечка
Канареечка жалобно поет… —

назидательно бы произнес: «Эх, темнота! Нет, не споет вам канареечка — ни весело, ни жалобно. Обратитесь к кенару».

Так на заре XV века Европа узнала о пернатых обитателях Канарских островов. Их стали называть канариос — «собачьими птичками». Мы зовем их канарейками.

Альпы. Самая высокая в Западной Европе горная система. От названия образованы альпинизм — вид спорта — восхождение на труднодоступные горные вершины; альпинист — восходитель; альпеншток — снаряжение альпиниста — палка (немецкое шток) с острым металлическим наконечником.

Анкара. Столица Турции, прежняя Ангора. Местность вокруг нее славилась разводимой ангорской породой коз с длинной шелковистой шерстью. Ныне, говоря ангорский (кролик, кошка), мы имеем в виду особенность их шерстяного покрова.

Аравия. Речь здесь идет об Аравийском полуострове, самом большом в Евразии, с преобладанием тропического сухого климата. Из сока некоторых произрастающих здесь деревьев получают клейкую массу, идущую на изготовление клея — гуммиарабика (от латинских гумми — «камедь» и арабикус — «аравийский»).

Багдад. Столица Ирака. Крупнейший экономический и культурный центр Ближнего Востока в средние века.

В те времена был известен в Европе как Балдак. Это латинское наименование дало производное балдакинус — «шелковая материя». В русский язык слово пришло в Петровскую эпоху, видимо из немецкого, в котором так и звучало: балдахин. У нас утвердилось в значении «нарядный навес».

Бадминтон. Город в Англии. В 70-х годах прошлого века в Англию из путешествия по странам Востока возвратился герцог Бофор. Он привез из Индии в городок Бадминтон среди прочих диковин ракетки и пробковый мячик, снабженный для устойчивости полета пучком перьев. Игра эта нашла почитателей в других городах Великобритании, а затем «перелетела» в Европу. Неудивительно, что игра носит имя городка, где обрела вторую родину.

Баккара. Город на востоке Франции. Стал известен благодаря изделиям основанного здесь в 1766 году хрустального завода. Словом баккара называют особый ценный сорт хрусталя, изделия из него.

Бикини. Коралловый островок, атолл в тихоокеанском архипелаге Маршалловых островов. Получил печальную известность в связи с тем, что «опекуны» атолла, американцы, выселив коренных жителей, произвели испытания атомного (1946) и водородного (1954) оружия. По-своему отреагировали на эти трагические события белолицые модницы. Имея в виду особенности одеяния жителей тропических стран, они сконструировали, а затем и назвали бикини купальный костюм из бюстгальтера и плавок, на которые идет не так уж много материала.

Болонья. Город в Италии. Мало кто знает, что это первый университетский город в Европе. Но зато многим известно, что его имя дано породе комнатных собачек, впервые появившихся на свет в его пределах. Болонская собачка, как ее стали называть французы и немцы, превратилась в нашем языке в болонку. По этому же городу именуем мы непромокаемую синтетическую ткань и плащ с кокеткой из этой же ткани. Названия возникли в 60-е годы, когда в нашу страну поступила первая партия этой продукции.

Бри. Местность к юго-западу от Парижа. Чем она известна? Это превосходно знал еще Гаргантюа, посылая людей в Париж за сыром бри.

Брюгге. Город в Бельгии. Не слышится ли вам в его имени название непременной принадлежности мужского (а теперь, отметим мы, и не только мужского) туалета? Правильно. Речь идет о брюках. В том старинном фландрском городе изготовили плотную суконную ткань, которую наименовали «брюкиш». Из нее поначалу шили матросские штаны. И название материала, и изделие из него завезли в Россию моряки петровского флота.

Гавана. Столица Кубы. От нее получил свое название кубинский народный танец хабанера. Впрочем, мы чуточку исказили его произношение, но это не вина наша — в русском нет придыхательного звука (х), а потому и не получается правильное (х)абанера — от столицы (Х)абана. (Вспомните хотя бы имя карфагенского полководца: он у нас то Ганнибал, то Аннибал, а надо бы «среднее».)

Та же фонетическая история и с прославленным сортом сигар, выделываемых на Кубе и названных гавана.

Генуя. Город в Италии. Рассказывают, что в середине прошлого века один немецкий купец привез из Генуи на калифорнийские золотые прииски плотное практичное синее полотно для изготовления палаток. Однако на месте, передумав, он сшил из ткани партию брюк, снабдив их многочисленными карманами. Покупатели не заставили себя ждать — именно такие прочные, немаркие штаны пришлись по вкусу старателям. От английского названия итальянского города, где еще в средние века вырабатывалась ткань джин и где торговец ее приобрел, и получили брюки свое имя — джинсы.

Любопытная деталь: мы заимствовали это слово из английского, где джинс — форма множественного числа (сравни наше: «штаны»). В русском языке слово получило привычное окончание -ы и, таким образом, стало «дважды множественным». Однако в шутку можно заметить, что это обстоятельство ни в коей мере не снизило в нашей стране спрос на это изделие.

Джерси. Принадлежащий Великобритании остров в проливе Ла-Манш. Широко известен выработкой шерстяного трикотажа, получившего по острову название джерси, перешедшее затем и на изделия из этого материала.

Иоахимсталь. В «Новейшем полном словотолкователе», выпущенном в 1894 году, в статье на слово «доллар» говорится: «Талер в Северо-Американских Соединенных Штатах». Как же получилось, что талер, старинная денежная единица Германии, просуществовавшая вплоть до 1907 года, получила права гражданства в Америке?

Объясняется все довольно-таки легко. В Америке прижилось измененное произношением слово.

Почти то же произошло в России в XVII веке. Монета, которая чеканилась с 1518 года в Богемии в городе Иоахимстале, — иоахимсталер — у нас стала называться по первой части попросту ефимком (по аналогии с Иоахим).

Одно время, в середине XVII века, иоахимсталеры перечеканивались в России на рубли, минуя даже переплавку. Просто поверх латинской надписи выбивали русскую.

На своей родине иоахимсталеры вскоре сделались талерами — слово стало короче и удобней в обиходе. С переселенцами из Европы название переплыло океан. Измененный на чужбине голландским, затем английским и американским произношением талер превратился сначала в далер, потом в далар и, наконец, в доллар.

Италия. Однажды у пионерского костра мы перепели много песен. Потом я сказал ребятам: «Вот только что отзвучало у нас „Играй, играй, рассказывай, тальяночка, сама…“ Кто ж она такая, эта тальяночка? Ответов было много, но почти все для крокодильской рубрики «Нарочно не придумаешь». Между тем перед нами не столь уж редко встречающееся искаженное словцо, в данном случае итальянка — музыкальный инструмент, разновидность однорядной русской гармоники.

Кау-Лин. Название горы и местности в провинции Цзянси в Китае. У подножия горы с незапамятных времен добывают благородную белую разновидность глины, керамическое сырье, идущее на производство высокоценных фарфоровых изделий. Употребляемое ныне название глины особого состава — каолин — дано по орониму — имени горы.

Кёльн. Город в Германии. Колонь — французское название этого города, возникшего на месте древнего римского военного поселения колония Клавдии Агриппины, названного по имени матери Нерона, Агриппины, жены императора Клавдия.

Венеция времен Марко Поло уже знала душистую воду для омовения рук. Изготовлял эту жидкость нищенствующий орден доминиканских монахов. Доминиканцы составляли ее из спирта, бергамотного, лимонного, апельсинового и лавандового масел, добавляли розмарин, фиалковый корень, разные пахучие травы.

Со временем рецепт монахов попал к миланскому купцу, а затем достался его племяннику Жан-Мари Фарине, торговавшему в Кёльне всевозможными специями.

В 1709 году Фарина впервые пустил в продажу «особую» душистую воду со стойким запахом, которую назвал по месту, где она была изготовлена, кельнишвассер — «кельнской водой». Французы скалькировали это сложное немецкое слово, и оно стало звучать как о де колонь (о — «вода», де — «из», колонь — «Кёльн»). Французское название благоухающей жидкости закрепилось во многих европейских языках. В русский слово одеколон заимствовано (в форме одеколонь, лодеколонь) в xix веке вместе с товаром, только «кёльнский» был известен как «тройной» (особой крепости), в отличие от отечественного «одинарного» и «двойного».

Китай. След европейских названий Китая — Сина, Шин — обнаруживается в словах синантроп (так назван учеными ископаемый древний человек, останки которого были найдены на территории этой страны; греческое антроп(ос) вам знакомо: «человек»), апельсин (голландское «китайское яблоко»); крепдешин и файдешин (французское название материй креп и фай «из Китая»).

Кро-Маньон. Пещера в департаменте Дордонь (Франция). Обнаруженные в ней в 1866 году ископаемые люди каменного века были наименованы кроманьонцами.

Лаконика. Юго-восточная часть Пелопоннеса, занимаемая в древности Спартой. Жители Спарты славились, по преданию, краткостью и четкостью выражения мысли. Отсюда лаконичный, затем и лаконизм — немногословная, сжатая, афористическая речь.

Лох-Несс. О существовании этого небольшого озера на севере Шотландии (Великобритания) еще лет десять назад не знали многие шотландцы. И это вполне простительно: водное зеркало всего-то с полсотни квадратных километров.

Но вот словно из рога изобилия посыпались сообщения о том, что «собственными глазами» видели, как из водной глади нежданно появлялось чудище огромное, длинношеее, змееголовое. К озеру началось паломничество. Стекались к нему туристы с различной фото— и телеаппаратурой, устремлялись к нему ученые. Но… животное буквально «в воду кануло». Что это — несостоявшаяся сенсация? Нечто сродни «снежному человеку», еще одна неразгаданная тайна? Время покажет. Тут излишни и чрезмерный пессимизм, и оптимизм. Люди ждут и готовы во всеоружии технических средств обнаружения зафиксировать Несси — так ласкательно-уменьшительным именем, по названию озера, зовется гипотетическое допотопное существо.

Маон. Порт на средиземноморском острове Менорка. В 1756 году в этом порту был устроен званый обед в честь высокопоставленного французского дипломата. Среди приправ к кушаньям был подан пришедшийся важной персоне по вкусу новый соус. Его назвали по-французски майонезом, то есть маонским.

Пломбьер. Город во Франции. В нем впервые появилось сливочное мороженое с добавлением фруктов и ягод, цукатов и крема. Ныне содержание лакомства претерпело изменение, но название осталось — пломбир — в немецком прочтении.

Россия. Русь. Ее латинское наименование Рутения. Во многих справочных изданиях можно найти указания на то, что химический элемент платиновой группы, который в Периодической системе Менделеева значится под номером 44, открыт в 1844 году русским ученым Клаусом. Далее утверждается, что по праву первооткрывателя Клаус назвал свое детище в честь России рутений. В скобках заметим, что утверждение неточно. Первым, кто обнаружил присутствие нового элемента в платине и назвал его рутением, был другой русский ученый, Озанн. Исследуя образцы уральской самородной платины, он обнаружил в ней примеси трех дотоле неизвестных науке металлов. Один из них профессор назвал полураном, второй — полином, а третий — рутением. Но как бы то ни было, имени Россия — честь и место в международной таблице русского ученого Менделеева.

Сирия. Минеральные краски коричнево-красного цвета — известные нам сурики. Но мало кому известно, что название образовано в славянском языке на греческой основе. Сюрикон значит «сирийский», от Сюриа — Сирия.

Фасис. Древнегреческое имя кавказской реки, уступившее место сванскому — Риони. На ее берегах в изобилии водились птицы с ярким оперением и вкусным мясом. По «прописке» птицы были названы «фасийскими», а затем превратились в фазанов.

Фужер. Город на северо-западе Франции. Первый изготовитель больших широких на тонкой ножке бокалов, которые и получили имя города. Однако единодушия среди исследователей нет. Кое-кто полагает, что на эту своеобразную рюмку перенесено название папоротника (по-французски также — фужэр), зола которого некогда входила в состав столового стекла. Пока же неоспоримо одно: слово родилось во Франции, а сами французы говорят не просто фужэр, а вэр дэ фужэр — «стакан из фужера», «фужерный стакан». Это, скорее всего, указание на место производства.

Ареопаг. В незапамятные времена в Афинах был учрежден высший судебный и контролирующий орган государства — ареопаг. Свое название он получил от топонима, буквально означающего Холм Арея (Арей, Арес — имя бога войны, а пагос — «холм»), где и проходили совещания этого верховного судилища Греции. По преданию, переданному Эсхилом, его учредила богиня Афина на вечные времена.

Три последних дня каждого месяца под открытым небом, в любую погоду здесь, на скалистом холме близ Акрополя, собирались высшие представители родовой знати. Ареопаг разбирал сложные уголовные дела, осуществлял надзор за религиозностью, воспитанием, нравственностью и за неукоснительным исполнением законов. Он волен был накладывать вето на любые решения власти, если они, по его мнению, не отвечали интересам государства. В критические для страны дни ареопаг брал в свои руки и управление государством. Отправление этих функций облегчалось тем, что ареопагиты не были ответственны ни перед кем, «кроме богов и своей совести».

Однако нередко решения ареопага противоречили желанию и интересам народа. Тогда афиняне выступали за ограничение власти и прав грозного, могущественного, освященного мифами судилища.

Но ничто не вечно под луною. Достигший зенита могущества, ареопаг затем утрачивает при законодателе Солоне свое значение. А слово осталось. У римлян, позже и у других народов и в других языках ареопаг — образное нарицательное обозначение (нередко с ироническим оттенком) собрания влиятельных людей, высказывающих безапелляционное мнение.

«Если б был литературный ареопаг и если б я был членом его, то я непременно бы предложил издать закон — не переводить басен», — писал В.Г. Белинский.

Ахинея. Слово, вокруг которого, в попытке найти убедительную этимологию, не раз сталкивались мнения специалистов. Именно этимологию, ибо значение его никем не подвергалось сомнению: «вздор, чепуха, бессмыслица, бред, ерунда». Остановлюсь лишь на одной, самой распространенной этимологии.

В древних Афинах в честь покровительницы города, богини мудрости, был выстроен храм, названный ее именем — Афэнэ. В нем беседовали мудрецы, читали свои сочинения поэты.

Прошли века. В 133 году уже нашей эры император Адриан, основав в Риме высшую школу для изучения философии, грамматики, риторики и законоведения, наименовал ее Атеней — по городу Афины, признанному в античном мире центру просвещения. Такое название охотно закрепилось впоследствии не только за учебными заведениями, за журналами, в том числе и русскими, но и за собраниями ученых статей. Так вот, некоторые весьма авторитетные этимологи убеждены, что выведенное тороватыми на выдумку семинаристами ахинея — исковерканное словцо, вырванное из бытовавшего словосочетания «афинейские премудрости». Приводится даже смысловая цепочка: «афинейский — афинский — греческий — философский — непонятный». Высказывается также мнение, что и слова «офеня» — бродячий торговец тканями и мелочными товарами, и «офенский язык» — условный, искусственный жаргон офеней также образованы от «афинский».

Бедлам. Английское бедлам обязано своим происхождением названию города на Ближнем Востоке: Бейт-Лахм (из древнееврейского Бетлехем — «Дом хлеба»). Буквы ви — «бета» и «эта» — в разные периоды греческого языка произносились то как «в» и «и», то как «б» и «э». Переводя с греческого церковные книги, русские и западные переводчики по-разному читали одни и те же слова. В русских евангельских текстах именуется он Вифлеем.

В XIII веке в Лондоне было учреждено религиозное братство «Господь наш из Бетлехема». Дом, в котором разместилось общежитие этого братства, получил название Бетлехем.

Спустя триста лет здание братства передается городской общине. А та отводит его под дом для душевнобольных, который в устах горожан начинает искаженно именоваться Бедлам.

Приемная Бедлама служила праздным лондонцам местом встреч. Отсюда любопытные могли отправиться в экскурсию и сквозь зарешеченные двери смотреть на выходки безумных, слушать их вопли и крики.

Печальная известность Бедлама сделала его название нарицательным. Так стали именоваться и другие дома для умалишенных.

Слово обрело и фигуральное значение: «хаос», «беспорядок», «неразбериха». В этом переносном значении бедлам проник в некоторые другие языки, вошел и в нашу речь. Вот, например, фраза из «Повести о жизни» К.Г. Паустовского:

«Если бы вы знали, как мне жаль каждого юношу, который попадает в этот сумасшедший дом, в этот бедлам… что зовется войной».

Сибарит. В VIII веке до нашей эры греки основали на берегу залива Таранто город Сибарис.

Выгодная торговля, особенно с Малой Азией, принесла Сибарису славу одной из самых богатых и могущественных колоний Греции на Апеннинском полуострове. Как сообщает историк Геродот, в период своего расцвета Сибарис насчитывал 100 тысяч жителей. Ему повиновалось 25 городов. Он мог выставить против своего грозного конкурента Кротона 300 тысяч вооруженных воинов. Это был взлет. А дальше — повесть о падении.

Роскошь и наслаждения погубили сибаритов. Исчез боевой пыл воинов, ослабела решительность мореплавателей, предприимчивость купцов. Жители Сибариса превратились в вялых, слабовольных, пресыщенных жизнью людей.

История донесла до нас рассказы современников об анекдотической изнеженности сибаритов. Так, один из них вспотел, глядя на своего раба, рубившего дерево, — «от сопереживания». Другой лишился сна и покоя от того, что один из розовых лепестков, устилавших его ложе, оказался сложенным вдвое. Это им принадлежит изобретение, пардон, ночного горшка. Я не поленюсь напомнить вам и другие «деяния» сибаритов в назидание современным сибаритикам и сибариточкам, ежели таковые вдруг возьмут эту книжку в руки.

Граждане Сибариса, если хотели устроить какое-либо празднество, должны были, по закону, объявить об этом за год вперед: дамам необходимо было подготовиться к торжествам, заказать туалеты и украшения. Улицы Сибариса были защищены от солнца балдахинами, а для того, чтобы сон жителей не тревожили громкие звуки, все ремесленники «шумных» специальностей — жестянщики, кузнецы — были изгнаны из города. Даже петухов запрещалось держать в Сибарисе. Рассказывают, что один из сибаритов при виде работающих крестьян упал в обморок.

Лошади сибаритов были обучены танцам. Когда в 510 году до нашей эры против цитадели благополучия ополчилось грозное войско соседнего Кротона и нападавшие заиграли в рожки, кавалерия сибаритов пустилась в пляс. Сибарис был завоеван.

Раскопки в нынешней итальянской провинции Козенца, где некогда стоял сказочный город и где уже обнаружены его остатки, позволят углубить наши знания о жизни сибаритов.

Эта история обогатила язык иронически-осуждающим словом сибарит, значение которого ясно русскому и французу, немцу и итальянцу, всем народам, говорящим на английском и испанском языках: человек праздной лености и изнеженности. Да и кто из нас станет в тупик, если, читая гоголевскую «Шинель», встретит такую фразу: «Пообедал он (Акакий Акакиевич) весело и после обеда уж ничего не писал, никаких бумаг, а так немножко посибаритствовал на постели…»

Панама. Что имеется в виду под этим словом?

Во-первых, географическое понятие: Панама — государство в Центральной Америке и главный его город. Это слово индейского происхождения, означает «место множества рыб» или «страна бабочек панама». Во-вторых, вырабатываемую там летнюю широкополую шляпу из волокон пальмы (в нашей стране так, или панамкой, называют легкую матерчатую шляпу).

Но мы сейчас ведем разговор об иносказаниях, о топонимах, выступающих в фигуральном значении. Так вот, Панама — синоним крупного мошенничества, скандального дела, в котором замешаны видные лица.

Панамский судоходный канал должен был, соединив воды Атлантического и Тихого океанов, значительно сократить время морских перевозок. Возглавлял строительство Фердинанд Лессепс, великий французский инженер. (По его проекту и под его руководством был за двадцать лет до этого сооружен Суэцкий канал.) Однако грандиозное предприятие XIX века обернулось крахом компании, скандальным панамским процессом. На суде были выявлены фантастические злоупотребления, воровство, подкупы должностных лиц и прессы.

Слово панама в своем новом, фигуральном качестве появилось в 1889 году, в дни судебного разбирательства.

Попутно. Идея соединения двух океанов посредством канала на перешейке не нова. К ней одобрительно отнесся еще в XVI веке испанский король Филипп II, самый богатый тогда монарх Европы и, если хотите, рабовладелец, властелин над индейцами, которых предполагал использовать в качестве даровой рабочей силы. Но… Филип II был ярым католиком, а потому внял совету одного архиепископа, напомнившего, что «людям не надо соединять то, что разъединил бог».

Белый дом. Название — калька английских слов.

Здесь размещается резиденция и канцелярия президента США. Поскольку президент этого государства является главой исполнительной власти, то словосочетание нередко употребляется как синоним американского правительства, администрации США.

«Белым» же дом назван вот почему. В 1814 году англичане, временно захватив Вашингтон, подожгли здание. В следующем году пострадавшие от пожара стены были покрыты белой краской.

Пентагон. Самое большое в мире административное здание, занимаемое самым воинственным военным министерством США. Свое название получило по пятиугольной форме. Греческое пентагон и значит буквально «пятиугольник». Это военное ведомство расположено близ Вашингтона, на реке Потомак.

Американский публицист Р. Миллс в книге «Властвующая элита» писал, что Пентагон является «самым ярким символическим воплощением масштабов и очертаний новой американской военной машины» и что «воздействие высокопоставленной военщины на решения, связанные с основными политическими и экономическими проблемами значительно увеличилось…». За стенами Пентагона сейчас разрабатываются зловещие планы ядерной войны, конструируются новые виды оружия массового истребления людей.

Удивительно ли, что слово Пентагон стало нарицательным обозначением агрессивной военной силы, вынашивающей планы мирового господства в интересах американского монополистического капитала. По аналогии с вашингтонским Пентагоном западная пресса нередко называет министерство обороны ФРГ Боннтагоном.

Уолл-стрит. Собственно, Уолл-стрит — название узкой улицы в центральной деловой части Нью-Йорка, у южной оконечности острова Манхаттан. Прежде на месте нынешней улицы тянулась стена, защищая поселок европейцев-колонистов от хозяев земли — индейцев.

Со временем у этой стены появились торговые конторы, затем на месте снесенной стены выросла улица, ставшая средоточием правлений всесильных банков и промышленно-финансовых корпораций, крупнейшим рынком ценных бумаг — фондовой биржей.

Этимология названия — английское уолл («стена»), стрит («улица»). Ну а как это перевести на русский дословно? «Стенная улица»? «Стена-улица»? Может быть, «Улица стены»? Что-то вроде этого. Но если этому микротопониму нашлось место в книге, то потому только, что он, подобно лондонскому Сити (смотри), являет собой символ американского финансового капитала.

Уотергейт. Не так давно в США возникло нашумевшее скандальное «Уотергейтское дело». В вашингтонском отеле «Уотергейт» («Водяные ворота») в период кампании 1972 года по избранию президента разместилась штаб-квартира демократической партии. А вскоре в этом отеле были обнаружены подслушивающие устройства, установленные по указке деятелей противоборствующей, республиканской партии.

Разгорелись страсти. В процессе расследования выявились серьезные преступления, совершенные должностными лицами американской администрации, — подкупы, подлоги, шантаж, лжесвидетельства.

Над 37-м президентом США, республиканцем Р. Никсоном, нависла угроза обвинения его в причастности к Уотергейту и судебного расследования. Хозяин Белого дома счел за благо подать в отставку.

Америка лишилась президента Никсона, но обогатилась новым словом. Образным, злым. Уотергейт — вакханалия злоупотреблений, характеристика грязных махинаций людей, стоящих у государственного руля.

Прошло несколько лет, и в 1980 году республиканцы взяли своеобразный реванш. Билл Картер, брат следующего президента от демократической партии, Дж. Картера, был уличен в противозаконном получении крупных сумм и ценных подарков от одной арабской страны. Снова началось разбирательство. По примеру «уотергейта» оно получило название… какое бы вы думали? — Биллигейт.

В том же 1980 году, уже в Лиссабоне, разразился политический скандал, вызванный финансовыми махинациями тогдашнего премьер-министра Са Карнейру. И тогда же на страницах левой столичной газеты «Диариу» появился заголовок «Португальский уотергейт», под которым были обнародованы разоблачительные материалы.

Понятие «уотергейт» не позабыто по сегодняшний день, не «слиняло», а продолжает жить, ибо махинациям в мире капитала «несть числа».

Любопытная цепочка, не так ли?

А вот еще одна.

Ватерлоо. Слава Наполеона Бонапарта закатилась на снежных полях России. Его сокрушительное поражение спустя три года на поле знаменитой битвы под Ватерлоо сказалось и на судьбе всей Европы.

Тогда объединенные войска европейских стран одержали верх над армией Наполеона и заставили французского императора во второй — и уже последний — раз отречься от престола.

«Ватерлоо», «Это было настоящее Ватерлоо», «Ну и устроил он ему Ватерлоо» — это уже иносказательные выражения, которые могут быть связаны с каким-либо поражением, проигрышем, торжеством противника над побежденным.

По образцу Ватерлоо буквально через несколько лет окрестили словом Питерлоо кровавую расправу, учиненную английскими войсками на поле Питерсфилд в Манчестере над участниками митинга, требовавшими пересмотра избирательной системы.

Сити. У англичан сити — нарицательное обозначение крупного старинного города вообще. Название было перенесено ими — и стало топонимом, именем собственным — на восточную часть столицы. Обосновавшиеся в лондонском Сити национальные банки, контролирующие львиную долю капиталов всей Британии, офисы промышленных и торговых монополий, фондовая биржа и другие учреждения, воздействующие на экономику и финансы Великобритании, наделили слово Сити новым значением: символ британской финансово-промышленной олигархии.

Аркадская идиллия. Топоним Аркадия явно одного корня с греческим словом Арктика и означает «медвежья сторона». Почему же название это стало символом счастливого края, где все живут в мире и благоденствии?

В Древней Греции Аркадия занимала внутреннюю гористую область полуострова Пелопоннес. Населяли ее не купцы, не мореходы, а пастухи, земледельцы и охотники, славившиеся чистотой нравов и гостеприимством.

Позднее французские придворные поэты XVII—XVIII веков сочинили сказку о счастливой земле Аркадии, где веселые ее обитатели ведут на лоне природы полную забав и радостей привольную жизнь.

Слащавые, приукрашенные картины якобы беспечного существования «людей природы» пришлись ко двору и в других европейских странах. Появились выражения Счастливая Аркадия, Аркадская идиллия, характеризующие, не без доли иронии, безмятежное бытие, не омраченную ничем дружбу, согласную семейную жизнь. Впрочем, судите сами, как распорядился топонимом мудрый и язвительный Гете. Фауст — Елене Прекрасной:

Но жить не будем в крепости мы тесной:
В соседстве Спарты нас с тобою ждет
Аркадия; она в красе прелестной
И в вечной силе юности цветет.
Туда, в блаженный край, мы путь направим,
Там радостно укроемся вдвоем!
Мы для беседки пышный трон оставим,
Аркадским вольным счастьем заживем!

Увидеть Неаполь — и умереть. «Куском неба, упавшим на землю» назвали итальянцы Неаполь еще в начале XVI века. Метафору через три века повторил русский музыкальный критик и композитор А.Н. Серов, сравнив с Неаполем одно музыкальное произведение («с его лазурною прозрачностью и невыразимо обаятельною красотою звука…»).

Столица Кампаньи действительно прекрасна, и во все времена года туристы не устают любоваться приморским городом и Неаполитанским заливом.

Тем не менее у С.Г. Займовского возникло сомнение в надежности общеизвестной фразы. «Неаполь, бесспорно, красив, — согласился он в предисловии к своему справочнику „Крылатое слово“. — Но почему, повидавши его, надо умереть? Оказывается, — продолжает автор, — итальянское Veder Napoli e poi morir заимствовано из латинского Videre Napoli et Mori, то есть „видеть Неаполь и Мори“ (живописная деревушка близ Неаполя). Но топ по-латыни значит также „умереть“ — и вот на каком недоразумении выросла знаменитая поговорка!» Правда, на следующих страницах автор не столь категоричен в своем утверждении, полагая, что метаморфоза латинской поговорки «по-видимому» вызвана игрой слов.

В попытке выяснить изначальную форму и содержание крылатого выражения я, будучи в Италии, обращался к доброму десятку энциклопедически образованных людей, правда не лингвистов. Но синьоры после бурного обмена мнениями между собой заявили: «Посмотри Неаполь — и умри» — есть такая классическая фраза, а вот что касается Мори… Близ Неаполя — Везувий. Это вид! Это грандиссимо! Потрясающе, величественно! Неподалеку остров Капри. Это — беллиссимо! Неподражаемо, прекрасно! Мори? Не знаем под Неаполем такой ультраживописной деревушки. А Мори, что есть на севере в области Трентино-Альто-Адидже, ничем не примечательна».

В заключение один неаполитанец-острослов высказался в том духе, что если уж быть последовательным, то ныне следовало бы классическую поговорку перелицевать. Как? А так: «Посмотри на Неаполь, пока он не умер». Язвительно, но уместно. Краса и гордость Апеннин, прибрежная жемчужина Тирренского моря все чаще именуется городом трущоб, а залив, воспетый поэтами и сладкозвучными тенорами, превратился, по свидетельству одной из газет, «в жалкий затон, загрязненный нефтью, нечистотами и заводскими отходами».

Так на чем нам остановиться, чью взять сторону? Я лично, руководствуясь советом мудреца: «При сомнении — воздержись», повременил бы принять версию Займовского до более убедительных доказательств.

Волга впадает в Каспийское море. Выражение взято из рассказа А.П. Чехова «Учитель словесности».

Выведенный в рассказе учитель истории и географии, скучный и неинтересный человек, всегда, даже перед смертью, в бреду, «говорил только то, что всем известно: Волга впадает в Каспийское море… Лошади кушают овес…».

Употребляется иронически как образец избитых истин.

Громоздить Пелион на Оссу. В том фантастическом мире, в который помещали своих героев и богов древние греки, нередко разыгрывались кровавые битвы, подобные тем, что и на грешной земле меж смертными людьми.

По одному из вариантов мифа, некогда дети бога неба Урана и богини Геи, могучие титаны, посягнули на власть своего отца, свергли его и поставили на его место титана Кроноса.

Кроносу наследовал его сын Зевс, также низвергнувший своего отца. Этому пытались воспротивиться титаны, и они пошли войной на Олимп — местопребывание Зевса. Чтобы добраться до Олимпа, они взгромоздили одну на другую горы Пелион и Оссу, но битву таки проиграли. Зевс-громовержец сбросил их в глубь подземного царства — Тартар.

На основе мифа возникло выражение Громоздить Пелион на Оссу. Оно значит: предпринимать отчаянные попытки выиграть безнадежное дело, а также: затратить огромную энергию безрезультатно. «Фантазия громоздить Пелион на Оссу, чтобы достичь небес», — встретим в сочинении Г. Гейне «Романтическая школа».

Между прочим, горы эти — Олимп, Пелион, Оса (теперь она пишется так) — и впрямь возвышаются в Греции, в Фессалии. Из них Олимп — самый высокий горный массив страны — более 2900 метров.

Здесь Родос, здесь прыгай! Выражение из басни «Хвастун» великого древнегреческого баснописца Эзопа (он жил в VI веке до нашей эры). Некий человек хвастал своим искусством прыгать. «Вот на острове Родос, — бахвалился он, — я однажды прыгнул чуть не до неба… Хотите — спросите самих родосцев: они — свидетели». — «А зачем нам свидетели? — пожал плечами один из тех, кто его слушал. — Здесь Родос, здесь прыгай…»

Эти слова повторяют, когда хотят сказать: «Что хвастаться тем, чего никто не видел? Покажи себя на деле здесь, сейчас, а не на словах».

Выражение часто цитируется на латинском языке: Хик Родус, хик сальта.

Идти в Каноссу. Каносса — замок в Северной Италии. Туда отлученный от церкви германский император Генрих IV направился принести покаяние могущественному римскому папе Григорию VII. Три зимних дня 1077 года, босой, в рубище кающегося грешника, простоял император перед воротами папской резиденции, униженно вымаливая прощение у всесильного «наместника бога на земле».

Возникшая из этого исторического эпизода немецкая поговорка Идти в Каноссу означает: идти с повинной к злейшему врагу, смирить гордыню и поступиться честью в силу обстоятельств.

«Наука должна громко заявить, что она не пойдет в Каноссу. Она не признает над собою главенства какой-то сверхнаучной, всенаучной, а попросту ненаучной философии». Эта цитата из сочинений К.А. Тимирязева.

Кануть в Лету. Еще один топоним, созданный воображением и верованиями древних греков. Лета — одна из мифических подземных рек, которая отделяла мир живых от мрачного царства усопших. Воды этой темной, медленно текущей реки несли душам умерших вечное забвение. Возникшее отсюда выражение Кануть в Лету стало означать, часто с шутливо-ироническим оттенком: исчезнуть из памяти, быть забытым навсегда. Само слово летэ буквально переводится как «забвение». А кануть здесь не что иное, как «капнуть».

Мрачные предчувствия Ленского накануне роковой дуэли с Онегиным выливаются у него в таких стихах:

…быть может, я гробницы
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта
Поглотит медленная Лета,
Забудет мир меня.

В другом стихотворении Пушкина, в ядовитой эпиграмме, говорится о бездарном поэте, который сначала пишет стихи,

Потом всему терзает свету
Слух,
Потом печатает, и — в Лету
Бух!

Медики приобщили слово летэ к деликатному семейству эвфемизмов, которые призваны заменять откровенные, нежелательные слова — табу. Последователи Эскулапа скажут не «смертельный исход», а «летальный исход», хотя результат один и тот же — плачевный. От Леты уже давно образован термин летаргия (где аргия — «бездействие») — особая сонная болезнь, долгая и беспробудная спячка.

Карфаген должен быть разрушен. Во время третьей Пунической войны между Карфагеном и Римом за господство на Средиземноморье римский сенатор Марк Порций Катон Старший был настолько потрясен богатством и мощью Карфагена, что самое существование этого государства расценил как смертельную угрозу Риму.

— Господа сенаторы! Вчера я прибыл из Карфагена. Служа под командой Публия Корнелия Сципиона Африканского, я впервые посетил Африку пятьдесят лет назад. Наложив на Карфаген огромную дань — лишив его флота, мы полагали, что пуны будут разорены. Что же увидел я в Африке через пятьдесят лет? Страну более богатую, чем она была раньше…

С тех пор, о чем бы Катон ни говорил на заседаниях сената — о выборах ли в комиссию или о ценах на овощи на римском рынке, — он каждую свою речь неизменно кончал одной и той же фразой: А кроме того, я считаю, что Карфаген должен быть разрушен.

В результате страшных кровопролитных войн, длившихся с перерывом с 264 по 146 год до нашей эры, Рим победил. Карфаген был стерт с лица земли, и самое место, где он стоял, распахано римскими плугами, засыпано солью, чтобы навечно обесплодить его.

Прошло более двух тысячелетий, а мы все еще помним и повторяем назойливые слова одержимого римлянина. Повторяем в двух случаях: когда хотим сказать, что кем-нибудь овладела навязчивая идея, и как указание на постоянную и грозную опасность, без устранения которой немыслима нормальная жизнь. «Цэтэрум цэнзэо, — повторяем мы тогда слова Катона. — Картагинэм эссэ дэлендам».

Попутно. На территории Туниса близ города Туниса вы можете побывать в небольшом городке по имени… Карфаген. Построен он на месте Карфагена исторического.

Коломенская верста. Царь всея Руси Алексей Михайлович летние месяцы проводил в селе Коломенском, в своем дворце. Москву и Коломенское соединял оживленный широкий тракт, слывший главной дорогой государства. Вдоль дороги были установлены невиданные до того высокие верстовые столбы.

Историк П. Карабанов так сообщал об этом событии: «По царскому указу вновь измерено расстояние до престольного города и поставлены версты такой величины, каких еще в России не бывало». Теперь вам ясно, почему о ком-либо сверх меры высоком, например о долговязом человеке, шутливо говорят, что он с коломенскую версту.

Между Сциллой и Харибдой. Так в греческой мифологии именовались два чудовища, сторожившие узкий Мессинский пролив, отделяющий остров Сицилию от Апеннинского полуострова. Спастись от них было делом почти невозможным: кто избегал зубов Сциллы, попадал неминуемо в разверстую пасть Харибды.

Фразеологизм возник из эпической поэмы Гомера «Одиссея», где впервые описываются эти грозные существа:

Мимо нее (Сциллы) ни один мореходец не мог невредимо
С легким пройти кораблем: все зубастые пасти разинув,
Разом она по шести человек с корабля похищает.
Страшно все море под тою скалою тревожит Харибда,
Три раза в день поглощая и три раза в день извергая

Черную влагу…

Это довольно любопытная история, может сказать читатель, но где здесь топонимические мотивы? А раз их нет — уместно ли было вводить имена этих чудовищ в семью географических названий?

Жаль, что не могу заглянуть в старые лоции. Тогда, вооружившись сведениями об опасностях, подстерегающих суда в проливе, мы, возможно, и определили бы, «кто есть что». Но что на этот счет говорят справочники давних лет? Сцилла и Харибда, свидетельствует один из них, «две опасные скалы по обеим сторонам пролива». Другой утверждает: это две скалы сицилийского мыса Пелора, сужающего Мессинский пролив. Взял другие книги — и нате пожалуйста: Харибда — сходящиеся скалы, а Сцилла — водоворот. Далее: они уже — два водоворота при входе в пролив. Затем оказалось, что Сцилла — это не что иное, как утес Ла Ремо, «не представляющий в настоящее время никакой опасности…». Закончил я свое маленькое путешествие на строчках, просвещающих любознательного в том, что «Харибда — прославленный поэтами водоворот в Мессинском проливе». Итак, несостоявшееся знакомство? Но оно дает нам право утверждать, что источник мифа — в природе моря и его земном обрамлении. Нельзя не верить и Гомеру. Тогда скалы с обитающими там чудовищами, или чудовища-скалы, или же просто скалы, у подножия которых бурлят водовороты, — топонимы. А о них-то и речь.

Надо полагать, что этими именами мореходы древности обозначали какие-то неизвестные нам утесы, рифы и стремнины, грозно опасные для их утлых суденышек, а буйное воображение их олицетворило. Так или иначе, выражение Между Сциллой и Харибдой дожило до наших дней и имеет смысл: находиться в отчаянном положении, так как беда подстерегает одновременно с двух сторон.

Попутно. Как видите, уже древние мореходы знали о страшных водоворотах в Мессинском проливе. Но по их представлениям, губительное коловращение — «дело рук» грозных кровожадных чудовищ. Олицетворение сил природы было свойственно народам далеких времен. Нынешняя морская наука объясняет водовороты в Мессинском проливе довольно прозаично: они вызываются встречными течениями, образуемыми приливом и отливом, и не представляют опасности для мореплавания.

На(во) всю Ивановскую. Русская идиома, родившаяся в Москве. Самым высоким сооружением престольного града была колокольня Ивана Великого. Это стометровое чудо являлось главным украшением Ивановской площади Кремля. Шумная, многолюдная, она была средоточием административных учреждений, торговых сделок — источником слухов и новостей, местом оглашения государственных указов. С этой площади думные дьяки да площадные подьячии во всю силу легких, оглашенно доводили «до всеуслышания» царевы кличи. Возникшее выражение На (во) всю Ивановскую (кричать) прочно закрепилось в речи. Смысл его: очень громко, что есть мочи.

Попутно. Именно с этой площади 15 декабря 1699 года был оглашен и указ Петра I, предписывающий после 31 декабря 7208 года «от сотворения мира» считать 1 января началом 1700 года христианской эры.

На Шипке все спокойно. Шипка — горный перевал на Балканском полуострове, в Болгарии. Во время освободительной русско-турецкой войны 1877—1878 годов русские войска и болгарские ополченцы полгода ценою неимоверных усилий удерживали в своих руках этот важный стратегический пункт. Была зима, стояли сильные морозы, заносы мешали подвозить оружие, теплую одежду, пищу; солдаты погибали от голода, холода и болезней.

А в лживых реляциях командования изо дня в день фигурировала стереотипная фраза: «На Шипке все спокойно». Так и озаглавил известный художник-баталист В.В. Верещагин свою знаменитую трагическую картину-триптих из жизни армии.

С тех пор слова эти иронически употребляются как синоним мнимого благополучия, в то время как происходят события опасные и печальные.

Париж стоит обедни. Слова эти приписывают вождю гугенотов, королю Наварры Генриху Бурбонскому. Он произнес их, когда ему в 1593 году предстояло выбирать между короной Франции и верностью исповедуемой им религии. Париж готов был возвести Генриха на королевский престол, если тот отречется от протестантской веры и примет католическую. И вот тогда, бросив: Париж стоит обедни, гугенот заделался католиком, а король Наварры Генрих — королем Франции Генрихом IV.

Смысл словесного оборота предельно ясен: ради личной выгоды поступиться высокими принципами. С той поры крылатая фраза не раз использовалась в сходных ситуациях отступничества, когда речь шла о корыстной сделке с совестью.

Было ли в действительности произнесено это циничное изречение? Исследователи не нашли пока документального подтверждения. Но так ли это важно?

Содом и Гоморра. Согласно легенде, эти два города на берегу Мертвого моря, ославленные распущенностью нравов их жителей, были истреблены огненным дождем и землетрясением. Покарал их, естественно, всемогущий бог. Он, как повествует библия, пролил «на Содом и Гоморру дождем серу и огонь… с неба и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и (все) произрастания земли».

Видный пропагандист-антирелигиозник Емельян Ярославский по поводу приведенного мифа писал: «В основу этой сказки о гибели двух городов, описанной в библии, могло лечь представление пастушеского племени об извержении вулкана. Люди, не умея объяснить этого явления природы, воображали, что бог с неба кидает пламенем, и камнями, и серой, и расплавленной лавой». Все так. Ведь не зря говорят, что часто мифы — опоэтизированное отражение истории. Эти города по возрасту, видимо, древнее древнего Иерихона, действительно существовали, но оказались однажды жертвой сил природы. Археологические раскопки приносят тому все более свидетельств.

Но, впрочем, речь ведется о географических именах, ставших крылатыми, о топонимах, получивших образный, переносный смысл. К ним относятся Содом и Гоморра. Произнося эти слова, мы имеем в виду либо безнравственное сборище, крайнюю распущенность нравов, либо шум, гам, кавардак, бестолковщину и беспорядок.

«А ваш-то дом шинком стал… Кому поесть да попить — сюда! Кто празднословить мастер, плясать горазд — сюда! Цимбалы да пляски — содом и гоморра!» (Сухово-Кобылин. «Дело».)

…Вернемся на минутку к выражению: «Здесь Родос, здесь прыгай!» И сравним его с более поздней восточной фразеологической конструкцией «Хамадан далеко, а грядки близко» — так ответили в басне хвастуну, который уверял собеседников в том, что в Хамадане (город в Иране) он легко перепрыгивал через десять грядок.

Вот такая схожесть образов и мотивов, выводимое из них равноценное значение мы можем назвать фразеологической синонимией и утверждать, что распространяется она и на географические названия.

Древние Афины изобиловали совами — птицами, которые считались священными. Город на северо-востоке Англии Ньюкасл (Ньюкасл-Эпон-Тайн) был добытчиком угля. Земли города Кермана в Иране засевались тмином. Ну, а Тула наша была славна, помимо изделий оружейников, своими самоварами.

И вот топонимические поговорки-близнецы: Везти сов в Афины, Везти уголь в Ньюкасл, Везти тмин в Керман, Ехать в Тулу со своим самоваром. Все — с изрядным зарядом иронии, с одним и тем же смыслом. Не бери с собой, куда едешь, того, что там в изобилии, во множестве.

Из дальних странствий возвратясь…

Наше кругосветное путешествие подошло к концу. Немало исходили мы дорог, избороздили морей. Пора распрягать коней, глушить моторы самолетов, спускать паруса бригантин.

Мне хотелось, чтоб ближе стала вам летопись планеты, на которой живем, понятнее «Язык Земли», как назвал имена мест один русский ученый.

Наши топонимические экспедиции — всего лишь прикосновение к истории и тайнам небольшой части географических наименований.

Итак, автор ставит последнюю точку на последней странице рукописи. И прощается с тобой, юный друг. А может, уместнее сказать: «До свидания. До новых встреч на параллелях и меридианах нашей старушки-Земли»?

Будьте здоровы и любознательны!

Если вы, юные читатели, хотите расширить и углубить свои знания по топонимике, ознакомьтесь в первую очередь с такими книгами:

Агеева Р.А. Происхождение имен рек и озер.

Магидович И.П., Магидович В.И. Очерки по истории географических открытий (в 5-ти томах).

Мурзаев Э.М. География в названиях.

Мурзаев Э.М. Очерки топонимики.

Никонов В.А. Краткий топонимический словарь.

Попов А.И. Следы времен минувших.

Сергеев И.В. Тайна географических названий.

Успенский Л.В. Загадки топонимики.

Успенский Л.В. Имя дома твоего.

Шанский Н.М. В мире слов.