Далекие наши пращуры рисовали планетарную модель следующим образом. Земля — тарелка: едина и неделима. Она — цельный массив суши, омываемый единым же Океаном-Рекой…

Но вот всматриваюсь в «Карту мира», изображенную итальянским монахом Фра Мауро в 1459 году. На ней с достоверностью обозначены контуры Европы и расположившиеся на ней страны. Довольно похожа на себя Африка, только усечена южная ее оконечность. К востоку от нее, стягиваемая Аравийским полуостровом, раскинулась самая крупная часть света — Азия. С ее тремя, одна за другой, Индиями, затем Серикой — Китаем, и, наконец, островом Чипангу — Япония — на краю Ойкумены. В Древней Греции словом ойкумена или эйкумэнэ от эйкос — «обиталище» обозначали известные грекам части обитаемой земли с центром в Элладе.

Любопытна эта карта тем, что все части суши тоже составляют одно целое, умещаются в одном полушарии, обрамлены водами единого Моря-Океана, сплошь покрывающего и подразумеваемое, потустороннее второе полушарие.

Одна из распространенных гипотез о геологической истории Земли предполагает существование в далеком прошлом единого праматерика — Пангеи, — окруженного единым океаном — Панталассом. Просто рай для нелюбознательных ребят — весь земной шар, а всего-то два топонима. Ни тебе островка, ни Робинзона. Лет этак 250 миллионов назад Пангея раскололась на две части — Лавразию и Гондвану. Лавразия объединяла нынешние территории Европы, Азии, Северной Америки и Гренландии. Гондвана — Африку, Индостан, Южную Америку, Австралию и Антарктиду.

Еще через многие миллионы лет продолжающийся раскол суши под влиянием приливов и центробежной силы, разбухания земного шара привел к образованию современных материков. Пространства между ними заполнились водами Мирового океана, разделившегося на Индийский и Атлантический.

Ученые-мобилисты, сторонники гипотезы постоянного смещения материков, уже сегодня могут заполнить многие графы «Метрики Земли» и рассчитать ее изменения в далеком будущем. 200 миллионов лет назад полуостров Индостан лежал далеко к югу от экватора. Континенты Европа и Африка, Северная и Южная Америка сблизились и продолжают сближаться. Разрыв между единой сушей привел к образованию Евразии и Северной Америки с разделительным Беринговым проливом.

В последние годы все более утверждается новая гипотеза, опирающаяся на плечи старой, классической. Дрейфуют не только и не столько материки, сколько держащие их на себе гигантские плиты из земной коры и мантии Земли. Сталкиваются плиты — и подземные судороги высекают огни вулканов, отдаются землетрясениями, сотворением горных систем. Расходятся плиты — и в высвободившееся пространство устремляются воды, возникают океаны.

То, что материки некогда составляли одно целое или находились очень близко друг к другу, подтверждается сходством их очертаний. Если Южную Америку «приложить» к Африке, то контуры берегов на большом протяжении почти совместятся. То же самое можно сказать об Африке, Европе, Гренландии и Северной Америке.

Спрашивается — а для чего, собственно, я рассказываю вам всю эту историю, не имеющую прямого касательства к науке о географических названиях?

На это отвечу вопросом. А что, Пангея — не топоним?

А Гондвана и Лавразия — не два суперматерика, имена которых требуют объяснения? Я уже не говорю о том, что знание любого предмета только тогда и основательно, когда идет оно от корня, в этом случае от генеалогического древа Земли, а таковы Пангея и Панталасс.

Да, так почему праматерик и праокеан получили такие имена?

Термин Пангея образован от греческих пан — «вся» и гея — «земля, суша». Он был предложен в 1912 году автором гипотезы о дрейфе материков, немецким геофизиком Альфредом Лотаром Вегенером. Его же новообразование Панталасс — от известного вам уже пан и таласса — «море».

Разрыв Пангеи привел к образованию двух обособленных частей суши. Земля в Северном полушарии была наименована Лавразией. Это имя — сложносокращенное слово, составленное из слов лавр(ентийский) и (Евр)азия. Первое дано по реке Святого Лаврентия в Канаде (или, точнее, по Лаврентийскому щиту — массиву, занимающему все пространство между Гудзоновым заливом и Великими озерами, вместе с полуостровом Лабрадор). Второй элемент аббревиатуры вам известен: таково имя материка, включающего территории Европы и Азии.

Южный гипотетический материк получил название Гондвана — по имени могучего племени гондов, издревле населявших области в Центральной Индии.

Вот какой шарик-то, на котором живем! По геологическим часам — весь порыв, весь движение. Дышит, развивается, полнеет, крутится-вертится. Советские исследователи подсчитали: ежегодно за счет космической пыли Земля прибавляет в весе на 40 тысяч тонн. Пустяки? Не скажите. Масса планеты непосредственно влияет на динамику геологических процессов, климат, течение времени. Ко всему прочему Земля испытывает воздействие лунных и солнечных приливов. Они хотя и медленно, но неутомимо замедляют вращение планеты. Полтора миллиарда лет назад Земля оборачивалась в два с половиной раза быстрее, чем сейчас. Удлинение суток также оказывает заметное влияние на климат, на жизненные циклы животного и растительного мира.

Если вы не устали, я позволю себе дополнить рассказ еще некоторыми интересными фактами и расчетами ученых — о том, как изменяется обличье дома, в котором мы живем. Калифорнийцы напуганы подземными процессами в зоне разлома Сан-Андреас. Они опасаются, как бы чудовищный джинн, вырвавшийся из бутылки, не натворил страшных бед. Дело в том, что вдоль сейсмически активного разлома Сан-Андреас перемещаются Тихоокеанская и Американская платформы, первая на северо-запад, вторая — на юго-восток. На Тихоокеанской платформе вместе с дном Тихого океана движется и побережье Калифорнии с городом Лос-Анджелес, на Американской платформе — вторая половина «золотого штата» с Сан-Франциско и остальная часть Северной Америки. За последние сто миллионов лет платформы переместились относительно друг друга на 500 километров. Если нынешняя скорость сохранится, то примерно через 11 миллионов лет Лос-Анджелес и Сан-Франциско «проплывут» друг мимо друга. Это оптимальный вариант — разойтись, как в море корабли. Но платформы могут зацепиться краями. Энергия сжатия разорвет земную кору и вызовет тектонический взрыв, сила которого окажется катастрофической для Калифорнии. Геодезисты и радиоастрономы отмечают возросшую сейсмичность района, непрерывное, одновременное поднятие и опускание, сжатие и растяжение грунта. Под Калифорнию заложена мина замедленного действия. Полагают, что она обязательно должна сработать, вот только когда? Случись такое, и картографам придется потрудиться…

Океан наступает, суша опускается. Многие участки австралийской суши неуклонно поглощаются водами. За последние сорок лет берега близ Портленда — города на юго-востоке континента — погрузились в море на добрых три метра. Венеция — гордость и краса Италии — опускается. Столица Дании Копенгаген, титулованный «Северной Венецией», опускается. Опускается Мехико, особенно в своей центральной части. Здесь уровень поверхности земли ежегодно понижается в среднем до 10 сантиметров. Равенна, знаменитая уже тем, что дала приют великому Данте и стала местом его успокоения, опускается. И не без помощи человека. Опустошение подземных резервуаров для бытовых и производственных целей (извлечение подпочвенных вод, газа, нефти и т. д.) привело к значительному оседанию почвы в образовавшиеся пустоты. За последние 20 лет осадка Равенны достигла 120 сантиметров.

Заселение Америки, полагают ученые, началось 30—35 тысяч лет назад из Азии. Тогда на месте Берингова пролива была суша, своеобразный мост, соединяющий оба материка.

А как отнесетесь вы к сообщению о том, что в Каспийском море водились киты? Шуточки Мюнхгаузена? Ничуть не бывало. В 1979 году дагестанские палеонтологи обнаружили близ города Избербаш кладбище ископаемых усатых китов — цетотериев. Вывод? Он согласуется с положением науки о планете: давным-давно, в мезозое, на юге Европы существовал огромный морской бассейн Тетис, в который входили Средиземное, Черное, Каспийское моря, Персидский залив и моря Малайского архипелага. В этом бассейне водились усатые киты. Прежняя акватория наречена по имени древнегреческой богини моря Фетиды, или Тетис. Так предложил именовать систему внутренних морей в конце XIX века австрийский геолог Э. Зюсс.

Впрочем, зачем далеко ходить, когда вот я, восседающий в кресле и склонившийся над письменным столом, могу, не вставая, заявить, что миллионы лет назад здесь, на месте Москвы, плескалось Девонское море. Оно простиралось от нынешнего Смоленска до самого Урала. Его акватория занимала семьсот тысяч квадратных километров — без малого Черное и Каспийское моря, вместе взятые. Куда оно подевалось? Ушло в глубину земли.

Исчезают и рождаются острова.

Остров Исландия, высказывает предположение астрофизик Ф. Уиппл, появился в результате столкновения с Землей астероида диаметром 10 километров. Удар пришелся на северные широты. Небесный посланец угодил в Атлантический океан, пробив кору.

В отверстие устремилась магма, выплеснулась в таком количестве, что образовала остров. Я не привожу здесь результаты исследований, подкрепляющих гипотезу, но она признана серьезной.

В 1831 году между берегами Африки и острова Сицилия флотом Королевства обеих Сицилий был обнаружен островок по имени Юлия (Джулио). Вскоре англичане водрузили на острове свой флаг. Дипломатический демарш страны-первооткрывательницы остался без внимания. Враждующие стороны изготовились к военным действиям. Но яблоко раздора неожиданно исчезло — погрузилось в море. Этот продукт деятельности вулкана в 1863 году вновь показался из воды, но не надолго. Впрочем, к тому времени перестало существовать и Королевство обеих Сицилий. Прославленный народный герой Джузеппе Гарибальди присоединил его к Италии.

Сто лет назад — а случилось это ранним утром 27 августа 1883 года — заговорила индонезийская островная подземная кузница Кракатау. 150 километров, отделяющие Кракатау («Трещотка») от Батавии (ныне Джакарта), несколько погасили силу звука, но тем не менее ее жители были разбужены раскатами грома невероятной силы. О мощности вулканического взрыва и высвободившейся при этом энергии можно судить по такой вот адской картине. Черноту неба разрезали молнии бушевавшей бури. Взрыв вулкана поколебал почву. Миллионы тонн воды обрушивались в разломы распадающихся скал. Столкновение двух гигантских энергий — тепла и воды — привело к образованию паров, которые буквально выжгли часть острова. Тучи пепла, раскаленные глыбы вулканических пород, поднимаясь на высоту до 40 километров, разлетались, точно осколки огромных снарядов.

В радиусе 500 километров от жерла вулкана на деревни и города, на корабли в открытом море дождем сыпались камни и горячий пепел. Вызванная извержением вулкана гигантская морская волна — цунами — прокатилась по всем океанам. На островах Юго-Восточной Азии она сметала целые города, разбивала в щепы пассажирские и грузовые суда, нанесла огромный ущерб Австралии, Италии и Японии. Двигаясь со скоростью 650 километров в час, водяной вал высотой 40 метров на второй день после катастрофы обрушился на Западную Европу. В результате землетрясения только на островах Ява и Суматра погибло 36 тысяч человек, уничтожено 6 тысяч кораблей. Даже через год после извержения вулканический пепел, выброшенный Кракатау, все еще носился в верхних слоях атмосферы, вызывая необычные световые явления во время восхода солнца.

Сам остров наполовину скрылся под водой — веский довод в пользу сторонников гипотезы о существовании Атлантиды, которая, по легенде, была в результате сильнейшего вулканического действа или землетрясения поглощена океаном. Почему, спрашивают они, то, что случилось с индонезийским островом, не могло в превосходной степени произойти и с землей атлантов? Но рядом с уполовиненным островом из моря поднялся гористый островок, который метко окрестили Анак-Кракатау — «Дитя Кракатау», «Кракатенок».

Один из самых молодых островов на планете возник в 1963 году в 40 километрах от Исландии. Он поднялся из моря в результате вулканической деятельности и вздыбился на 120 метров. На картах вы его не найдете, хотя имя ему дано — Суртсей. Так величали исландские саги бога огня.

Равенна опускается… Таков результат разрушающей человеческой деятельности. Но — слава человеку созидающему, творящему новое по моделям природы!

Редкостная коллекция появляющихся и исчезающих островов, да еще островов искусственных, у королевства Тонга — островного государства в южной части Тихого океана. Самый большой остров — Тонгатапу («Священный»), со столицей Нукуалофа («Прибежище любви»). Ряд островов архипелага открыл голландский мореплаватель Абел Янсзон Тасман в 1643 году. Вторично архипелаг открыл англичанин Джеймс Кук и нарек его: Острова Дружбы. Затем последовала долгая и упорная борьба между Великобританией, Германией и США за обладание этой группой островов. С 1900 года Тонга — английский протекторат. Независимость королевства Тонга была провозглашена лишь в 1970 году. Его владения — более 170 островов и островков вулканического и кораллового происхождения, включая два «сработанных» тонганцами. А дело было так. Кратко излагаю историю, рассказанную журналом «Вокруг света» в 1982 году. Советский журналист Р. Гладких беседует с тамошним учителем Фалемахафу. Разговор завязывается вокруг отмеченных фломастером на карте островков Телеки Тонга и Телеки Токелау.

— Тоже недавно возникли?

— В 1972 году, — ответил Фалемахафу.

— Вулканические?

— Нет, искусственные. Это насыпные холмы над рифами Южная и Северная Минерва. Тонганцы возвели их за несколько месяцев.

— Зачем?

— О! Эта история имела международный резонанс!

Фалемахафу достал из папки листок атласной бумаги. На ней эмблема: горящий факел на черном фоне круга и надпись: «Республика Минерва — 6 июля 1972 года».

— Теперь это музейное свидетельство провалившейся попытки захватить рифы. Группа бизнесменов США планировала построить на них город-фабрику; с одной стороны, это дало бы возможность избежать уплаты налогов, а с другой — использовать даровую рабочую силу полинезийцев. Проект сулил большие прибыли и настолько увлек их, что некий Дэвис объявил себя президентом Республики Минерва.

Дважды в день во время приливов эти рифы скрываются под водой, поэтому по международным законам сушей не считаются. Следовательно, полагали авантюристы, они не являлись и территорией Тонга. Расчет был на то, что захват рифов не привлечет международного внимания, а сами тонганцы не смогут защитить их.

На Тонга, однако, разглядели замыслы американцев и сорвали их, построив два искусственных острова. Дэвис грозил «пролить кровь тонганцев», снарядил военное судно, требовал аудиенции у короля, просил помощи у западных стран. Но рифы уже стали сушей, а стало быть, и частью суверенной территории Тонга…

А вот другой рукотворный остров. Сооружается он шведами в мелководной части пролива Эресунн. Материал — отходы промышленного производства. Границы острова огорожены дамбами, морское дно устлано пластмассовой пленкой. До крещения острова, насколько мне известно, дело еще не дошло.

Впервые в мировой практике гидростроения перекрыта не река, а морской пролив. Кара-Богаз-Гол (тюркское «залив Черного Горла») стал озером весной 1980 года. Отныне некому больше отнимать у Каспия ежесекундно 300 кубометров воды: плотина изолировала «водопийцу». Карту Каспия придется пересмотреть [1].

Постепенно изменяется не только физико-географический облик планеты, но и ее политико-демографический портрет. Если сейчас на Земле живет 5 миллиардов людей (данные 1986 г.), то к 2000 году ее будет населять более 6 миллиардов землян — на одну треть больше нынешнего. Демографические тенденции позволяют предположить, что на рубеже тысячелетий первым среди мегаполисов (крупнейших городов) мира окажется Мехико — его население превысит 30 миллионов жителей. В десятку мегаполисов попадут Сан-Паулу, Шанхай, Токио-Йокохама, Нью-Йорк, Пекин, Рио-де-Жанейро, Бомбей, Калькутта и Джакарта (население этого самого малого из великих превысит 15 миллионов человек).

Но прогнозы — вещь не очень надежная, потому-то я так состорожничал: «…тенденции позволяют предположить…», а не утверждать. Некоторые международные эксперты «пальму первенства» готовы отдать Сан-Паулу — они ожидают, что мегалополис встретит новый год третьего тысячелетия 40 миллионами населения!

Что в плане топонимическом представляют собой претенденты на звание «самого-самого»?

Столица Мексики была основана ацтеками в 1325 году на острове в центре большого искусственного озера, названного Метц («Луна»). Сам же город стал именоваться (в испанской передаче) Мехико, что значит: «Пуп озера Метц». Испанский конкистадор Эрнан Кортес в 1519—1521 гг. огнем и мечом завоевал город и покорил страну ацтеков — Мексику (это уже английская передача, принятая в русском языке как разграничитель между названием государства и его столицы).

Сан-Паулу — крупнейший ныне город Бразилии. Первый камень в его основание заложил иезуитский священник португалец Мануэл да Пайва. Город назван так по дню святого Павла, в который состоялась первая обедня. «Слуги божьи» преследовали земные корыстные цели: создать базу португальским захватчикам для облегчения их разбойничьих походов в глубь страны.

Попутно. Ну, ладно, мы уже вроде бы привыкли к сюрпризам сил природы, изменяющим лик Земли. Там заговорил вулкан и насыпал гору, там затряслась земля и родила озеро. До сих пор спорят, а была ли Атлантида и если была, то где была и какая сила погрузила этот остров-материк в глубины океана.

Но то, что сообщала печать читателям мира лет пятнадцать назад, было из ряда вон выходящим. Оказывается Гавайские, Каролинские, Марианские и другие острова Тихого океана подверглись ужасающему нашествию… полчищ прожорливых морских звезд. Гастрономические вкусы этих хищников — а о вкусах не спорят — вдруг замкнулись на коралловых островах. «Пикантно и деликатесно», — говорили, наверно, друг другу прожорливые моллюски, вознамерившись оставить Тихоокеанский бассейн без рифов и островков. Одна из газет Гонолулу — административного центра штата Гавайи, США, — в то время била в набат: «К последствиям атомных испытаний прибавилась еще одна беда. Положение Гавайских островов угрожающее. Если действенная помощь не поступит, Соединенным Штатам придется лишиться одной звезды на своем флаге». «…У жителей Гавайских и других островов земля уходит из-под ног в самом прямом смысле слова», — тревожно добавил миланский печатный орган. Но то ли ученые нашли способы борьбы с подводными варварами, то ли обжоры пресытились, не знаю, но на картах самого последнего времени, они (эти без пяти минут сожранные острова) еще продолжают украшать акваторию океана.

Что-то исчезло с лика Земли, что-то народилось — рано или поздно картографы отобразят эти изменения в своих трудах. Но им не удастся зафиксировать на картах архипелаг Урос на высокогорном озере Титикака. Одна часть его считается владением Боливии, другая — Перу. В чем же трудность? А в том, что из семи десятков озерных островков более половины — искусственные, перемещающиеся по воле волн. Эти плавучие рукотворные островки сооружаются их жителями из тростниковых настилов, обмазанных глиной. Недолговечна жизнь таких слепленных кусочков суши, и свое время островитяне делят между добыванием пищи — главным образом рыболовством — и повседневным плетением новых настилов взамен нижних, размываемых солеными водами озера.

Древнегреческий бог огня и кузнечного дела Гефест после длительного перекура объявил аврал — и вот один за другим оживились вздремнувшие было вулканы, взвились вверх потоки пламени, серы и пепла, разлились реками всепожирающей лавы.

Гефест — сын бога богов Зевса и царицы богов Геры — был не чета обитателям Олимпа, кои предпочитали проводить свою жизнь в пирах и праздности да натравливать смертных друг на друга. Гефест, отождествляемый римлянами с Вулканом, любил работать и по праву слыл трудягой и искусником. Но ничего привлекательного в его облике не было: хилым ребенком родился, хромым к тому же. И это его, Зевса, божественный отпрыск? Уродец родителями был низвергнут с Олимпа в глубины Океана. Люди говорили, что Гефест, когда подрос, изготовил волшебный трон для своей матушки. Воссела она на него, а подняться не смогла. Не века же сидеть! И в результате бесед, прошедших, говоря языком дипломатов, «в дружественной обстановке», мать вновь признала в собеседнике своего сына и ввела его в Совет богов.

В своих кузницах — а главная мастерская была у Гефеста оборудована в недрах сицилийской горы Этна — он соорудил олимпийцам великолепные чертоги, после примирения выковал для отца скипетр и эгиду.

Ну а насчет перекура мы, естественно, пошутили сегодняшней шуткой, ибо олимпийцы не знали еще о существовании Америки и табачного зелья, позже завезенного оттуда в Европу. А в те седые языческие времена на священной горе, кроме нектара и амброзии — «пищи богов», — ничего почти не было. Но факт остается фактом. Ожили, заработали подземные мастерские могучего и деятельного бога Гефеста — Вулкана.

В дни, когда я пишу эти строки, в печати, по радио и телевидению пишут, говорят и показывают главную резиденцию Гефеста — Этну, гору-вулкан высотой 3263 метра (повыше сиятельного Олимпа метров на 350!). Правда, Этне принято проставлять высоту повыше указанной мною — 3340 метров. Но я почерпнул данные из недавно полученной из Италии открытки — карты Сицилии. А своим, как говорится, виднее. И какой бы им резон умалять свою достопримечательность? Помимо главного кратера, у Этны штук двести побочных. Самое крупное извержение с лавовыми потоками до сих пор датировалось 1669 годом, затем — 1978-м, и с тех пор она не перестает «выкидывать коленца». А как с происхождением названия? Справочники утверждают: слово образовано от древнегреческого айтос — «пламя». Арабы прозвали ее Джебель-эль-пар — «Огненная гора». Впрочем, на карте-открытке наименование этого самого высокого кратера в Европе ничем не отличается от общепризнанного и общеупотребляемого и читается Этна.

Почти такой же смысл — «гора, извергающая столбы горного дыма» — вкладывают индейцы США в имя вулкана, которое у них звучит Лувала-клаф, а официально, «по-американски», зовется Сент-Хеленс. «Черноокая красавица пробудилась ото сна, и ей страсть как захотелось пококетничать», — острили американцы, пока не поняли, что «черные глаза» могут натворить такое, что не под силу и легиону дьяволов.

Снова приступил к своей черной работе вулкан Везувий, уничтоживший при своем извержении в 79 году н.э. города Помпеи, Геркуланум и Стабию. До того как вновь ожила Этна, Везувий считался единственным в Европе действующим вулканом, принесшим окрестным жителям немало страданий и в XVII, и в XVIII, и в XIX веках, а в нашем столетии — в 1906 и 1944 годах. И теперь опять. Выбросы газа, серы и пепла всерьез беспокоят жителей Неаполя — соседа коварного Везувия. Римляне дали ему имя Везувий — «пар», «дым», противопоставив его Этне — «пламя», «огонь». Некоторые сейсмологи и вулканологи предсказывают скорое приближение катастрофы: легкие вулканические судороги колеблют почву, в подвалах домов повысилась температура, некоторые здания дают трещины.

Труды ученых сохранили для потомков воспоминания о страшном лавинном потоке, который в 1794 году исторгла из себя «пародымная гора», когда в огненном потоке погибло почти все население местечка Торре-дель-Греко в окрестностях Неаполя.

А известно ли вам еще о двух именитых огнедышащих горах? Одна из них — вулкан Попокатепетль в Мексике, близ ее столицы Мехико. Гора высокая, почитай с наш Эльбрус без малого. Изредка проявляет норовистость, но в основном тихо и постоянно коптит небо. Название сложено на языке науа (ацтеки и родственные им индейские племена) и традиционно переводится: или «Дымящаяся гора» — из попокани («дымить», «курить») и тепетль («гора»), или же «Гора того (божества), кто курит».

Но если Попокатепетль, покуривая, изредка заходится кашлем, то куда сложнее дело обстоит с Фудзиямой — горой-вулканом на японском острове Хонсю. Многие специалисты буквально с месяца на месяц ожидают рокового припадка у грозной святыни японцев — горы Фудзи, белоснежная шапка которой так хорошо видна токийцам и гостям столицы. На Японских островах в сотнях тысячах экземпляров разошлась книга любителя-вулканолога Масатоси Сагары, которую он озаглавил «Великое извержение Фудзи». Опираясь на научные изыскания, он предсказывал неминуемое в самое ближайшее время бедствие, которое превзойдет последствия землетрясения 1923 года, унесшего жизни около 150 тысяч токийцев. Версии о толковании названия Фудзияма различны: в основе айнское слово с понятием «огонь». Известно также, что японское яма — «гора». Японские топонимисты охотно расшифровывают имя примерно таким поэтическим образом: «неповторимая прелесть удлиненного склона, парящего в небе».

Собственно говоря, тема вулканов практически неисчерпаема. Тем не менее хочу еще напомнить о нашем камчатском вулкане по имени Безымянный — так некогда и нехотя его нарекли, потому что видели в нем всего-то угасшую навсегда сопочку, окольцованную ключевскими вулканами-великанами. Но вот в 1956 году «сопочка» заставила говорить о себе весь мир. Извержение вулкана было охарактеризовано как самая крупная вулканическая катастрофа XX века. И, добавим, самая безобидная, так как в той безлюдной местности не пострадал ни один человек. А между тем извержение обезглавило гору, а столб дыма и камней взметнулся километров на 40—50. Поведать о Килиманджаро — вулкане-красавце Африки, название которого возводят к словам из языка суахили и которое будто бы означает «Обитель божества холода». Но поручиться за образ и точность предложенного перевода — кто возьмет на себя такую смелость? Рассказать о многих других «работах» Гефеста будет чересчур: ведь на одной только Курильской гряде островов насчитывается 140 вулканов. Нужно лишь взять на заметку, что «бывшие», «спящие», «потухшие» могут, подобно Сент-Хеленс или Везувию, вздумать побеситься. Этого можно ожидать и от Эльбруса с Казбеком, и от вулкана Демавенд, что в виду жителей Тегерана, и каждого из сотен вулканов, что покоятся, например, на дне Тихого океана или на шестом, ледовом континенте.

А Гефест — божественный кузнец и Колебатель Земли — оказался легок на помине. Только что газеты принесли сообщение о том, что он вновь раздул свои горны на Этне и принялся за дело.

«Уж лучше бы Гефест побольше курил или ушел бы на заслуженный отдых», — скажет читатель. Ученый же возразит. Он напомнит, что именно вулканы стали колыбелью жизни. За миллиарды лет своей деятельности они образовали атмосферу, водные бассейны, земную твердь, способствовали возникновению первых живых существ. Такую гипотезу, правда далеко не общепринятую, выдвинул советский ученый с мировым именем геолог Е. Мархинин.

И все же: за работу, проделанную огнедышащими, удушливыми, лавистыми горами, — спасибо. Спасибо, как и за жизнь на Земле. Но хватит разрушать. Довольно авралов, Гефест. Человек хочет жить!

Однако нет мира и спокойствия и на других планетах Солнечной системы. Положим, на Марсе. Там есть свой Олимп, но повыше земного раз в девять. Высота этой вулканической горы 27 километров, а диаметр кратера — 500 километров. Выходит, и у нашего небесного соседа имеется свой марсианский Гефест? Улыбнемся и скажем: «А почему бы нет?»

Перечитал я «вулканическую» главу и заметил: упустил происхождение Сент-Хеленс. И шутники-американцы попросту заблуждаются. Вулкан наречен по имени барона, английского посла в Испании, которому ставили в заслугу предотвращение в 1790 году войны между Великобританией и Испанией. Под впечатлением дипломатического подвига своего соотечественника мореплаватель Джордж Ванкувер, исследователь побережья Американского континента, присвоил вулкану в 1792 году имя Сент-Хеленс. Вот теперь, кажется, все.

Событийное содержание топонима, отражение в нем какого-то случая, происшествия, факта, хорошо прослеживается на ряде примеров, выхваченных из щедрой номенклатуры географических наименований.

Среди географических названий Австралии можно найти аборигенное Доомбал Воани — (место, где) «Человек умер от укуса змеи» и привнесенное английское, дословно: «Река разбитой бутылки» (какое, однако, «знаменательное» событие!).

В Мексике есть индейское (на языке кока) название местности. Перевод: «Там, где москиты искусали господина».

Этимологию названия правого притока реки Риони — Цхенисцкали объясняют как грузинское словосочетание из цхени («лошадь») и цкали («река»). В летописи говорится, что такое имя река получила после неудачного вторжения арабских завоевателей: шесть тысяч арабских скакунов поглотили воды быстрой реки.

Лакский топоним Ашура-Даргьу-Муралда — не более не менее как «Скала, с которой упала Ашура».

А вот история возникновения названия известной вам столицы Пномпень. Если верить старинной хронике, в один из весенних дней 1372 года некая вдова по имени Дон Пень, взглянув на разлившуюся реку (Меконг), заметила прибитое к берегу большое дерево. Когда с помощью соседей дерево было извлечено, Дон Пень обнаружила в его ветвях и в дупле одну каменную и четыре бронзовые статуи Будды.

Жители селения сочли необычную находку чудом. Они торжественно внесли фигурки божества в дом вдовы, находившийся на холме. Позднее на вершине этого холма построили пагоду. Буддийские жрецы поместили найденные изваяния в храм, освятили его и назвали Ват Пном Дон Пень («Пагода на холме Дон Пень»).

Прошли десятилетия или века (сведения весьма разноречивы), и король повелел перенести свой трон в это благословенное место. Стали строить новую столицу. А когда вырос дворец, помещение для свиты и город был обнесен мощной крепостной стеной, монарх и его окружение на лодках прибыли в новую столицу. Ее наименование укоротилось. «В год от рождества Христова 1434… король… отплыл в Пном Дон Пень». В русской дореволюционной географической литературе — Пном-Пенх. В наше время — Пном-Пень, с переходом в последнее десятилетие в Пномпень. Велика ли степень достоверности приведенной этимологии? Некоторые ученые склонны объяснять Пномпень более прозаически: просто калька кхмерского «Гора изобилия». Приведенный же нами рассказ изложен на основе «Камбоджийской летописи» — свода древних официальных хроник.

Альфа и Омега (ныне мыс Майси). Так назвал Колумб при своем втором плавании крайнюю восточную оконечность Кубы, после которой берег, «отклонившись на юг, принял направление на юго-запад». Название, по мнению историков-землеведов, должно было характеризовать мыс как начальную точку «Азии», если идти с востока, и конечную ее точку, если идти с запада. Напомним, что альфа и омега — первая и последняя буквы греческого алфавита и выражение «альфа и омега» имеет смысл: «начало и конец».

Здесь и дальше я частично опираюсь на работы известного советского географа Иосифа Петровича Магидовича, лекции и беседы которого мы, в прошлом студенты-гуманитарники МГУ имени Ломоносова, с благодарностью вспоминаем и поныне.

Навидад («Рождество») — первый европейский поселок в Новом Свете, заложенный на исходе 1492 года. Возник он вынужденно, в результате аварии в рождественский праздник флагманского судна «Санта-Мария». В распоряжении Колумба осталась лишь маловместительная «Нинья», на которой он и отплыл к берегам Испании. На острове Эспаньола остались добровольцы, которые и построили форт.

«В течение 28 дней не прекращалась ужасная буря такой силы, что от взора были скрыты солнце и звезды… Люди поражены были недугами и удручены», — писал Колумб о мучительном для четвертой экспедиции времени, когда флотилия продвигалась против ветра и течения на восток вдоль материкового берега — Гондураса. За сорок дней суда преодолели всего 350 километров. Но вот берег повернул на юг. Противные до того ветры и течение стали попутными. Мыс, за которым было спасение, Колумб нарек Кабо-Грасьяс-а-Дьос («Слава Богу»). Он и сейчас несет свое испанское название. Найдете вы его у границы Гондураса и Никарагуа, выступающим в Карибское море.

Река добрых примет. Португалия прикладывала много усилий для открытия морского пути в Индию. В 1497 году была снаряжена экспедиция Васко да Гамы. Обогнув западное побережье Африки, суда пошли вдоль ее побережья на северо-восток. 25 января 1498 года «разведчики Индии» бросили якорь в устье реки, известной ныне как Замбези («Великая река» — на языке банту). Произошел оживленный «немой торг». Туземцы предлагали чужеземцам превосходные ткани, шелка и другие товары явно азиатского происхождения. Это убедило Гаму в том, что он на верном пути в Индию. Риу-да-Бонш-Сигналеш («Река добрых примет») — нарекли ее португальцы.

Направляясь в Индию, Гама у берегов Мозамбика нанял двух лоцманов-арабов. Один из них особенно невзлюбил «неверных» и пытался ввести в заблуждение португальцев, выдав островки за материк. Когда обман раскрылся, разъяренный Гама привязал лоцмана к мачте и «высек с величайшей жестокостью». Так на картах XVI века появилось название Илья-ду-Асоутаду, то есть «Остров Высеченного».

На поиски пролива между южной оконечностью материка (Южной Америки) и Огненной Землей направил свои корабли Фернан Магеллан. Его судно «Консепсион», разыскивая проход в Южное море (Тихий океан), уткнулось в ненужный, бесполезный залив. Он так и был назван по-испански: Инутиль — «Бесполезный». Но вслед за этим — радостная весть. «Посланные вернулись через три дня с известием, что они видели мыс и открытое море. Капитан-генерал (Магеллан) прослезился от радости и назвал этот мыс Желанный».

Есть еще мыс, тезка этого. Находится он на самой северной оконечности архипелага Новая Земля. (Он издавна посещался русскими зверобоями и носил название мыс Доходы, так как был крайней точкой, куда доходили промышленные люди на своих карбасах.) Экспедиция голландского мореплавателя Виллема Баренца достигла этого арктического района в конце XVI века и дважды, борясь со льдами, прошла близ мыса, за которым, на востоке, должен был пролегать путь, ведущий «в царство Катайское и Синское». Мыс был назван Экк Бегиерде. Русская калька топонима — Мыс Желания. В таком русском наименовании он фигурирует и на нынешних картах, и в лоциях.

Острова Воров. В марте 1521 года, после многодневного плавания Магеллана в безлюдном Тихом океане, появились три обитаемых острова (Марианского архипелага).

Навстречу чужеземцам вышло в море множество лодок аборигенов под треугольными («латинскими», как называли их в Европе) парусами. Так «островами Латинских Парусов» и нарек их поначалу мореплаватель. Но вот у большого острова (как полагают, то был Гуам) туземцы оказались «особенно вороваты» и утащили лодку. Последовала расправа и переименование. «…Эти три острова были названы Ислас-де-лос-Ладронес — «Острова Воров».

Вы помните очертания Сахалина? Они напоминают рыбу. Голова — на севере, гребень-плавник — на востоке. На крайнем пере плавника — мыс Терпения. Он же — конечная точка вдающегося в Охотское море полуострова. В полукружье, образованном телом рыбы и ее плавниками, — залив Терпения. В этом заливе летом 1643 года пережидал туман и противные ветры голландский мореплаватель Мартин Геритсон де Фриз. (Он был первым западноевропейцем, посетившим Сахалин, да и то случайно, ибо имел задание разыскать сказочный остров золота и серебра, лежавший, по легенде, восточнее Японии.) Такое название — залив Терпения — дал ему Фриз. Другие топонимы наименованы позже по заливу. Географическая память о Фризе — в проливе его имени между Курильскими островами Уруп и Итуруп.

Бухтой Провидения назвал мореплаватель Томас Мур серпообразный залив на самой южной оконечности Чукотского полуострова. В 1848 году весь экипаж его судна был на грани смерти — измотанные, изнемогшие от борьбы с суровым климатом, голодающие люди уже смирились со своей судьбой, когда неожиданно пришло спасение: перед ними открылась тихая, удобная гавань. Здесь они бросили якорь, прожили зиму.

Это название бухты перешло на поселок и порт. На картах появился не совсем обычный топоним: Провидение.

Поистине спасительным прибежищем для русского корвета «Америка» оказался летом 1859 года залив, не обозначенный тогда ни на одной морской карте. В Японском море корвет попал в жесточайший шторм, и лишь нежданно открывшаяся просторная, защищенная от ветра бухта помогла экипажу избежать опасности. Бухта была названа Находка, а залив — Америка, по названию судна. На местной туристской схеме залив переименован также в Находку. Видимо, по незнанию решили, что топоним происхождения иностранного, а потому и неуместен. Но в то же время автобусный маршрут Находка — Владивосток проходит через неповторимый по красоте Американский перевал.

Конечно же, вы читали приключенческий роман «Дети капитана Гранта». Давайте вспоминать. В главе «Пролив Магеллана» Жюль Верн пишет, цитирую:

«Дункан» проходил мимо порта Голода.

Здесь в 1581 году поселился испанец Сармиенто во главе четырехсот эмигрантов. Он основал город Сан-Фелиппе. Часть поселенцев погибла от свирепых морозов, голод прикончил тех, кого пощадила зима, и корсар Кавендиш, посетивший в 1587 году колонию, застал последнего из четырехсот несчастных эмигрантов умирающим от голода на развалинах города».

Выдумка фантаста или быль — этот испанец, гибель поселенцев, корсар? Все, оказывается, достоверно, хотя и требует уточнения в датах и написании собственных имен. Имя этого испанца в нынешней историко-географической литературе — Педро Сармьенто де Гамбоа. Опытный мореплаватель, он провел тщательное исследование морских берегов Южного Чили, в 1580 году прошел с запада на восток Магелланов пролив и, изучив близлежащие земли, наметил место для возведения крепости и основания колонии. Испанские власти одобрили затею своего посланца, и он в 1584 году привез из Испании поселенцев: сотни солдат-колонистов. В середине пролива, на полуострове Брансуик, был основан город Сан-Фелипе (сейчас он пишется с одним «п»). Сам Сармьенто вернулся в Испанию.

Через три года — все как у Жюля Верна — английский мореплаватель, пират Томас Кавендиш, совершая кругосветное плавание и попутно грабя и захватывая испанские корабли, появился в Магеллановом проливе.

Основанный испанцами город лежал в развалинах, всюду трупы и ни одного живого человека. Именем Голодный порт нарек мертвый страшный город англичанин. О причинах трагедии мир узнал только во второй половине прошлого века — из составленного Сармьенто еще в 1589 году «Краткого отчета». Из него явствует, что привезенные колонистами семена не дали всходов и люди кое-как существовали за счет рыбной ловли. А затем город осадили патагонцы. Финал известен.

На исходе 1642 года и в начале следующего выдающийся голландский мореход Абел Янсзон Тасман открыл западный берег Новой Зеландии, состоящей из островов Южный и Северный. На северной оконечности острова Южный Тасман нашел удобную гавань, которую вы сейчас найдете под названием Голден-Бей, то есть Золотая бухта. А тогда Тасман нарек это место Бухта Убийц. Здесь местные жители — маорийцы — очень недружелюбно встретили пришельцев, хотя моряки не дали для этого, по утверждению Тасмана, ни малейшего повода. Попытка высадиться стоила жизни трем голландцам.

Листая страницы «Малого атласа мира», в справочных сведениях о Северной Америке наталкиваюсь на страшное название Долина Смерти. Это место — «наименьшая» высота над уровнем моря: минус 85 метров. Что же за трагедия там разыгралась? Какое событие породило сей зловещий топоним?

Неподалеку от Тихоокеанского побережья, в приграничном районе штатов Калифорния и Невада, раскинулась пустыня Мохаве. В ней и находится одна из глубочайших на суше впадин. Окруженная высокими горами, нещадно палимая солнцем, она почти безводна. Но что остановит золотоискателей на их зачастую призрачном пути к богатству? Нехватка водных источников? Пустяки, потом за все отопьемся! Летняя жара до 55 градусов? Вытерпим! Выдюжим! В тот недоброй памяти 1849 год, когда солнце поджаривало старателей особенно усердно и каждый из них готов был за глоток воды отдать все добытое, живительной влаги в пустыне не оказалось. Крупная партия искателей желтого металла погибла. «Люди гибнут за металл!» Так на географических картах появилась Долина Смерти. Вам легче будет ее обнаружить, если я скажу, что искать впадину следует километрах в трехстах к северо-востоку от Лос-Анджелеса.

Один из островов Багамской группы был окрещен Ла-Вьеха («Старуха»). Экспедиция испанского мореплавателя Хуана Понсе де Леона в середине 1513 года обнаружила на острове одного лишь человека — престарелую женщину.

Мотив названия, как видите, носит довольно случайный характер, и остается лишь гадать, какое имя получил бы остров, встреть европейцы старика или нескольких человек или не увидя ни одного и т. д.

А чего стоит воображение, фантазия, суеверие? И они частенько вмешиваются в судьбы названий.

С 1576 года английский морской офицер Мартин Фробишер предпринял ряд попыток найти Северо-Западный проход из Атлантического в Тихий океан.

Он оказался неудачником и великим путаником, своего рода английским Колумбом. Но об этом в другом месте. А здесь… Когда Фробишер высадился на берег Баффиновой Земли, он увидел безобразную старуху-эскимоску, в ее хижине груду костей, которые принял за человеческие. «Здесь живут людоеды или сами дьяволы», — решил он. То, что коренные жители были кроткими существами, нисколько не повлияло на убеждение бравого моряка. Остров был им окрещен в Остров Демонов.

В первом случае увидел старуху — получился остров Старуха. В другом случае увидел старуху — получился остров Демонов[2].

С той же целью — «открыть морской проход в Индию» — и лондонские купцы снарядили вскоре экспедицию. Возглавил ее Джон Девис. В 1585 году он подошел вплотную к южной оконечности Гренландии, но принял ее за новый остров. Несмотря на летнее время, у берегов громоздились льды, а безлюдная суша была покрыта плотным слоем снега. Непризнанная Девисом Гренландия получила от него название Десолейшен — «Страна Отчаяния».

Такое же значение — «отчаяние», «скорбь», если хотите — «мерзость запустения» — вложили испанцы в название Десоласьон. Оно дано последнему крупному острову, вставшему на пути из Магелланова пролива в Тихий океан, в другом, Южном полушарии, в другом, приполярном районе.

«Компания лондонских купцов» снарядила в 1612 году два корабля для продолжения поисков Северо-Западного прохода. Куда? Конечно, в Китай, Японию, в Индию. Вот где будет выгодная торговля, крупные барыши! Возглавить экспедицию было поручено Томасу Баттону. Он пошел на запад, прошел Гудзонов пролив, миновал с юга принятый им за архипелаг остров Саутгемптон (назван по древнему городу в Южной Англии, значение которого — «Южная обитель») и взял курс, как он полагал, на Китай.

Еще несколько дней пути, и вместо берегов Китая — впрочем, ему еще рано было показываться — Баттону открылась другая, неизведанная и негостеприимная земля. Он пытался было обогнуть ее с юга, но, когда берег повернул вместо запада на восток, мореплаватель расстроился вконец и дал той земле имя Обманутая Надежда. Откуда было ему знать, что это был западный берег Гудзонова залива.

После зимовки южнее, в открытом Баттоном устье реки Нельсон, англичане двинулись в обратном направлении и, пройдя на норд-норд-ост около тысячи километров, вошли в суживающийся, как полагал Баттон, залив. Опытный, но невезучий моряк обманулся дважды: принял открытый им остров Саутгемптон за материковую землю, а «залив», в сердцах наименованный им латинским Нэк ульта («Не дальше!»), оказался проливом.

Впрочем, в действительном положении дел разобралась другая английская экспедиция только через 14 лет. Руководил ею повидавший полярные виды Льюк Фокс.

Капитан определил, что «залив» Баттона — пролив, отделяющий от материка остров Саутгемптон.

Фокс дал острову совершенно очаровательное название: Сэр-Томас-Рос-Уэлком, то бишь «Сэр Томас Рос, Добро Пожаловать!»

Когда мне попадаются такие вот оригинальные, неожиданные топонимы, я чувствую себя именинником. Здорово придумано, произнесено, вписано в карты! Что касается этого последнего «перекрещенца» — имя его не удержалось за островом в Гудзоновом заливе. Сегодня он — Саутгемптон. Но пролив получил вполовину усеченную «придумку» Фокса — имя Уэлком — («Добро Пожаловать!»). Картографы, топонимисты не жалуют длинные названия. Попутно добавлю, что такой же смысл приветствия-приглашения содержат Велком — поселок в ЮАР, Уэлком-Уотер — колодец в Австралии.

Колодцы… В пустынях люди ищут воду. Нашли воду — ура! Это целое событие. В Каракумах уже давно бурят скважины. Небезопасное это дело. А что это так — сами за себя говорят названия колодцев: Адамбосан («Человека задавило»), Адамолен («Человек умер»), Ойкенсиз («Нечем дышать»).

«Вся морская терминология, так же как и язык моряков, великолепна, — писал К. Г. Паустовский, — почти о каждом слове можно писать поэмы, начиная от „Розы ветров“ и кончая „Гремящими сороковыми широтами“. Это не поэтическая вольность, уточняет далее писатель, а наименование этих широт в морских документах. Их называют и по-иному — „Ревущие сороковые“.

Есть и Конские широты — это название моряки присвоили штилевой области Атлантики в районе 30—35° северной широты. Во времена парусного флота здесь из-за продолжительного безветрия надолго застревали корабли. На судах, перевозивших лошадей, кончались корма, иссякали запасы воды. Обезумевших от жажды животных приходилось сбрасывать в океан. Название родилось, видимо, не без помощи суеверия, довольно распространенного среди матросов: им чудились по ночам призраки погибших лошадей.

Когда из жерла нового африканского вулкана взмыли в небо огонь и тучи пепла, он был прозван туземцами Вовокабити — в память о пигмее по имени Бити, которого некогда нашли мертвым у водного источника, на том самом месте, где родился вулкан. Вово означает «вода».

И последний рассказ — из скандальной хроники.

«…В городе Гротоне, штат Коннектикут, со стапелей верфи „Электрик бот компани“ сошла подводная лодка, оснащенная ядерным двигателем и ракетами с ядерными боеголовками». По просьбе техасского сенатора Джона Тауэра, председателя сенатской комиссии по делам вооруженных сил, министр военно-морских сил США Джон Леман дал лодке название «Корпус Кристи», что в переводе с божественной латыни на суетные языки означает «Тело Христово». Листовку с таким текстом вручили в Вашингтоне, в числе прочих, и известному советскому журналисту-международнику Мэлору Стуруа.

Циничность подобного названия для субмарины, назначение которой — нести смерть и разрушение, вызвало в США скандал. Истинные католики восприняли присвоение стальному кровожадному чудовищу имени Христа как акт святотатства и богохульства. Возмутились высшие чины католической церкви, возмутилась их паства. В Пентагон — военное ведомство США — посыпались гневные протесты. Под давлением верующих сенатор, изворачиваясь, заявил, что ядерная подводная лодка названа всего-навсего по городу Корпус Кристи.

Шумиха вокруг названия достигла небывалого размера. В конгресс была внесена резолюция, требующая придать названию подлодки светский характер. Военная верхушка США упорствовала. Спикер палаты представителей предупредил ближайшего помощника президента, что складывается весьма скандальная ситуация. Тот доложил президенту. А последний, согласившись, что нечего гусей дразнить, распорядился переименовать подводную лодку. Приказ был выполнен. «Корпус Кристи» была перекрещена в «Город Корпус Кристи».

Католики-«мирники» одержали победу. Символическую победу, потому что, перекрестив порося в карася, они суть дела не изменили. И все же это еще одно свидетельство мощного антивоенного движения в самой мощной и реакционной стране западного мира. Нас же интересует топонимическая сторона истории.