Начну с вопроса, который может показаться вам странным донельзя. Где искать такие географические названия, как Марафон, Эльзас, Петербург, Ганновер, Верона, Дрезден, Эссекс, Александрия, Кембридж, Афины, Лондон, Спарта, Ватерлоо, Дели, Каледония? Если угодно, вопрос могу усложнить: Босфор, Виндзор, Сидней, Кипр?

Ну и задачку я вам задал, не правда ли? Целый день рыскать по континентам и странам, чтобы удовлетворить прихоть автора!

А не надо рыскать. Вам для такого ответа достаточно посмотреть внимательно на карту Канады. Все приведенные наименования гнездятся там, в одной только провинции Онтарио. Это города и городки. Но там же озера и озерки Босфор, Виндзор, Сидней, Кипр…

Чистокровный американец Том Сойер был уроженцем Санкт-Петербурга. Нет, не пышной столицы Российской империи, а скромного захолустного городка в США. И литературный герой, и городок были измышлены фантазией Марка Твена. Литературоведы скажут вам, что этот городок как две капли воды напоминал другой — Ганнибал, уроженцем которого был Сэмюэл Клеменс — Марк Твен. На географической карте он значился как Ханнибал, штат Миссури. Он так же, как и литературный Санкт-Петербург, стоит на Миссисипи и так же имеет соседом с востока штат Иллинойс, не раз упоминаемый в романе. Но мы дали бы изрядного маху, возьмись утверждать, что в США, кроме вымышленного, других Санкт-Петербургов нет. Пригласим в консультанты И. Ильфа и Е. Петрова, авторов «Одноэтажной Америки». В той стране, сообщают они, можно насчитать целый десяток Петербургов. Москва есть в штате Огайо, есть еще две Москвы в двух других штатах. Соавторы — сами из Одессы, — естественно, вспомнили и другую, заатлантическую: «Не беда, если возле Одессы нет не только Черного моря, но и вообще никакого моря. Помещается она в штате Техас. Какого это одессита забросило так далеко? Нашел ли он свое счастье?..»

Дотошные статисты подсчитали: в США есть 8 населенных пунктов по имени Москва, 10 Варшав, 12 Парижей. Там есть свои Лондоны и Амстердамы, Неаполи и Флоренции, Шанхай и Бомбей.

Что же плодит тезок[3], какие причины порождают, если можно так выразиться, тиражирование географических названий? Честолюбие? Экстравагантность? Или убогость фантазии? А может, людям недостает новых названий и они вынуждены заимствовать уже существующие?

Ни то, ни другое, ни третье.

Частично ответ мы уже получили из приведенного отрывка. Это, скорее, тоска по родине, запечатленная в названиях, память о покинутых отчих краях. Но вспомним и другое, коль начали с заатлантических топонимов. В XVI—XVII веках началась колонизация Америки. В страны Нового Света устремились в поисках счастья и наживы конкистадоры и авантюристы, дельцы всех мастей и рангов. На землю обоих континентов селился разноплеменный бедный люд, гонимый нуждой на чужбину. Рождались поселки, вставали города. Одни получали имена сильных мира сего, другие были копиями покинутых местечек, городов, стран. Так что не удивляйтесь, встретившись с такими топонимами-двойниками, как Армения и Спарта, Верона и Каир, Йорк и Кордова…

Названия возникали не всегда стихийно. Порою давались по высочайшему повелению коронованных особ. Вот что пишет добросовестный историограф того времени испанец Лас Касас: «Назначив этих двух губернаторов (конкистадоров Алонсо де Охеду и Дьего де Никуэса. — Э.В.), первых, перед которыми стояла задача заселить испанцами материковые земли, король определил им границы… Провинциям этим король пожаловал титулы: владения Охеды назвал Андалусией, а владения Никуэсы — Кастилией дель Оро…»

Я не могу покинуть Новый Свет, не напомнив об истории одного необычного наименования.

В V веке до нашей эры иллирийское племя венетов, спасаясь от гуннов, заняло часть Адриатического побережья. Древние римляне назвали эту территорию по имени племени Венеция. Название перешло затем на город, вскоре образованный из рыбацких поселений на островах лагуны. Ныне этот город-красавец обосновался на 118 островах, пересечен 157 каналами, через которые переброшено 378 мостов.

Испанская экспедиция Алонсо де Охеды, участником которой был и Америго Веспуччи, в 1499 году достигла берегов Южной Америки. На побережье у залива Маракаибо мореплаватели увидели поселок на воде — свои жилища индейцы строили на высоких сваях для защиты от врагов и диких зверей. Охеда (по другой версии — Веспуччи) усмотрел сходство заокеанского поселения с Венецией и в честь «царицы Адриатики» назвал его Венесуэла — «маленькая Венеция» по-испански. Впоследствии название распространилось на всю большую страну. Ныне именуется Республика Венесуэла.

Менее насыщен привнесенными из метрополии названиями топонимический атлас Австралии. Но и там есть хребет Ливерпул и свой Арарат — гора с наивысшей отметкой 1167 метров. Свои города Кардифф и Портленд. Свои Ньюкасл и Кимберли — топонимические тезки наименований в других странах, на других континентах. Когда в Австралии обнаружили запасы каменного угля, на территории бассейна начал расти город. Имя ему дали Ньюкасл. Так издавна, еще в XI веке, был назван в Великобритании только что возведенный «новый замок», вокруг которого затем разросся город угольных шахт. Нечто подобное случилось и с наречением Кимберли — алмазоносного плато в северо-западной гористой части Австралии. Он стал тезкой Кимберли в Южной Африке. А там год 1867-й ознаменовался находкой алмазных россыпей. Началась «алмазная лихорадка». Возле палаток старателей, наспех разбитых близ рудников, зародился город. Его назвали в честь тогдашнего английского министра колоний Кимберли.

О тезках можно рассказывать нескончаемо долго. Но нужно оставить самые интересные. Вспоминается следующее: однажды к почтовикам одного английского города попало письмо. Адрес был предельно лаконичен: «Мистеру Ньюмену, Севастополь». Работники связи без колебаний переправили письмо через океан — в городок Севастополь, штат Калифорния, США. Американцы переадресовали его в наш, крымский Севастополь. Никакого Ньюмена, как и предполагали, там не нашлось. Местные Холмсы с аналитическим складом ума, учтя краткость адреса и «принимая во внимание» холостые маршруты письма, справедливо предположили, что отправитель и получатель живут не так уж далеко друг от друга. И вывели на конверте: «Великобритания, Уэльс, Севастополь, мистеру Ньюмену». Письмо нашло адресата. Он и в самом деле находился в двухстах километрах от адресанта (отправителя).

В центре Швейцарии расположен город Люцерн. А в центре города установлен необычный указатель с перечислением тезок в других странах мира, со стрелками, направленными в сторону одноименных населенных пунктов и содержащими сведения о том, сколько километров надо ехать (плыть, лететь) и как до них добраться. Таких тезок у швейцарского Люцерна более двадцати.

До сего времени в Швейцарии, в кантоне Шафхаузен, на правом берегу Рейна поселки-соседи носят имена Москва и Петербург — в память о переходе Суворова через Альпы и в честь победы русского оружия в наполеоновских войнах. А вот совсем недавно в венгерском городе Шопрон, к западу от Будапешта, вырос новый жилой массив, получивший название столицы Армении — Ереван. Эти примеры — выборочные, но можете поверить мне на слово: нет такой европейской страны, где не нашлись бы русские, советские географические наименования.

Но что там Канада и США? Непревзойденными по части разведения географических тезок следует признать поляков. Нашим друзьям мало четырех Праг и четырех Киевов, мало Венеций, которых у них семь, мало восьми Александрий. Они поселили в Польше тьму-тьмущую всяких государств. Три местечка — три Китая, еще три местечка — три Италии. А дальше — по восходящей. Пять Бразилий, девять Канад, тринадцать Венгрий. Там «открыто» 18 Америк, помещено 19 Корей.

Постранствовали? Теперь воротимся домой. И, не переступая пределов дома, можем при желании совершить путешествие «в заграницы». В черновой рукописи, повествующей о жизни Евгения Онегина в деревне, заглавный герой А.С. Пушкина:

…свой кофе выпивал,
Какой-нибудь журнал читая,
И одевался — но уже
Не как в местечке Париже.

Улыбку вызывают не только нарочитое именование столицы Франции «местечком», но и ударение в топониме Париж, перенятое поэтом из солдатских бравурных песен. Они были сложены после взятия в 1814 году русскими армиями «первого города Европы». Но то была шутка. Мог ли знать Пушкин, что на русской земле появится Париж, а вместе с ним и десятки названий других европейских городов? И что этот процесс европеизации наименований будет продолжен еще долгие годы? Но пора объясниться. В этой книге есть страницы о том, как Екатерина II, желая истребить память о Пугачевском восстании, повелела заменить ряд географических «крамольных» названий. В 1837 году правительство приступило к осуществлению предложенного ранее оренбургским генерал-губернатором проекта: переименовать многие населенные пункты, «замешанные» в событиях крестьянской войны, в честь славных побед России над врагами, в прославлении выдающихся государственных деятелей и полководцев. Так на карте нашего Отечества в одном ряду с поселками Александро-Невский и Куликовка появились названия Берлин (занятый русской армией в Семилетней войне 1756—1763 гг.), Чесма (во время русско-турецкой войны русский флот разгромил в 1770 году в бухте Чесма турецкий флот) и Нови (итальянский город, где в 1799 году объединенные силы русских и австрийцев, возглавляемые Суворовым, нанесли поражение французской армии). Подвиг российского солдата в сражениях Отечественной войны 1812 года увековечен в названиях уральских станиц: Фершампенуаз (населенный пункт недалеко от Парижа, где русские кавалерийские части разбили вражеский корпус) и Арсинский (местечко Арси-сюр-Об, где была одержана крупная победа).

Перелистав страницы русской истории, вспомним, что в русско-турецкую войну (1828—1829) русские войска совместно с братьями по оружию — болгарскими ополченцами — осадили Варну, мощную крепость турок и штурмом взяли ее. В боях с тем же противником (1877—1878) русско-болгарские войска проявили чудеса храбрости в боях за Шипку. И на Урале появились станицы по имени Варна и Шипка.

В тех же краях вы можете посетить Бриенн, Варшаву, Лейпциг, Балканы и Порт-Артур. Ах, вы все же стремитесь в Париж? Сделайте одолжение. Лет пять назад мне говорили, что туда «самолетом можно долететь». Рейс № 1052 Челябинск-Париж-Магнитогорск. Кстати, на окраине Магнитогорска, по воспоминаниям академика А.Е. Ферсмана, в довоенное время возникла группа землянок с претенциозными именами Нью-Йорк, Чикаго, Пекин и Шанхай. В маленькой Латвии, добавлю я, можно было найти Лондон, Гамбург, Варшаву, Париж, Рим, Венецию. Не знаю, что навело латышей на мысль назвать хутор Венецией, но почему такой тезка появился с полвека назад на берегу реки Белой, мне известно. Это затейливый полуостровок, обтекаемый с трех сторон рекой, с густым сосновым бором и расчудесным ландшафтом. Красота и повлияла на выбор названия села.

Но поехали дальше. Португальский мореплаватель открыл на южной оконечности Африки мыс Доброй Надежды. Это произошло в XV веке. А в XIX веке, не покидая пределов Отечества, мы могли бы наведаться в пяток-другой поселков с дуплетным названием. Их возникновение на русской почве объясняется по-разному. Мыс Доброй Надежды на Рязанщине? Рязанцы-матросы совершили под началом знаменитого Крузенштерна кругосветное плавание, а вернувшись, окрестили так одну из деревень. Это раз. Два: хозяин деревни (?) потерпел кораблекрушение неподалеку от коварного африканского мыса, но вот выплыл, выжил, «а вернувшись, нарек деревню именем мыса». Языковед профессор Е.С. Отин сообщает о том, что на Украине топоним Мыс Доброй Надежды был одно время довольно популярен, и приводит несколько таких наименований деревень и слобод. Были даже Мыс Добрая Надежда-1 и Мыс Добрая Надежда-2.

Крестным отцом названия Новый Свет был Веспуччи. И снова — через века — это географическое имя трижды было продублировано на Украине, хотя как официальное наименование в послереволюционное время не сохранилось. Но не беда. Есть еще Новый Свет. Знаете где? На Крымском полуострове. И на картах. Это курортное место близ Судака. В 1974 году тот уголок объявлен ботаническим заказником с целью сохранить реликтовый (от древних эпох) растительный мир.

Название последних двух пунктов затянувшегося маршрута — особого рода. В них мечта о счастье и благополучии, заклинание лучшей, безоблачной и достойной жизни. Как тут не вспомнить, что на одной только Украине более трехсот селений по имени Мирное, а по Союзу множество названий Счастливое, Солнечное, Доброе… Вспоминаю, что и мои военные дороги пролегли через села-соседи Веселое и Нескучное…

Не составляет труда отметить, что однотипные географические имена или их элементы порою расселяются на значительных пространствах. Правда, наименования мест могут в соответствии со строем других языков, их звуковыми особенностями отличаться друг от друга. Лет двадцать назад, работая над альбомом «Байкал», я побывал в бурятском санатории «Аршан». Монголы и буряты этим словом именуют целебные источники, минеральные воды. Курортники стаканами пили фонтанирующую воду, принимали ванны. Этот курорт расположен на берегу реки Кынгарга. Другой Аршан — поселок — стоит на реке Ия, в Иркутской области. В Туркмении одно курортное место с выходом на поверхность минеральных вод именуется Арчман. Уж не родственник ли он аршанам и арасанам? Да, все они из одной семьи, к которой можно причислить и армянское арзни (название минеральных источников и одноименного курорта на реке Раздан), и нарзан (давший Нарцанэ — кабардино-черкесское имя Кисловодска). Видный советский топонимист Э.М. Мурзаев выводит род этих наименований из санскритского рашиани, что значит «нектар, напиток богов».

Еще Козьма Прутков глубокомысленно изрекал: «Зри в корень». Если последовать совету литературного мудреца и поорудовать лингвистическим скальпелем, то в топонимах Генуя и Женева мы вычленим их общий корень гент. Его значение — «устье». Обнажив покровы названий Англия и Углич, убедимся, что они — этимологические дуплеты, а предок их — анг («угол»). Столица Кипра Никосия и французский город Ницца также состоят в родстве, ибо имеют прародительницей древнегреческую богиню победы Нике.

Мои юные друзья — читатели. Знаю, не один, так другой из вас не поленится самостоятельно, а может, и вместе — в географическом кружке — найти прародителя топонимических пар Тулон — Толедо, Монако — Мюнхен, Гвиана — Кайенна, Локарно — Люцерн, Болонья — Булонь — Богемия — Бавария.

Фамилия ваших родителей — Ивановы, Петровы, Сидоровы.

Эту же фамилию унаследовали и вы. Фамилия перешла от старших к младшим. В антропонимике — отрасли знания, изучающей собственные имена людей, — это закон. В топонимике он может преступаться. Фамилия более позднего появления на свет объекта нередко переносится на более ранний. Здесь нет понятия старшинства в общепринятом смысле. Старший тот, кто первым обрел название. Он величается, так сказать, заглавным топонимом. Все другие, от него отпочковавшиеся, — вторичными. А сам процесс переноса названия на смежный вид объекта обозначается термином метонимия.

Итак, каковы топонимические родители, таковы и дети. Река Москва поделилась своим названием с городом Москвой. От реки Иркут, Уж, Эмба пошли города Иркутск, Ужгород, Эмба. Африканская река Нигер дала имена государствам Нигер и Нигерия. По всей вероятности, и государство в Южной Америке Перу — названо по реке Виру. По реке Оката, переоформленному русскими в Охота, было названо Охотское море, принимающее воды этой реки, и город Охотск (в середине XVII века — Охотский острог). Река Кола перенесла свое имя на весь полуостров — Кольский, а река Каннектикут в США стала названием штата. Он вам может быть знаком по роману Марка Твена, озаглавленному автором: «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Реки, реки… перенасытил я ими книгу. А чтоб не думалось, что только они такие плодовитые, укажу на других родителей.

Так, остров Лагос распространил свое имя на столицу Нигерии, а гора Казбек — на город. Залив Анива у южной оконечности Сахалина — старейшина рода. Название айнское, выведенное из слов «он переехал». По легенде кто-то («он») и когда-то переплыл на лодке весь залив в штормовую погоду. Наименование перешло на полуостров, а от него на город. По озеру Нево (прежнее именование Ладожского озера) названа река Нева. Озеро Балхаш породило одноименный город, а вот Женевское озеро унаследовало имя города Женева. Да что там озеро! Имя города Азов звучит в Азовском море. Подобный пассаж найдем и в свидетельстве древнегреческого историка Плутарха: вторгнувшись в пределы Италии, «галлы тотчас захватили область… она простирается от Альп до обоих морей… Море, которое лежит севернее, именуется Адриатическим — по этрусскому городу Адрии…».

«Антиподы — из греческих элементов анти («противо») и пус, подос («нога»). «Ногами против». 1. Обитатели двух взаимно противолежащих пунктов земного шара, расположенных на одинаковых широтах разных полушарий и на меридианах, отстоящих друг от друга на 180 градусов. 2. Люди с противоположными взглядами и чертами характера» (из словарей). Добавим от себя: вообще нечто противопоставляемое одно другому: талантливый — бездарный, день — ночь, небо — земля, бедность — богатство… Такие пары слов, обозначающие контрастные понятия, отражающие полярные качества или состояния, называются антонимами. В антонимические отношения могут вступать целые фразеологические обороты языка. Привожу к случаю послание японского императора китайскому, датированное 607 годом: «Сын Неба, правящий в Стране Восходящего Солнца, посылает это письмо Сыну Неба, правящему в Стране Заходящего Солнца».

Скромнее возможности у имен собственных и, следовательно, у топонимов: из-за отсутствия, как правило, понятий, ввиду закрепленности их за одним, вот этим, конкретным объектом. И тем не менее есть в царстве географических названий свои Римы и Карфагены, свои противоименные обозначения.

Греческое арктос («медведица») перешло на обозначение северных созвездий Большая Медведица и Малая Медведица. Северную полярную страну, лежащую под этими созвездиями, французы стали именовать Арктик. Отсюда и наша Арктика — северная область земного шара. А когда понадобилось дать название южной полярной области Земли, долго голову не ломали: приклеив к Арктике греческую же приставку анти («против»), получили Антарктика.

Величайшая географическая ошибка Колумба привела к величайшему открытию. Первые же обнаруженные им острова по ту сторону Атлантики он принял за Индию, к которой стремился. Позже, чтобы избежать путаницы, все межматериковые острова Северной и Южной Америки были сведены под общее название Вест-Индия («Западная Индия»), а собственно Индия стала именоваться Ост-Индия («Восточная Индия»).

Ко времени открытия Колумбом Америки на карты Земного шара наносили три части света — Европу, Азию и Африку. Колумб достиг Индий? Но они ведь в тропической Азии! А Америго Веспуччи (браво, браво!) открыл неизвестную до того четвертую часть света. Сам Америго в 1503 году заявил, что открытые им новые земли «следует назвать Новым Светом». Пока осторожные географы выжидали, хронист итальянец Пьетро Мартире д'Ангьера, более известный как Педро Мартир, создал труд «О Новом Свете», посвященный заокеанским открытиям. После этой книги один, затем другой Американский континент, а затем и «обе-две» Америки стали величаться Новый Свет. Само собой, давно известные места обитания, по закону противопоставления получили прозвание Старый Свет.

В известном смысле к антонимам можно отнести Азию и Европу. Основа этих наименований — ассирийское асу («восход, восток» — поначалу только восточное побережье Эгейского моря) и эреб («мрак, запад», сторона, лежащая к западу от Эгейского моря»). Позднее, претерпев ряд смысловых метаморфоз, географическое содержание слов расширилось, разошлось, и образовало антонимическую пару: Азия (восточная часть материка) и Европа (западная).

Топонимы, указывающие на страны света, — не редкость. Пекин — нынешняя столица Китая и Нанкин, не однажды возводимый в этот ранг за свою более чем двухтысячелетнюю историю, соответственно значат «северная столица» и «южная столица». Антонимическая связь здесь налицо. Такая же информация заложена в прежней и нынешней столице Японии. Киото — «западная столица», Токио (с 1869 года) — «восточная столица». Два крупнейших острова Новой Зеландии — Северный и Южный. Две бразильские реки, давшие свои имена городам: Параиба («плохая вода») и Паракату («хорошая вода»).

Топонимическими антонимами предстают перед нами самый крупный из принадлежащей Испании группы Балеарских островов в Средиземном море — Мальорка от латинского майор («большой», «больший»). В прошлом название было ближе к первооснове — Майорка и его восточный сосед Менорка — латинское минор («малый»). Ранее — Минорка.

Марко Поло (XIII век) рассказывает о Мужском и Женском островах. Мужья лишь три месяца в году живут на женском острове, все остальное время занимаются охотой и земледелием. Женщины растят у себя сыновей до 14 лет, а затем отсылают их к отцам. Комментаторы склонны считать это сообщение не лишенным достоверности и отождествляют острова то с Сокотрой, то с островами Куриа-Муриа у берегов Омана, то замещают ими острова Абд-эль-Кури вблизи африканского мыса Гвардафуй — все в Аравийском море.

Я даю вам несложное задание: найти антиподы к названиям Парос (остров из группы Киклад в Эгейском море), Ливан (горный хребет, давший имя государству), Тавр (горная система), Эссекс (графство в Великобритании).

Вопросы к вам. Какой из двух топонимов более древний — Гринвич (в Великобритании) или острова Антиподов (в Тихом океане)? Почему? И подумайте вот о чем: безукоризненно ли определение антонимов как слов с противоположным значением? Ведь антонимичным, несмотря на мои же утверждения, может быть у нарицательных и одно слово. Ну, к примеру, «задуть». Можно задуть — погасить свечу, но и зажечь — ввести в действие домну. Если «смотреть в корень», то выявим, что такие слова, как соленый — сладкий или начало — конец, одного рода-племени, а вот на тебе, какова эволюция значений! Такое случается, и этот смысловой сдвиг сродни многозначности слова. А как быть с географическими названиями? Черное море греки одно время прозывали Понт Аксинский («негостеприимное море»). Они его тогда только начали осваивать и претерпевали множество неприятностей. Со временем оно им стало близким и понятным. Наступило переименование в Понт Эвксинский («море гостеприимное»). Доставшееся новой Польше от старых времен селение Немашхлеба («Бесхлебное») изменило название на прямо противоположное — Хлебное, отразив, таким образом, положительные перемены. До 1703 года пруд почти в центре Москвы звался Поганым. Он возник после запруды ручья Рачка, загрязнялся отходами Мясницкой слободы. Сподвижник Петра I энергичный Меншиков повелел очистить пруд. После санитарной операции водоем превратился в Чистый. И хотя пруд был один, москвичи стали именовать его множественным числом — Чистые пруды.

Напоследок — о каламбурном перекрещенце из Южно-Африканской Республики. Недалеко от города Йоханнесбурга, в местечке Пиланесберх, для толстосумов, любителей сомнительного свойства развлечений был сооружен фешенебельный, со множеством различных служб отель «Сан-Сити», то есть «Солнечный город». Скандальная репутация этого мира удовольствий оказалась настолько подмоченной, что его метко окрестили «Син-Сити» — «Грешный город». Можно ли считать подобные названия антонимами?

Итак, пары топонимов с полярными значениями мы смело причислили к антонимам. А по какому ведомству провести один объект с двумя взаимоисключающими противоименованиями? Также по ведомству антонимов? Тепло, тепло, да не очень. По ведомству синонимов? Кажется, горячее. А как полагает читатель?

Случаются порою с людьми комические ситуации — и в жизни, и в юмористических рассказах. Пусть же наш вымышленный герой попадет по ошибке в фойе какого-нибудь кинотеатра либо отеля, где в перерыве праздно разгуливают люди или, собравшись кучками, ведут оживленный разговор.

Прислушивается наш герой к словам, что проскальзывают в беседе джентльменов. «Что такое? — думает он, улавливая слова: „лом“, „бар“, „кулак“, „туз“, „банда“… — Уж не джентльмены ли удачи ведут здесь в открытую свои разговоры?»

Подошел к другим, а у собеседников не сходит с языка — охотничьи байки, и только! — «тигр», «анаконда», «кит», «крокодил», «таракан»… А эти люди кто? Зоологи? А те, что только и толкуют о «курах», «сале» и «горчице»?

«Действительно, куда же я попал?» — пробираясь к выходу, недоумевает герой.

Действительно, куда?

Оказывается, на международной симпозиум географов и топонимистов. И произнесенные здесь слова — названия географических объектов. В самом деле: Лом — это населенный пункт в Норвегии, Бар — во Франции, Кулак — река в Болгарии, Туз — озеро в Турции, Банда — море Тихого океана; Тигр — река в Турции и Ираке, Анаконда — город в США, Кит — населенный пункт в Великобритании, Крокодил — река в Южной Африке, Таракан — остров в море Сулавеси.

Кур — остров в море Банда, Сало — населенный пункт в Финляндии, Горчица — у нашего соседа, Польши.

Что же получается? А то, что перед нами слова-омонимы, равнозвучащие, но разнозначные, слова формального сходства и смыслового различия, двойники, но не братья.

Мы пока противопоставляли нарицательные собственным именам-топонимам, которые относятся к категории особого рода. А потому поищем омонимы в среде географических названий.

Камо — город в Армении. Но есть речка Камо в Эвенкийском автономном округе, никакого касательства к происхождению от партийного псевдонима, как в первом случае, не имеющая. Наш Брест, город доблестной крепости-героя, имеет своим предком славянское берестье («вязовый лес»), которое легло в название поселения Берестье, последовательно изменяемое в Берестов, Брест-Литовск(ий), Брест. Город с тем же названием есть во Франции. Этимология его темна и непонятна, хотя определенно не растительного происхождения. Если название острова в Ирландском море — Мэн — это кельтское «скала», то штат в США несет в себе имя капитана Мэна. Простое совпадение и в случае с реками Конго. Одна, в Магаданской области, возникла из якутского конгай («спокойная»), а крупная африканская река в одном из языков банту значит «гора» (то есть река, берущая начало в горах).

Мы найдем немало случаев сходства в облике топонимов, способных повести нас по ложному следу.

Слушают все женщину седую
В классе, в напряженной тишине.
Представляют вьюгу фронтовую,
Узнают всю правду о войне.
Как таранил «юнкерсов» Покрышкин,
Как сражались под Сапун-горой…

Когда слушаешь песню «Учительница», сложенную поэтом М. Андроновым и композитором А. Лепиным, перед глазами предстает картина героического штурма Сапун-горы близ Севастополя советскими войсками 7 мая 1944 года. Истоки названия ищут в тюркских языках и связывают с характером почвы. (Сравни: сапонит — «мыльный камень»). Есть Сапун-гора и на Камчатке, но название возникло вне связи с крымской возвышенностью: крутой подъем горной дороги — преодолеваешь его — и сопишь, сопишь.

Та же внешняя схожесть у двух одноименных топонимов Белуха. Один из них — остров в Карском море — назван в честь шхуны «Белуха», другой называет так гору на Алтае за белоснежную шапку ее вершины. Так же «разнствуют во славе» гора Африка на Камчатке, перенявшая имя крейсера, и континент, в основе которого наименование племени…

С топонимами, образованными от различных корней в разных языках и независимо друг от друга, но выражающими сходные, а то и тождественные значения, вы уже встречались. Поэтому ограничусь некоторыми дополнительными сведениями из книг о географических именах. «Мы говорим „Тбилиси“, и имя столицы Грузии означает „Горячие ключи“. Но то же самое значит по-английски имя Хот Спринг в Северной Америке, и Агуас Калиентес в Мексике, и Сыждак-Су в Турции, и Горячеводск у нас на Северном Кавказе…» Однако, у грузин тбили значит «теплый», а уж если где искать «горячие ключи», то в Краснодарском крае — в городе-курорте Горячий ключ.

Еще древние греки знали, где находится «центр земли». По их мифам, отец богов Зевс пожелал узнать однажды, где же он лежит, и пустил с двух «концов света» орлов. Летя с одинаковой скоростью, птицы столкнулись в небе над тем местом, где позднее возник греческий город Дельфы. Его-то и стали считать центром мира.

А где «края земли», «концы света»? Обозначены ли они на географической карте? Оказывается, да. Два из них — в нашей стране. На острове Шикотан Край Света — вдающийся в Тихий океан длинный мыс. Если знать, что «возраст» этого названия еще не достиг полусотни лет, поймем, что мыс окрещен фигурально людьми сведущими, образованными, не чуждыми шутки. В отличие от них ненцы давних времен в глобальной географии были не ах как тверды. И нарекли свой полуостров Ямал («край земли», от я — «земля», мал — «край»). То же значение имеет Финистерре — принадлежащий Испании мыс на северо-западном побережье Пиренеев, вдающийся в Атлантический океан. Попутно укажу и на Финистер — департамент во Франции, на крайнем западном ее побережье. Языковой базис этих двух имен — испанского и французского — виден невооруженным глазом: латинское финис («конец») и тэрра («земля»).

У себя дома нашли свой «конец земли», «край света» и британцы: Лендс-Энд. Так зовется ими мыс на юго-западной оконечности полуострова Корнуолл. То же имя носит мыс на острове Принс-Патрик, что на крайнем севере Канады. Над тем канадским островом прошел в середине 1937 года экипаж советского самолета во главе с В.П. Чкаловым, осуществлявший (и осуществивший) первый трансарктический перелет по маршруту Москва — Северный полюс — США.

Однако в попытках установить параллели между значениями топонимов нас могут подстерегать разочарования, а то и конфузы. Вот я читаю: «В Западной Германии есть город Штутгарт. Имя довольно неожиданное, оно значит „конный завод“, „конюшня“: штутэ — по-немецки «кобылица»… Но вот перед вами кусок карты Ирана. Вот город, возле которого стоит надпись: «Исфахан». И если вы спросите у персоведов, иранистов, что значит это слово, вам ответят: «Оно значит „конюшня“, „конный двор“. Однако признать их семантическими братцами никак нельзя. Что до Штутгарта, то все в „пределах нормы“, хотя имя города лучше бы объяснить как „Кобылий сад“. В этом городе меня уверяли, что в его окрестностях издавна разводили лошадей-тяжеловозов, равных которым не было во всей Европе. С городом Исфахан дело посложнее. Современные исследования ни словом не упоминают о причастности имени города к „лошадиной фамилии“ и видят в нем иранское эспахан, что значит „военное поселение“, „войсковой лагерь“.

Попутно. В этом городе побывал наш знакомец, тверской купец Афанасий Никитин: «…в Испагани был 6 дней. А из Испагани пошел к Кашану…»

Заключу подглавку рассказом о великой путанице. Известно ли вам, что значит Касабланка и что этот топоним обозначает? Изучающие испанский язык ответят: «Белый дом». А поднаторевшие в географии добавят: «Так зовется крупный город-порт в Марокко». К этим объяснениям я присовокуплю еще, что люди, побывавшие в этом африканском городе, единодушны: весь город ослепляет своей белизной. Солнце, отражаясь от стен домов, создает картину сказочного белоснежного царства.

Во время второй мировой войны немецкая разведывательная служба допустила серьезный переводческий промах, который ввел в заблуждение нацистские верхи. Перехватив сообщение испанской подпольной радиостанции о предстоящей встрече Рузвельта с Черчиллем в Касабланке, немцы сочли, что британский премьер собирается в Вашингтон, в резиденцию американского президента — Белый дом, в то время как местом переговоров был марокканский город.