Этнонимы (термин, образованный из греческих слов этнос — «племя» и онима — «имя») — наименование племен, народностей, наций. Многие из них послужили основой географических названий. Не редкость, что сегодня только в топонимических образованиях мы и можем найти единственное свидетельство существования ушедших в небытие племен и народов.

Я не говорю о письменных свидетельствах — будь то наскальные изображения или глиняные таблички.

Даже «наука лопаты» — археология очень мало знает еще о древних государствах Шумер и Аккад, что сложились в Междуречье — в долине рек Тигра и Евфрата. Если ученые отмечают существование в тех местах раннерабовладельческих государств Киш, Лагаш, Умма, Ур и других и могут определенно утверждать, что население их было этнически неоднородным, то никто не возьмется сказать, лежат ли в именах этих государств имена племен.

Но перенесемся к истории, которая нам лучше известна. В начале V века нашего летосчисления полчища германских воинственных племен — вандалов — смерчем прошлись по Европе с северо-востока на крайний запад. Дикие орды перевалили через Пиренеи и обосновались в Испании. Затем переправились через Гибралтарский пролив и вторглись в провинцию Римской империи в Африке. Затем захватили Рим. Две недели они грабили город, разрушали замечательные творения культуры и искусства. Ужаснувшаяся Европа назвала словом «вандал» воинствующего невежду-разрушителя, а «вандализмом» — жестокое и бессмысленное обращение с духовными и материальными ценностями. Но память о вандалах осталась и в топонимике Испании. Их след мы найдем в имени исторической области Андалузия — «страна вандалов», в горах и низменности на Пиренейском полуострове. Галлия — «страна галлов» — превратилась во Францию, когда ее захватили франки. Топонимы Британия и Бретань — образованы от племени бритты. Швеция — от племени свены.

Хочу обратить внимание на одно обстоятельство. В зарубежной печати, в литературе нередко ставят знак равенства между Россией и СССР, что, как вы знаете, не одно и то же. Россия — одна из пятнадцати союзных республик Советского государства. У нас, в свою очередь, частенько отождествляют Англию с Великобританией. Между тем последняя отчетливо подразделяется, помимо собственно Англии, на Шотландию, Уэльс, Северную Ирландию, и названия эти образованы от имен народов — шотландцев, уэльсцев (валлийцев), ирландцев, имевших в прошлом свои королевства.

Каспийское море (как отмечалось выше) поименовано по некогда обитавшему в Закавказье народу каспи. Сванети (я) (область Грузии) — по имени народности сваны. Подобный список можно продолжать бесконечно. И в него войдут страны Бельгия, Италия, Швеция, Польша, Лаос, Турция, города Каракас, Карачи, Париж, Кито и далее.

Индейское племя парагуа запечатлено в наименовании реки, перенесенном на государство в Южной Америке — Парагвай. Имя благородного племени делавэр напоминает о себе в названиях реки, залива и штата. Коль скоро заговорили об индейских племенах, вспомним очаровательную «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло в переводе И.А. Бунина:

Вдоль потоков, по равнинам,

Шли вожди от всех народов,

Шли Чоктосы и Команчи,

Шли Шошоны и Омоги,

Шли Гуроны и Мэндэны,

Делавэры и Могоки,

Черноногие и Поны,

Оджибвеи и Дакоты…

Некоторые из этих племен оставили след на географической карте Соединенных Штатов Америки. Шошони — населенный пункт в штате Вайоминг (горный Запад) и водопад на реке Снейк. Гурон — озеро на границе США и Канады. Память об этом племени в городке Хьюрон (штат Южная Дакота). Кстати, дакота — название группы индейских племен силу или сиу — дала имя сразу двум штатам: Северная Дакота и Южная Дакота.

Некогда на Руси всякого иноземца, не умеющего говорить по-русски, называли немцем, то есть немым. «Немцем называют у нас всякого, кто только из чужой земли, хоть будь он француз, или цесарец, или швед — все немец», — писал Н.В. Гоголь. Так появились немцы франкские, немцы аглицкие, немцы короля датского. Еще при Иване IV (Грозном) иностранцам отвели слободу в Замоскворечье. Позже невдалеке от того места появилось поселение, названное Немецкой слободой, хотя жили там англичане и французы, датчане и поляки…

Парадокс: были даже… «немцы руския». Так в первой половине XVII века раскольники прозвали приверженцев их гонителя, ненавистного патриарха Никона, за то, что он «устрояет все по фряжскому, сиречь по неметцкому» (иначе: на иностранный манер). И только со временем на Руси слово «немец» стало употребляться по отношению к жителям Германии и выходцам из нее. По-разному называется в европейских языках территория, населяемая немцами. Англичане скажут «Джермани» («Германия»), возводя название страны к древнему союзу племен, которых римляне прозвали германи. В основу французского и испанского именования — соответственно Лальмань и Алемания — легло латинское алеман — название одного из германских племен. Для финнов эта страна Сакса — от саксонцев, другого северогерманского племени. Сами же немцы именуют себя дойч. Почему? Лингвисты без раздумий скажут вам, что этноним выведен из германского тьюд («люди, народ»). Так, тьюд, называли себя и группы германских племен — готы. И еще вам скажут лингвисты, что тьюд на Руси превратилось в чудь, слово, которым нередко называли северных иноязычных соседей. Вот откуда возникли в нашем языке «чужой», «чужак», «чуждый»; топоним Чудское озеро, хранящий память о Ледовом побоище. Битва на льду озера в 1242 году между новгородским ополчением под командованием Александра Невского и рыцарями немецкого Ливонского ордена ознаменовалась торжеством русского оружия.

Юношей я жил в Москве на Грузинах. Отсюда в 1941-м ушел на войну, сюда же в 1945-м вернулся. Собственно, такой улицы или такого района в нынешнем понимании слова не было. Моя комнатка находилась на Грузинском валу. В понятие «Грузины» входили Большая и Малая Грузинские улицы и Грузинский переулок. Почему?

В 1724 году грузинский царь Вахтанг VI потерпел поражение в неравной борьбе с Персией и нашел убежище в России. В Москве ему и его окружению разрешили обосноваться на окраине. Поселение стало называться Грузины.

Впрочем, существуют довольно серьезные доказательства, что крохотное грузинское поселение в Москве было еще в XVII веке и располагалось по соседству с прудами на речках Пресня и Бубна.

Нотабенэ — «хорошенько заметь», как говаривали римляне: базой для создания имен мест — мы об этом говорили — могут служить названия племен, народов и их отдельных этнографических групп. Но вот мы встречаемся с поморами, черногорцами, американцами, боливийцами, австралийцами и видим — топонимы тоже могут служить основой для этнонаименований.

А для вас — контрольная: от названия каких советских социалистических республик, входящих в Союз Советов, возникли именования народов? Оценку своим знаниям дайте сами.

Именно так, не боясь впасть в крайность, можем мы сказать о многоцветии топонимов. Да, всеми красками цветного спектра «окрашена» изрядная группа географических названий.

Желтое море. Оно и впрямь желтое от впадающих в него рек с мутной илистой водой, особенно в пору паводков. Река Хуанхэ — «желтая река» (хуан — «желтая», хэ — «река») — с ней та же история. От тюркского сары («желтый») и тау («гора») образовано название города Саратов. Ничего царственного не содержало в себе, как это может на первый взгляд показаться, и имя города Царицын (ныне Волгоград). Это всего-навсего искаженное образование от тюркских же слов сары-су, дословно: «желтая вода».

«Рыжеватая» — таково первоначальное значение пустыни Сахара. «Серая» — Хингоу — река в Таджикистане; название реки и штата США Миннесота восходит к индейскому минни («вода»), сота («серая, мутная»). За свою окраску получили название Молочных реки в Приазовье и Приднепровье. В Алтайском крае есть озеро Малиновое, — такой оттенок воде придают микроорганизмы. То же значение найдем мы в имени индийского города Джайпур. Основанием для названия послужили строения, возводимые одно время из розового песчаника. Реку Розовая любознательные отыщут в Крыму и, если увидят ее в предзакатный час, согласятся, что цветное имя дано вовсе не зря.

В Аппалачах высится Голубой хребет. Голубой потому, что обволакивает его голубоватая дымка. Носят название Голубых горы у бухты Кингстон на озере Ямайка, озеро в Кабардино-Балкарии. Озеро Кукунор на Тибете — это также «Голубое озеро» (из монгольского хух — «голубой, синий» и нор — «озеро»).

Заметьте, что, приводя «цветные имена» топонимов, я везде могу поставить «и так далее», ибо их не перечесть.

Синий цвет присутствует в именах таких объектов, как только что упомянутое мною высокогорное озеро в Центральной Азии Кукунор. Там оно выдавалось за голубое. Не ошибка ли? Ничуть. Просто в языке-источнике хух может толковаться двояко. Синие горы — принадлежность горного хребта, тянущегося параллельно Сихотэ-Алинскому. Река Синяя среди гидронимов Ямала. С полдюжины Синих рек — Коксу — мы опознаем в Средней Азии. Для этого достаточно знать, что тюркское кок — «синий», су, как вы уже запомнили, — «вода».

Река Зеленая течет на полуострове Ямал; Гринвич — предместье Лондона, место отсчета Гринвичского, нулевого меридиана, — также значит «Зеленое поселение».

Можно еще напомнить, что великую африканскую реку Нил образует Белый Нил и Голубой Нил. Река, именуемая Тиссой, вбирает в себя воды Черной Тиссы и Белой Тиссы. Трехцветной является река в Африке Вольта — Белая Вольта, Черная Вольта и Красная Вольта. Горная страна в Северной Америке Аппалачи имеет в своей системе Белые, Зеленые, Голубые, Черные горы. На территории США есть Зеленая река и Синяя река — притоки Колорадо, Красной реки.

Белая, Черная, Красная… очень распространенные в топонимике цвета, но вместе с тем и самые каверзные, что ли. Почему? Потому что частенько обозначают не только окраску того или иного объекта.

За вечные снега двух вершин на Алтае гора окрещена Белуха. Белые горы в Аппалачах получили название за меловой цвет слагающих пород. Монблан (в Альпах) «Белая гора» — за снежную шапку вершины. Вечными снегами покрыта одна из величайших вершин Анд — Кордильера Бланка, что также значит «Белая гора». Тождественные значения имеют Тенерифе — остров Канарского архипелага и гора Кения. Как «белые» переводятся остров Лемнос в Эгейском море (основа финикийская), Калабрия — область в Южной Италии (основа галльская), река Об — приток Сены во Франции (основа латинская). Несколько «белых» рек — Риу-Бранку — протекают в Бразилии. Белое море названо так из-за льдов, семь месяцев в году покрывающих этот водный бассейн.

Попутно. Видимо, впервые название Маре Альбум — «Море Белое» — проставлено на карте Петра Планция 1592 года. А еще через два года фламандский картограф Меркатор выводит на своей карте не только латинское наименование Альбум маре, но и сопровождает его русским «Белля море». Но, по одной из версий, Балтийское море — тоже «белое», ибо наименование выводят из латышского балтс и литовского балтас («белый»).

А сколько на карте мира «красноцветных» топонимов!

Красное море. По мнению капитана Немо, вспоминает о беседе с ним профессор Аронакс, древние дали такое наименование этому морю благодаря особой окраске его вод.

« — Однако же я не вижу какой-либо особой окраски, — сказал я. — Воды, как и во всех морях, прозрачны и не имеют красноватого оттенка.

— Совершенно верно! Но, войдя в глубину залива, вы заметите одно странное явление. Однажды мне случилось видеть в бухте Тор, как вода стала такой красной, точно передо мной было озеро крови.

— Чем же объясняется такое явление? Присутствием микроскопических красящих водорослей?

— Именно! Это результат выделения микроскопических растений, известных под именем триходесмий».

Диалог героев жюльверновского романа «20.000 лье под водой» превосходно раскрывает природу названия этого моря. И среди других гипотез приведенная считается наиболее достоверной. Вот только сегодня ученые внесли бы малую поправку в именование водоросли: «триходесциум эритреум». За морем долгое время удерживалось греческое название Эритрейское (от эритрос — «красный»), а затем оно было буквально переведено. Но осталась в неприкосновенности Эритрея — провинция Эфиопии. Есть город Эритре в Греции. Город Русе в Болгарии (общеславянское рус — «красный»). Все топонимы, которые я сейчас приведу, передают на разных языках значение «красный». Реки. В Северной Америке Рэд-Ривер. Название английское (буквально: «Красная река»). Колорадо, название испанское. Дано по цвету воды от размываемой речной почвы.

Историческая речка Рубикон в Италии (там она звалась Рубико, что по-латыни «красный»). Сопоставьте с известными вам словами: «рубин», «рубидий», «рубрика». А «историческая» потому, что в 49-м году до нашей эры на берегах этой реки знаменитый римский полководец Гай Юлий Цезарь, покорив соседних галлов, решил овладеть верховной властью в Риме. Сенат, проведав о его замысле, запретил полководцу переступать границу Италии. Он нарушил этот запрет и, воскликнув «Жребий брошен!», перешел со своими легионами пограничную речку Рубикон. В последовавшей затем гражданской войне Цезарь вышел победителем и стал диктатором в Римском государстве. «Перейти Рубикон» теперь значит: принять опасное и бесповоротное решение. Но вот незадача: хоть под микроскоп подробнейшую карту Италии, а реку с таким названием мы не найдем. Но может быть, ее переименовали? «Может быть, может быть», — ответят вам потомки древних римлян и добавят, что той прославленной и знаменитой сегодня могут соответствовать целых три — на выбор — речки севернее государства Сан-Марино, впадающие в Адриатическое море: Пизателло (Пишателло), Фьюмичино или Узо.

«Красная река» (или: «красная вода») — это и Сурхоб в Таджикистане, она же в верхнем течении именуется киргизами Кызыл-Су. Тюркское кызыл («красный») встретится вам в наименовании многих других рек и населенных пунктов. Кызыл-Ирмак течет в Турции. Река Хонгха — в Китае и Вьетнаме…

Вы не устали? Тогда «поработаем» черным цветом.

Только примемся за дело иначе. Выпишем поначалу чужеземные слова, обозначающие черный цвет, а затем разыщем соответствующие топонимы. Итак, «черный», «темный» — по-гречески мелас, маурос; в кельтском, позже ирландском — дуб; в английском — блэк; немецком — шварц; испанском — негро, морено; португальском — негру. В тюркских языках — кара; в арабском — судан; японском — куро. Дюжина языков? Да ведь мы с вами полиглоты!

Меланезия — общее название островов в юго-западной части Тихого океана; дано за цвет кожи их обитателей. Мавритания — государство в Африке. Мотивация — та же.

Дублин — столица Ирландии. Линд — «озеро».

Блэкпул — город в Великобритании (пул — «омут»). Блэк-Ривер — несколько одноименных рек в США; там же горы Блэк-Хилс.

Шварцвальд — горный массив в ФРГ; по цвету темнохвойных лесов, покрывающих его вершины.

Рио-Негро — название нескольких южноамериканских рек в странах испанского языка и Съерра-Морена («Черные горы») на Пиренеях — за темнолиственный дубовый лес.

Риу-Негру — название нескольких рек в Бразилии.

Каракорум («Черный каменный поток») — горная система в Центральной Азии.

Куросио (прежнее написание — Куро-Сиво) — «Черная река». Теплое течение в Тихом океане.

Судан. Государство в Африке. От Биляд-эс-Судан — «Страна Черных». Так называли арабы ее обитателей.

Ну, а как расшифровать пустыни Каракумы, имена множества рек — Карасу? Как быть с нашим «самым синим» Черным морем? Кстати, на Руси это море некогда именовалось Синим. Вспомните еще раз: многие слова емки, многозначны, то есть имеют не одно, а несколько значений. В главе о переименованиях я показал это на примере слова «красный». Помимо прямого указания на цвет, оно может употребляться в значении, например, «прекрасный, достойный»: Красноуфимск, Красная Поляна; нести в себе идеологическую функцию: Краснодон, Краснодар, а то, в результате смыслового сдвига, эволюции представлений передавать и сплав таких значений. Так воспринимается сегодня имя «главной площади страны» — Красная площадь, — которое ей первоначально, во второй половине XVII века, дали за красоту.

Черное море. Бытовавшее «любительское» мнение, что название дано за цвет воды, которая в облачную погоду — а в непогодь и подавно — темнеет, чернеет, отклонено бесповоротно. А почему оно «черное» — я к этому скоро вернусь. Так же неправомерно считать, что среднеазиатские пустыни Каракумы (из тюркского кара — «черный», кум — «песок») наименованы так будто бы за цвет песчаного покрова. Оригинальную догадку высказал в свое время А.Е. Ферсман в книге «Путешествие за камнем». Отправившись в свою первую экспедицию по великой пустыне, автор задался вопросом: почему, собственно, черными называют эти светлые, желтоватые пески. Туркмены пожали плечами, развели руками. И только когда грозные силы пустыни во всем своем бешенстве природных стихий несколько раз пронеслись над караваном, Ферсмана осенило предположение, что слово «кара» «обозначает ту неприязнь, то зло, которое приносит пустыня дерзкому человеку, осмеливающемуся нарушить ее покой». Попытка вывести подобное объяснение из чувства имела вроде бы под собой основание: черный — это не только цветовое свойство объекта, но и качественное его выражение: плохой, злой, скудный, вредный. Между тем советский географ Э.М. Мурзаев считает неверным это тюркское имя переводить как «черные, или мрачные, или злые пески». Ученый, напоминая, что в древнетюркском языке кара обозначает также землю, сушу, объясняет каракум как «земляные пески» («неподвижный, закрепленный растительностью песок»).

Да, наука сегодняшнего дня по-новому объясняет цветовые значения топонимов.

Цветовая символика для обозначения стран света существовала издавна. Славяне обозначали север белым цветом, юг — синим. Не совпадает ли это с местоположением Белого моря на севере и Синего (Черного) моря на юге? Народы Востока, как предполагают, обозначали страны света иначе: север — черным цветом, юг — красным, запад — белым, восток — голубым. Если это так, то можно принять за рабочую гипотезу положение, что Черным (Карадениз) море стало именоваться турками за то, что простирается к северу от их страны.

Множество белых и черных рек в пределах нашего Отечества также не рассматривается однозначно. Некоторые «белые» гидронимы закрепились за быстрыми горными реками. «Черными» нередко именовались степные равнинные реки, а также водные источники, не замерзающие благодаря выходу грунтовых вод.

Да, все не так просто, как может показаться с первого взгляда. Топонимические закавыки могут белое выдавать за черное, черное за белое, а оранжевое — вовсе не за оранжевое. Тут я имею в виду африканскую реку, известную нам как Оранжевая. Но цвет тут ни при чем. Чисто лингвистический подход лишь введет в заблуждение. Тут нужна история с географией. И тогда мы придем к выводу: куда правильнее было бы ее назвать Оранская, ибо так открывшие ее в 1760 году голландцы запечатлели в ней правящую тогда в Нидерландах династию герцогов Оранскик.

Тут не надо ждать подсказки. Прикиньте в уме и ответьте, почему десятки, порою сотни географических объектов в нашей стране носят такие названия: Ольховка, Ольшанка и Ольховатка; Осиновка, Осинники и Осиноватка; Липовка, Липец и Липецк?

Уверен, что, не мудрствуя лукаво, вы скажете примерно следующее: потому, что река, деревня, город были в окружении ольхи, осины, липы. Все верно. Из-за обилия дубовых лесов получила в свое время имя река, затем и город Дубна, и город Дубно, и поселки Дубки, Дубовка…

Уже из этих названий ясно, что растительный мир широко представлен в топонимах. И, увидя на карте Родины, скажем, Лесогорск, Сливовое и другие прозрачные топонимы, мы почти безошибочно угадаем причины, вызвавшие к жизни подобные именования.

Сложнее распознать флору в иноязычных названиях. Флора в древнеримской мифологии — богиня цветов, весны и юности. Римляне словом флос, флорис обозначали цветок и — переносно — цветущее состояние. Когда знаменитый естествоиспытатель Карл Линней издал труд о растительном мире своей страны, он озаглавил его «Шведская флора». Видимо, ученый и является автором принятого в науке термина: флора — совокупность видов растений, присущих какой-то природной области, стране или ее части. Португальцы, проложив путь к позабытым было Азорским островам, дали одному из них название Флорес («цветы»). То же имя получил остров близ Индонезии. А еще в I веке нашей эры римляне переименовали во Флоренцию («процветающая») поселение с этрусским названием. Сейчас в различных районах земного шара можно насчитать до двух дюжин топонимов с этой латинской основой — от бельгийского городка Флоранвиль до городов Флориану в Бразилии и Флоравилл в Австралии. Подобные названия есть не только на суше. Вот и море Флорес («цветочное»). Оно получило имя одного из Малых Зондских островов (Тихий океан, Индонезия), тезки острова из Азорского архипелага, нареченного португальцами.

Вот другое «растительное» море, ни на какие не похожее. Я имею в виду Саргассово море. 16 сентября 1492 года, во время первого перехода Колумбовых каравелл через Атлантический океан, в дневнике мореплавателя появилась запись: «Начали замечать множество пучков зеленой травы, и, как можно было судить по ее виду, трава эта лишь недавно была оторвана от земли».

Но вот прошло еще три недели, а огромный участок Атлантики, покрытый пучками оливково-зеленых водорослей, все не кончался. Море напоминало неоглядные плавучие луга. Следует другая запись, которая сообщает, что на их пути было «столько травы, что казалось, все море кишело ею».

Испанским морякам покрытые множеством воздушных пузырьков растения напоминали сорт винограда «сарга», выращиваемый на родных холмах Испании. Имя Маре де лас Саргас, собственно, и означало: «Виноградное море», «Море виноградных лоз».

Так была открыта эта своеобразная часть Атлантического океана, получившая позже название Саргассово море.

Попутно. Я снабдил это море эпитетом «своеобразное» не только и не столько потому, что оно «растительного» происхождения. Выражение «безбрежное море» — неточное, потому, сколь бы великим оно ни было, а где-то, пусть очень-очень далеко, соприкасаться с берегом обязано. Оказывается, Саргассово море действительно без берегов, хотя по площади превышает Австралийский континент. Оно, говоря словами Жюля Верна, поистине «озеро в открытом океане». Фантаст полагал, что именно глубины этого моря поглотили Атлантиду. У суеверных моряков море пользовалось дурной славой — в нем они помещали чудовищ, утаскивающих корабли в бездонную пучину.

Римляне пальмой называли и пальмовое дерево, и плод одного из ее видов — финик. Сейчас разве только на двух континентах — в Австралии и Антарктиде — не найдешь топонимов, восходящих к этому растению. А их множество, обозначающих города и поселки, острова, заливы и побережья. Как «город пальм» переводится один из древнейших исторически засвидетельствованных городов — Иерихон в Палестине. Пальма — в Пальмире, той прекрасной и легендарной, от которой сейчас остались на территории Сирии одни развалины, и нынешние городок в Колумбии и атолл в Тихом океане. Название древней средиземноморской стране Финикия дал финик (слово образовано от сказочной птицы Феникс — символа вечного возрождения жизни). Не единичен в топонимике кокос — плод другой, кокосовой пальмы, передавшей свое имя ряду географических объектов. В 1609 году английский капитан У. Килинг открыл в Индийском океане около трех десятков крошечных островов. Они стали зваться островами Килинга, но затем предпочтительным стало иное название: Кокосовые острова. Раскинулись они в Кокосовой котловине, которая простирается до юго-западной части Суматры и Явы. Кокосовым наименован и пролив, соединяющий Бенгальский залив и Андаманское море. В Тихом океане, близ берегов Коста-Рики, есть и просто остров Кокос.

Щедро оделяет топонимы своим названием роза — царица цветов. Это латинское слово, взятое и в русский язык. Кому не известен принадлежащий Греции остров в Эгейском море — Родос. Когда-то здесь располагалось могущественное греческое государство. Громкую славу острову принесла установленная у входа в гавань исполинская статуя бога солнца Гелиоса, одно из семи чудес света. У острова было несколько названий, но верх взяло Родос, из древнегреческого родон («роза»). Их на острове произрастало великое множество.

Мадейра. Это название группы островов к северо-западу от Африки и самого крупного из них. В 1420 году португальский принц Энрики, более известный под именем Генриха Мореплавателя, направил двух дворян на поиски островов, богатых ценным драконовым деревом. Экспедиция случайно открыла необитаемый остров, покрытый густым лесом. Принц нарек остров Мадейра («лес») и отдал его во владение открывателям. Те, замыслив превратить его в пашню, выжгли на нем все деревья. Но природа взяла свое. Морской писатель К.М. Станюкович в книге «Вокруг света на „Коршуне“ писал: „…Наконец вырисовывается на ярко-голубом фоне лазуревого неба темное пятно высокого острова. Это остров Мадейра… Остров все ближе — роскошный, весь словно повитый зеленью…“

А вот как, безупречно даже с точки зрения сегодняшних знаний, объяснил происхождение названия Манила — столицы Филиппин — И.А. Гончаров: «Слово Манилла, или, правильнее, Манила, выработано из двух тагальских слов… что слово в слово значит: „там есть нила“, а нилой называется какая-то трава, которая растет по берегам Пассига. Майрон-нила называлось индийское местечко, бывшее на месте нынешней Манилы» («Фрегат „Паллада“). Теперь известно, что „какая-то трава“ — это манильский индиго. Манила, следовательно, должна расшифровываться как «изобилие индиго», «место произрастания индиго».

И название страны Мексика в Северной Америке и более раннее название ее столицы Мехико возводят к ацтекскому «место агавы». Но это только догадка. Зато достоверно истолкование имени Бразилия — другого государства в другой Америке — Южной. Я сохранил у себя любопытную афишку: «25 августа 1960 г. Футбол. Международная встреча. „Байя“ (Бразилия) — „Спартак“ (Москва)». На оборотной ее стороне сообщается, что название страны «происходит от названия красного дерева — пау-бразил». Здесь уместно пояснить, что еще в средние века, до открытия и колонизации Америки, это тропическое дерево с твердой древесиной, родом из Индии, в Европе знали как саппан, фернамбук, красный сандал, в Испании и Португалии его еще называли, по оранжевой древесине, бразил (от браза — «жар, пылающие угли». Сходно писалось это слово и в итальянском). В беглом рассказе о Суматре венецианец Марко Поло сообщал, что на острове «много бразильского дерева… Бразильское дерево… они сеют, а как покажется росток, они его вырывают и сажают в другое место, где и оставляют на три года, а потом вырывают со всеми корнями». Удивительно ли, что, когда португальцы увидели в землях заатлантического южного материка знакомую породу ценного дерева, они назвали страну Бразил, Бразилия.

А теперь галопом, и не только по Европам. Майкоп. Название образовано от адыгейских языков. Мейкъуэпс дословно «яблоневое место», «река яблоневой балки». Средиземноморский остров Форментера — из каталонского формент («пшеница, остров пшеницы»). Караганда — от казахского караган (вид кустарниковой акации) и ды (признака наличия, обладания, обилия); «караганное место (урочище)». Канибадам. Город в Таджикистане. Прежде Кент-и-бадам («город миндаля»). Мацусима. С Японского — «сосновые острова» (архипелаг у Тихоокеанского побережья Японии из сотен островков с причудливо изогнутыми стволами сосен). Кипр. Островное государство в Средиземном море. Греческое наименование Кипрос дано за рощи кипариса. Малакка. Полуостров на южной оконечности полуострова Индокитай, получил свое имя от растущего там в изобилии растения амалака, мелака. Аддис-Абеба, столица Эфиопии. В 1887 году император перенес сюда из Энтото свою резиденцию. Супруга его, Таиту, предложила назвать столицу «Новый Цветок» (по-амхарски). Перцовый берег. Калька названия, данного европейцами атлантическому побережью нынешней Либерии по обилию вывозимых ими оттуда пряностей. Иногда именуется Перечный берег. Барбадос, остров Карибского бассейна, названный испанцами Барбудос («бородатые»). Рощи деревьев-великанов с пышной, ниспадающей до земли листвой напоминали европейцам бороду.

Но вернемся к родным пенатам, к двум экзотическим родственным топонимам. Спросите у старших в семье, не слышали ли они о городе Апельсиновое Дерево. Если нет, то, может быть, им известен Ораниенбаум, что, в общем-то, одно и то же. В 1714 году сподвижник Петра I Меншиков построил под Петербургом дворец и рядом соорудил большие теплицы, в которых выращивали апельсиновые деревья. Он же и нарек свое имение Ораниенбаум. Екатерина II в 1780 году повелела причислить его к городам.

Попутно. Голландское и сходное с ним немецкое апельсин переводится как «китайское яблоко». То же значение имело французское пом де шин. Но французы этот заморский плод охотнее называли пом д'оранж: пом — «яблоко», а в основе второй части арабское наранжи — «золотистый». Вот, кстати, откуда пошло название цвета — «оранжевый» и помещения-теплицы — «оранжерея».

В 1948 году Ораниенбаум переименован в Ломоносов.

В том же году на картах страны появился еще один топоним: город Чаплыгин — в честь выдающегося ученого С.А. Чаплыгина. А до того город официально именовался Раненбург, хотя исконная форма его — Ораниенбург («апельсиновый город»). Своим именем город обязан Меншикову. За заслуги царь пожаловал своему любимцу слободку Становую. Вскоре на этом месте поднялись крепость и замок, слобода стала походить на город с прямыми улицами и просторными площадями. Но фортуна изменила удачливому сыну придворного конюха. Петр I умер. При Петре II первый вельможа государства был сослан в Сибирь, а опальный Ораниенбург стал местом ссылки людей знатного происхождения. Лишь в 1779 году он превратился в уездный город с укороченным названием Раненбург. О нем сейчас напоминает в Липецкой области разве что перенявшая это название железнодорожная станция, с претензией на экзотичность: «станция Апельсинового города».

Иначе: животный мир в географических названиях.

Иначе: имена обитателей вольеров, клеток, террариумов и бассейнов в топонимах земного шара.

Начнем экскурсию с названий простых и очевидных, «населяющих» нашу страну. Город Бобров наименован так при своем основании за обилие в тех местах полуводных грызунов. Названия многих из 562 озер на Соловецких островах продиктованы богатствами водной и воздушной среды. Там есть озера Окунево, Плотичье и Щучье, озера Гагарье, Куликово, Лебединое и Журавлиное. В окрестностях Шушенского — места сибирской ссылки Владимира Ильича — я взбирался на лесистую Журавлиную горку. Ее одно время облюбовали несколько пар журавлей. Остров на Черном море был наименован Змеиным по обилию «ползучих гадов».

Птичьи базары — их немало на морских прибрежных скалах. Крупнейшие в нашей стране находятся на островах Баренцева моря и в северной части Тихого океана. Но слыхали ль вы о Птичьей гавани? Этот «свежий» топоним украшает с недавнего времени карту города Омска. История такова. В системе озер левобережной поймы Иртыша для пернатых создали заказник. Встал вопрос о его наименовании. Областная газета «Молодой сибиряк» объявила конкурс. Жюри получило несколько тысяч предложений. И самым удачным признало поэтическое Птичья гавань. Гордитесь: в числе трех авторов топонима значится и ваш сверстник, школьник Сережа Спасских!

Еще одна вылазка в поисках зоологических топонимов. Ага! Вот областной центр Орел. Вот Уж — река в Закарпатье. В Крыму поселок Судак, на Южном Урале Волчьи болота, близ Таганрога — остров Черепаха. Почему они так названы? Никогда ни в чем не сомневающиеся, а среди моих читателей найдутся и такие, незамедлительно ответят: «Орел потому, что там летало, парило, вило гнезда множество этих пернатых хищников. Уж? Берега этой реки кишмя кишели змееобразными существами. У Судака, соответственно, резвились стада судаков, в Волчьих болотах селились и промышляли стаи волков. Остров Черепаха — там было видимо-невидимо панцирных тихоходов.

Нет ничего печальнее подобного заблуждения!

Коварство топонимов общеизвестно. И прежде чем тянуть руку для ответа, всегда вспоминайте афоризм Козьмы Пруткова: «Если на клетке слона прочтешь надпись „буйвол“ — не верь глазам своим».

Наш Орел восходит предположительно к древнерусскому Орель — «угол». Так издревле называется левый приток Днепра. Под этим именованием уже давно разумели «окраину русской земли, вдающейся уступом в степи кочевников». Связь между именами города и реки неоспорима, но ни один специалист не отождествлял название реки с именем гордой птицы.

Уж — река и город на ней — Ужгород. Название реки метафорично и отражает извилистость ее русла.

Судак преобразился в «рыбий» топоним в результате искажения в тюркских языках имени крымского поселения Согдайя. Значение этого древнего имени ничего общего с морскими обитателями также не имело. Волчьи болота? В цикле охотничьих записок писателя В. Л. Кузнецова имеются строки, будто нарочно написанные для этой главы:

«…Начинались Волчьи болота… За первым болотом тянулось второе, третье…

«Вот они, Волчьи болота, — думал я. — Серым разбойникам здесь приволье». В названии я теперь ничуть не сомневался. Как Гусиное или Черное озера, Заячий луг, Клюквенные или Моховые болота, так и Волчьи болота названы были неспроста. В каждом названии есть что-то свое — образное, а порой и загадочно-таинственное…

— Волчьи болота — для волков, — заявил я проводнику, — без них тут не обходится.

— Может, и верно, — согласился Захар Петрович, — но только никто, сказывают, ни одного волка здесь не встречал».

Что у нас еще осталось? Остров Черепаха? При ближайшем рассмотрении метафоричным оказывается и это название. Оно обязано ракушкам-черепашкам, усеивающим этот кусочек суши. В середине XVIII века остров стал дозорным, а еще лет через сто на нем был установлен деревянный маяк, позднее замененный на металлический с бензиновой горелкой. Да и сегодня автоматический навигационный огонь предупреждает суда об опасной отмели. Азовский островок вспоминал советский писатель К. Паустовский:

«Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали (по острову. — Э. В.) Черепахой. Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил рыбу».

Итак, повторяю, осторожно! Если принять на веру, что лебеди плывут над Лебедянью (есть такие прелестные строки у поэта С. Маркова: «Знаю я — малиновою ранью лебеди плывут над Лебедянью»), то это вовсе еще не означает, что в основе наименования города Лебедянь, или города Лебедин, или в десятках подобных наименований деревень и сел — «лебедь белая». Не будем забегать вперед историков и лингвистов, как это делают авторы иных газетных публикаций.

Воспримите поэтому как шутку, как случайное совпадение звуков топонимы, «глядящиеся» русскими: Таракан — остров и город в Индонезии; Анаконда — город США, штат Айдахо; Боа — мыс в Индонезии; Кобра — река бассейна Вятки, несколько поселков; Удав — город в Турции. Они также со змеями ни в каком родстве не состоят. А почему так получилось — за этим стоит иной раз целая история.

Потревожим с вами реку Тигр. Хищное название? Скорее, грозное. Но слушайте. В далекой древности между азиатскими реками Тигр и Евфрат (иначе Месопотамия — «Междуречье») находилось рабовладельческое государство Шумер. Его народ — шумеры — имел свой, шумерский язык. И, естественно, дали свои имена этим живительным рекам. Нынешний Евфрат звучал около пяти тысячелетий назад Ур-ат — «отец рек», а нынешний Тигр именовался Тиг-ру-шу. Об этом свидетельствуют клинописные памятники древности. Археологи и лингвисты дешифровали название. Тиг значило у шумеров «копье», ру — «разрушать, ломать все преграды», шу — «вырывать». Если учесть, что название реке дано, видимо, в верхнем течении, где она стремительно вырывается из ущелья, смысл имени мы можем определить как «поток, стремительно несущийся разрушительным копьем». Так что река Тигр — вовсе не тигр. А вот Крокодилий остров-город — всамделишный, Фарерские острова — законные Овечьи острова. И островов, названных черепашьими по заслугам, на свете предостаточно.

Крокодилополис — имя египетскому «городу крокодилов» дали древние греки. Окрестности в долине Нила изобиловали этими, по верованию жителей страны, воплощениями бога Себека. В храмах города покоилось великое множество мумифицированных крокодилов. В Африке же, на территории ЮАР и Мозамбика, течет река Крокодайл, иначе — Крокодилрифир.

Принадлежащие Дании Фарерские острова, числом восемнадцать, что между Великобританией и Исландией, — это буквально овечьи острова. Там и поныне немало овец, хотя основное занятие жителей рыболовство. Фарерами архипелаг назвали еще в IX веке норманны [4], и не беспричинно. Они увидели на островах тучные стада одичавших овец. Их завезли ирландские монахи, которые затем, опасаясь набегов викингов, покинули облюбованные земли.

В одно из первых плаваний вдоль побережья Западной Африки португальцами был открыт остров, который стали называть то островом Амбры, то островом Черепах — их там было не счесть. Позже, в эпоху Великих географических открытий, подобных наименований поприбавилось. Почти на каждое из них у меня заведено «досье».

Открытия Колумба, как вы знаете, начались с Багамских островов — с внешней, обращенной к Атлантическому океану стороны архипелага. Затем была открыта Куба, за ней Эспаньола, то бишь большой остров Гаити. В декабре шестого дня 1492 года Колумб прошел проливчиком, отделяющим этот остров от островка на севере. Вот этот последний и стал первым в заатлантической стороне называться островом Черепаха, по-испански Тортуга, по-французски Тортю. В xvii веке он служил основным пристанищем, штаб-квартирой английских флибустьеров и французских буканьеров, из которой подданные их величеств совершали пиратские налеты на испанские владения, захватывали груженные драгоценностями вражеские галеоны.

5 сентября 1622 года по Флоридскому проливу пронесся свирепый шторм. Он разметал вышедший накануне из Гаваны «флот сокровищ» из 28 кораблей, которые везли испанской короне золото, серебро, пряности и другие экзотические грузы. Много кораблей пошло ко дну, а самый вместительный, бесценный галеон «Нуэстра Сеньора дель Росарио» был выброшен на берег Черепах — острова Драй-Тортугас. Их, обозначенных на карте тремя еле различимыми точками, можно обнаружить километрах в двухстах севернее Гаваны, на стыке Флоридского пролива и Мексиканского залива.

Лет двадцать тому назад в ряде зарубежных газет не единожды помещалось объявление такого вот содержания: «Сдается остров Черепахи (Антильские острова) на 99 лет». Вполне допустимо, что речь может идти об островке Ла-Тортуга (опять же «Черепаха»), принадлежащем Венесуэле. Арендатор (вспомните о графском достоинстве владельца острова Монте-Кристо) «получает титул владетельного князя».

До сих пор персонажи наших рассказов населяли островки Атлантики. Но мне знаком еще один — уже в акватории Тихого океана. Собственно, это архипелаг из шестнадцати островов, принадлежащих Эквадору, и название ему — Галапагосские острова. Кстати, галапаго — также испанское слово «черепаха». Некоторые из них были открыты испанским епископом Берлангой в 1535 году случайно, по пути из Панамы в Перу, когда его корабль отклонился из-за противных ветров от курса. На острове во множестве водились гигантских размеров панцирные пресмыкающиеся. Безлюдный, затерянный в океане архипелаг стал позднее неуязвимой базой пиратов, действующих в обширном районе против испанцев.

Продолжим «охоту». Если капитан Кук назвал австралийского сумчатого словом «кенгуру» и название закрепилось за животным, то почему бы другому моряку, М. Флиндерсу, было не назвать Кенгуру остров, ими изобилующий? И почему людям, промышляющим на Каспии зверя и рыбу, не назвать было Тюленьи острова или Тюлений остров осколки суши с лежбищами водных млекопитающих? Тюлений остров есть и в Охотском море, неподалеку от берегов Сахалина. Там промышляли котика.

Привожу топонимы, образованные от названий тех представителей фауны, коими местность изобиловала при наименовании.

Улифантс (рифир) — река на юге Африки. В переводе с голландского «слоновья река».

Веби-Шебели — река в Сомали. «Леопардовая». Из сомалийских веби («вода»), шебели («леопард»). Леопард красуется в гербе республики.

Баффало — реки и города в США, озеро в Канаде. От английского «бизон».

Иври — город во Франции. Кельтское «вепрь» (дикий кабан).

Свенборг — город в Дании. Из датского свен («вепрь») и борг («замок, укрепление»).

Кампала — столица Уганды. Из языка банту — «антилопа». Есть и другие версии.

Гваделупа — река в Испании. Из арабско-испанского «волчья». Название перенесено Колумбом на остров из группы Малые Антилы.

Алупка — город в Крыму. Из древнегреческого «лиса», «лисья».

Тарбагатай — горный хребет в Казахстане и Китае. Предположительно из тюркского тарбаган («сурок») и тау («гора»). «Гора сурков».

Уолфиш-Бей — бухта на юго-западном побережье Африки. Голландское — «китовая бухта». Район китового промысла.

Азоры — острова у северо-западных берегов Африки. Из португальского азор — «ястреб», «ястребиные».

Крагуевац — город в Югославии. Из сербскохорватского крагуй («кречет»). Есть и другие версии.

Кургино — поселок в Ленинградской области. По-вепсски «журавлиное».

Папагайо — залив у Тихоокеанского побережья Коста-Рики. Из испанского «попугай».

Уруп — остров Курильской гряды. Айнское «лосось».

Суртан — село в Тюменской области. Башкирское «щука», «щучье».

Бердянка — приток реки Урал. Из башкирского бердэ — «хариус», «хариусовая».

Камерун — река и государство в Африке. Португальское «креветки», «река креветок».

Итуруп — один из Курильских островов, по-айнски «медуза».

Но кажется, пора остановиться.

Подчас ответ можно найти в географических названиях. В самом деле: Нефтегорск (в Краснодарском крае и Куйбышевской области), Нефтезаводск (в Чарджоуской), Нефтекамск (в Башкирской АССР, на реке Кама), Нефтекумск (в Ставропольском крае, на реке Кума), Нефтеюганск (в Ханты-Мансийском автономном округе, на протоке Юганская Обь) безошибочно укажут вам на то, что в тех городах и поселках добывают и перерабатывают. Морским городом нефтяников называют возведенный на Каспии на стальных опорах поселок Нефтяные Камни. Это и впрямь город со всеми производственными, культурными и бытовыми службами. Извлечение со дна горючей жидкости не прекращается и в дни морских штормов. Люди приспособились, выработали свою довольно оригинальную технику безопасности. На катере, который вместе с рабочими помчал меня к металлическим платформам морских нефтедобытчиков, мне сказали: «Делай, как мы». Я увидел, что люди вокруг меня расстегивают пуговицы на телогрейках, расшнуровывают башмаки. «Зачем? — удивился я. „Если катер перевернется — все с себя сбросить, чтобы легче на воде держаться“.

Наличие другого жизненно необходимого продукта засвидетельствовано в топонимах Сольцы, Солигалич, Соликамск, Сольвычегодск, Усолье и дюжины других со словом «соль».

Совершая экскурсию по карте, мы найдем множество объектов, в которых добывается то, что отражено в их именах. Гора Магнитная на Южном Урале — всесоюзная кладовая магнитного железняка. В годы первой пятилетки у горы был сооружен металлургический комбинат, вокруг которого возник город Магнитогорск. Есть два Железногорска (в Иркутской и Курской областях), два Марганца (близ Днепропетровска и Караганды). Есть поселок Алмазный в Якутии и Янтарный в Калининградской области. На карте вы найдете топонимы Никель, Асбест, Антрацит, Гранит, Кварц, Колчедан, Сланцы, Апатиты. Стоп! Обратите внимание на одну особенность: в последнее время все более распространенным становится тип топонимов без суффиксов — это характерно и для именования мест полезных ископаемых.

Будь мы с вами полиглотами, распознали бы во многих иноязычных названиях указания на богатства земных и подземных кладовых. Тогда ту же соль мы обнаружили бы в именах Зальцбург, Зальцбрунн, Галле, Гальштадт (Германия и Австралия), Солвил (США), Лаван-путра (Индия), Туз (озеро в Турции).

К востоку от Камчатки можно разыскать — в группе Командорских островов — открытый русскими еще в 1745 году остров Медный. Медной назвал русский мореход Егор Пуртов открытую им в 1794 году крупнейшую реку, впадающую в залив Аляска. Ее нынешнее имя — английское Коппер-Ривер («Медная река»). Иной раз мы не затруднимся сказать, чем славно то или иное место на земле, в наименование которого положено употребительное и в русской лексике чужеземное слово. Например, Каучук — город в Малайзии, на Малаккском полуострове. Можем прикинуть, что к чему, когда попадается на глаза почти знакомое слово. На морском пути пролив Босфор — пролив Дарданеллы, ближе к последнему, лежит остров Мармара. То же имя носит и город на этом острове. Остров, известный разработками белого мрамора, дал название и морю, известному у нас как Мраморное. «Мармор» — «мрамор» — такая перестановка звуков свойственна многим языкам, здесь она произошла в русском. Подобное явление обозначается термином метатеза. Запомните, пожалуйста.

В свою третью экспедицию Колумб открыл группу островов в Карибском море. Их жители занимались добычей жемчужных раковин. Мореплаватель самый большой из этих островов наименовал Маргарита («Жемчужина»).

Перл (Пирл)-Харбор («Жемчужная гавань») назвали американцы богатую жемчугом бухту на Гавайских островах, которую затем превратили в крупнейшую Тихоокеанскую военно-морскую базу (теперь только пожилые люди помнят, что в декабре 1941 года японская авиация подвергла внезапной массированной бомбардировке скопление военных судов США в этой бухте и многие из них уничтожила или повредила. Вторая мировая война перекинулась и на новый театр военных действий — Тихий океан).

Да, так знай мы языки, распространенные в нашем Отечестве, расшифровали бы значения таких топонимов, как Небит-Даг — тюркское небит («нефть») и даг («гора»). Эта нефтеобильная гора в Туркмении передала свое имя городу нефтяников. Темиртау в Казахстане — «Железо-гора» действительно богата запасами железной руды. С тем же названием вырос здесь и город. Гора и поселок того же имени и того же богатства есть близ Кемерово. Тогда мы не затруднились бы определить, что Мыс-Тау — это «Медная гора», Алтын-Казган — «Золотой прииск», Гумиш-Джилга — «Серебряный лог», Кургаш-Тау — «Свинцовая гора». Эти названия на карте — истинный клад для исторической и физической географии, часто надежный ориентир для геологов.

По древним топонимам находятся следы древнейших выработок, имена мест подчас наводят на открытие ценных месторождений, помогают разведать еще сокрытые землей ископаемые.

Джезказган в Казахстане — один из центров цветной металлургии страны. Это сейчас. А началось все с того, что академик К.И. Сатпаев в 20-х годах заинтересовался этим названием, означавшим «место добычи меди». И действительно, вскоре он обнаружил здесь древние рудники, затем и крупное месторождение медных руд. Целенаправленная любознательность ученого обернулась великой пользой для народа. Драгоценное качество — докопаться (в прямом и переносном смысле) до топонимического содержания — было присуще и старателю Степнянского золотого рудника Лапину. Однажды он услышал слова Кырк-Кудук. Что бы это значило? Из расспросов он установил, что слова — название местности — имеют смысл: «сорок колодцев». Старатель недоумевал: «Почему такое скопление колодцев на небольшом участке, да еще безводных, сухих?» Он взялся за раскопки и — о, радость! — напал на заброшенную золотоносную жилу. Остальное было «делом техники». Геологи установили наличие крупного месторождения золота.

И последняя в нашей книге, но не последняя в жизни история, героем которой на этот раз оказались грузинские археологи. Они не прошли мимо топонима Маднеули — «Рудный». В этой местности они разыскали древние плавильни, оповестили геологов. Те разведали месторождение меди. Строители возвели меднообогатительный комбинат и при нем город, который ныне известен под именем Маднеули.

Я вот о чем сейчас думаю: сколь необъятным может стать поле деятельности для советских школьников, ежели они — эта армия следопытов и разведчиков, направляемая умелой рукой географов, историков, краеведов, — возьмутся за дешифровку местных топонимов, поиск богатств в «царстве гномов». Какую ощутимую пользу родной стране принесут результаты усилий юных и пытливых землезнатцев!

Кубачи. Высокогорное дагестанское селение, прославленное искусством ювелиров и оружейников. Воинские доспехи, сработанные кузнецами, будь то тончайшие кольчуги, латы, кинжалы, украшения из золота, серебра и слоновой кости, ценились очень дорого по всему Кавказу еще на заре нашей эры. От поколения к поколению передавали кубачинцы тайны своего ремесла.

Мы знаем немало примеров, когда в географическом названии отразилось ремесло жителей. Это тот самый случай. Кубачи — «Кольчужники» — назвали аул турки еще в XVI веке.

И сегодня, когда на выставках ювелиров, чеканщиков, инкрустаторов представляются изделия из Кубачей, посетители отдают дань непреходящему искусству, филигранной работе нынешних горских златокузнецов.

Да, географические названия могут сообщить о ремеслах, занятиях жителей. Гусь-Хрустальный — прежде заводской поселок, а ныне город на реке Гусь (левый приток Оки) — назван по стекольному заводу, славящемуся стеклодувами и резчиками по хрусталю, своими высокохудожественными изделиями. Ниже по реке, уже не во Владимирской области, а в Рязанской, стоит Гусь-Железный, выросший из поселка при металлургическом заводе.

…Спортивная команда доходит до середины моста, перекинутого через Аракс. Здесь граница между СССР и Ираном. Представитель советских пограничных войск открывает своим ключом замок на воротах, то же — со своей стороны — делают иранцы. «Вот она, граница на замке в самом прямом смысле слова», — думается мне. Следуют формальности типа «сдал — принял». Позади осталась наша Джульфа. Мы в черте Джульфы иранской. Два города с одним и тем же названием, но в разных государствах. Естествен интерес: о чем говорит название? Справочники предположительно выводят слово из тюркского джульф — «ткач». (Скорее бы джульп, ибо звук «ф» чужд тюркам. Другие объяснения менее убедительны.) Что ж, может быть и так. Ткачество, изготовление ковров — давнее традиционное занятие городов-соседей.

Когда мы слышим, читаем: Смольный, то имеем в виду прежде всего штаб Октябрьской революции, реже — дворец, в котором этот штаб размещался. Кое-кто может вспомнить, что Смольный — замечательное творение Растрелли. И уж совсем единицы свяжут топоним с женским монастырем или институтом благородных девиц. Между тем название «говорящее». В самом начале XVIII века на месте монастыря был смоляной двор, где вырабатывалась смола для российского флота.

Кузнецк и множество населенных пунктов: Кузнечное, Бондари, Гончары, Горняки, Кожевники; московские внутригородские названия: Каретный ряд, Кожевнические улицы, Колпачный переулок и т.д. и т.п. — вряд ли нуждаются в пояснениях. Таких топонимов (и микротопонимов) тысячи и тысячи. Правда, прозрачный по виду топоним может иметь фамильно-именную основу. Но это частный случай и общей картины не нарушает. Сложнее дело с иноязычными названиями. Простой перевод их смысла еще не гарантия правильного истолкования.

В 1500 году король Португалии направил Гашпара Кортириала открывать заморские неизвестные земли. Тот пристал к суровому берегу и увидел местных жителей, промышлявших охотой и рыбной ловлей, доброжелательных, работящих, выносливых. Неизвестную ему землю он назвал Терра-ду-Лаврадорес («Земля пахарей»). «При чем здесь пахари?» — недоуменно спросите вы. В душе моряк был рабовладельцем, и в названии отразилась корыстная мечта о том, что на жителях полуострова Лабрадор можно чудовищно обогатиться, продавая их как рабов для подневольного труда на плантациях. Вот ведь как!

Немного грамматики.

Все вы знаете, что именем числительным мы называем часть речи, обозначающую число, количество или порядок предметов. И что в зависимости от различных способов исчисления числительные делятся на разряды. Количественные, отвечающие на вопрос «сколько», порядковые, отвечающие на вопрос «который», собирательные, обозначающие совокупность предметов, исчисляемых как одно целое:

Три мушкетера. Тысяча и одна ночь.

Пятое колесо в телеге. Девятый вал.

Трое в одной лодке. Волк и семеро козлят.

Полчище «невеликих» числительных в составе сложных топонимов. Ну, а топоним, даже многоступенчатый, состоящий из двух-трех слов различных частей речи, всегда и только рассматривается как существительное.

Сведем хотя бы шапочное знакомство с географическими названиями, выражающими понятие числа.

Остров Одного Дерева — один из островов Большого Барьерного рифа в Коралловом море. Туз. Двойка. Тройка — названия карт (существительные) — носят три скалы у острова Сетуль в Венецианском заливе.

И.А. Гончаров в книге «Фрегат „Паллада“ в дневниковых заметках от 20 мая 1853 года записал: «Мы плыли дальше по проливу, между влажными, цветущими берегами Явы и Суматры. Местами на гладком зеркале пролива лежали, как корзинки с зеленью, маленькие островки, означенные только на морских картах под именем Два брата и Три сестры».

А у Апшеронского полуострова, на Каспии, неподалеку от Баку, возвышаются Два брата или Два камня.

Имя небольшого островного государства в Персидском заливе Бахрейн в переводе с арабского «Два моря». (О смысле названия спорят: то ли остров меж двух морей, то ли страна, чье влияние распространяется на два моря, то ли под двумя морями подразумевается собственно соленое море и обильные подземные источники пресной воды.)

Дуоба («Две воды») называют в Таджикистане место слияния рек Сархад и Памир.

В Иране есть тюркский по происхождению топоним Икиагадж — буквально: «Два дерева». Там же Учтепе — «Три холма». То же самое значит и Уштобе — поселок в Казахстане. От греческих слов три («три») и полис («город») образовано название западной части Ливии. Триполитания — некогда объединенные сицилийскими греками в тройственный союз финикийские города-колонии Эя, Сабратх, Лептис Магна. Отсюда и Триполи — имя ливийской столицы. Так же назван и город в Ливане — центр христианского государства в XII—XIII веках, куда входили, видимо, города Тир, Сидон и Арад. Триполис — и греческий городок на полуострове Пелопоннес. Одно из древних названий острова Сицилия — Тринакрия («Треугольная»), данное по его конфигурации. Тренто, город в Италии, — преобразованное древнеримское название Тридентум («Три зуба»), то есть «три пика». Китайское Санься — «Три ущелья» (Цюйтанся, Уся и Гуйся в бассейне реки Янцзы). Челекен — полуостров (в недавнем прошлом остров) на восточном берегу Каспия. По одной из версий его название объясняется из искаженных иранских слов чаар кан («Четыре сокровища»), под которыми подразумевались нефть, соль, охра (железистые краски) и озокерит (горный воск). Японский остров Сикоку означает «Четыре префектуры» (области), которые на нем образованы. Одна из провинций Китая, Сычуань, значит «Четыре реки», «Четырехречье». Тождественный смысл имеет Чарджоу, город в Туркмении.

Нет, положительно богаты цифирью топонимы, а объем книжки невелик. Потому буду покороче. Понятие «пять» выражено в таджикском наименовании реки Пяндж (связывали с пятью притоками реки, причем назывались самые разные). Греческое имя Пентидактилон носит гора на острове Кипр; значение: «Пять пальцев» — по форме пяти вершин. Идентично этому названию иранское Пендженгошт. Пентагон — военное ведомство США — получил свое название по пятиугольной форме здания. Город Пятигорск возник на местности Пятигорье, что является русской копией тюркского названия горы Бештау. В Афганистане есть Панджшер (долина «Пяти львов»).

Понятны трудности писателя Л.В. Успенского, в коллекции которого только два топонима с составной частью «шесть». Их ничтожно мало: урочище и населенный пункт в Актюбинской области Алтыкарасу (здесь в значении: «шесть источников») и средневековое «Шестиградье» — немецкое Зехсштедте. Добавить можно немногое — разве еще Алтыарык («Шесть арыков, каналов») в Киргизии, близ Ферганского канала. Конечно, лучше всего искать это числительное в «отделе» микротопонимов, в названии улиц: Шестая Парковая, улица Шестой Роты и т. д.

Иное дело семерка. Освященное суеверием, религиозными притчами, традицией, это число мы встретим в пословицах и поговорках, побасенках и всякого рода байках. Сколько чудес света? Семь. Сколько мудрецов в Древней Греции? Семь. Сколько городов спорили за честь прослыть родиной Гомера? Семь. Принято считать, что на семи холмах раскинулся Рим. Восьмой холм, на котором стоит Ватикан, в счет не пошел. Семь холмов оседлала Москва. Столько же насчитали в своем городе хабаровчане. Оказывается, ни прибавить, ни убавить — ровно семь холмов занимает столица Иордании Амман. Не так давно стало известно о прибавлении в «клубе Семерка». В него вошли наш Кишинев, Яунде — столица Камеруна и город в Испании — Толедо. Видимо, членство в этом клубе следует предоставить и индийскому городу Бомбей, что обосновался на семи островах. Кстати, и сама столица Индии Дели расположена на территории прежних семи городов, хотя и делится только на Старый и Новый Дели.

Однако поглядим, что говорят географические карты. Вот Семипалатинск. Назван так за близкое соседство с местностью «Семь палат» (то есть дворцов), прозванной так за древние каменные сооружения. Возвышенность близ Кельна (ФРГ) именуется Зибенгебирге («Семигорье»). Семиречье — историческая область Казахстана, скалькирована с тюркского Жетысу (джеты — «семь», су — «река»), называющего территорию, омываемую семью реками.

Вот на африканском берегу Гибралтарского пролива город-порт Сеута. Ряд исследователей считают название сложносокращенным образованием от латинских слов сэптем фратэс — «Семь братьев», «якобы за семь вершин, видимых с севера». Вот еще несколько топонимов — уже на карте Родины: Семибалки, Семибратово, Семигородняя, Семиозерное, Семилуки. Не попробуете ли сами проникнуть в их суть?

Далее моя картотека оскудевает. «Восемь» представлено гидронимом Секиз-Мурэн — «Восьмиречьем» в верховьях Енисея — да рядом микротопонимов. Девятка присутствует в Кюсю («Девять земель») — Японском острове, наименованном так по количеству крупных административных единиц. Тугузтемир (Тогузтемир) — река и село на ней в Оренбургской области, значит «Девять железок». Тюркологи утверждают, что числительное «девять» часто указывало не на истинное количество предметов, а на большое количество чего-либо, в данном случае на возможные в этой местности железорудные месторождения. Меконг — река на полуострове Индокитай. Во Вьетнаме распространено другое имя этой реки Кыу-лонг, буквальное значение которого «Девять драконов».

Слыхали вы о хребте Двенадцать Апостолов? Есть такой у южной оконечности Африки, как есть в Эгейском море принадлежащий Греции архипелаг Додеканес («Двенадцать островов»). В Иране уже давно поселился тюркский топоним Кырхбулак («Сорок источников»).

Но это цветочки. А ягодки… Древний центр Ташкента возник на холме Минг-Урюк, то есть «Тысяча урюков». В Казахстане известна «Долина тысячи ключей» — Мынбулак. На территории той же республики полуостров Каспийского моря носит название Мангышлак, что одна из версий объясняет как «Тысяча зимовий». У японцев Курильская гряда — Чишима — («Тысяча островов»). Турецкое селение Бин-Эвле, на берегу озера Майнос, соответствует русскому «Тысяча домов». Столица Мадагаскара Антананариву значит «Город тысячи воинов». Одно из объяснений реки и штата Висконсин в США — «Тысячеостровная». Тут я должен заметить: что касается счета на тысячу — это вовсе не означает, что там-то и того-то ровнехонько тысяча. Если Финляндию, скажем, образно величают «Страной тысячи озер», а Индонезию — «Страной тысячи островов», это всего лишь форма выражения понятия множества.

То же, но в степени явно превосходной, несут в себе некоторые китайские названия гор: Люваньдашань — ни много ни мало «Шестьдесят тысяч больших гор»; Шиваньдашашь — «Сто тысяч больших гор». Лаккадивские острова в Аравийском море у берегов Индии на санскрите означают «Сто тысяч островов».

Впрочем, не одно только преувеличение наличествует в названиях. Редко, но бывает обратное. В Индийском океане есть скопление других островов — Мальдивских, что значит «Тысяча островов». На самом деле их много больше — вот такой архипелаг из коралловых островов. Принадлежат они Мальдивской республике, образованной в 1965 году, в год получения своей независимости.

Попутно. Какие же это семь холмов, на которых «Москва стоит»?

К ним относят Боровицкий, Лефортовский, Нескучный, Сретенский, Тверской, Трехгорный и Вшивую (Швивую) горку. Не вмешалась ли в подсчет «волшебная магическая семерка»?