Африканда? Да, так называется, так вписана в географические карты железнодорожная станция на студеном Кольском полуострове, между Кандалакшей и Кировском.

О том, как возникло это необычное название, имеется свидетельство академика А.Е. Ферсмана. В рассказе «Рождение слова» ученый пишет: «Геохимики нашли около самого разъезда № 68 замечательное месторождение. Они говорят, что здесь открыты мировые руды титана, сотни миллионов тонн на одной маленькой горушке. Ну, значит, будут строить завод, фабрику, поселок.

Даже неловко: мировые руды, а разъезд просто № 68. Так думает старый железнодорожник. «Надо переименовать. Да опять эти минералоги будут смеяться… Не знаю. Да и жарко сегодня, не до крестин. Пойти бы выкупаться в Имандре, а то невмоготу; тут еще пристал диспетчер: поезжай в Охтоканду, принимай какой-то барак — кляузное дело, и в такую жару! Ну просто Африка, Африканда какая-то!»

Разъезд был назван Африкандой, и по всему миру на сотнях языков, во всех минералогиях, во всех музеях стояло отныне гордое слово: Африканда, Кольский полуостров, СССР».

Выходит, Африканда — наименование случайное? В известной степени, да. Разъезд № 68 мог бы получить любое из десятка других имен по десяткам других признаков. Но в тот момент оно было мотивировано: обусловлено временем года (лето), жарой («как в Африке»), неожиданным обстоятельством (требование диспетчера) и старым названием соседнего пункта (Охтоканда) — вероятно, саамским. Африка+Охтоканда=Африканда.

Какими только эпитетами не снабжают наш XX век! Называют его еще и веком аббревиации. В последние десятилетия этот экономичный способ словообразования обрел особую динамичность. Почему? Потому что он позволяет свести сложные понятия, порою многословные фразы к самым сжатым сокращениям, а следовательно, экономить время и речевые усилия. Такая функция аббревиации, наряду с другими видами сокращений слов и словосочетаний, особенно важна для быстрого восприятия и передачи потока информации, стремительно набирающего силу в эпоху научно-технической революции.

Многое могут топонимисты. В союзе с языковыми дисциплинами, историей, этнографией, археологией эти ученые доискиваются до названий такой седой старины, что дух захватывает. Уж нет в помине, давным-давно ушли в небытие цивилизации, народы, их языки, а слово — наименование географических мест — осталось. И, реконструируя его, препарируя, сопоставляя с лексикой других языков, очищая от фонетических изменений, получают топоним во всем его первозданном виде.

Многое могут топонимисты. Но, пожалуй, самые большие трудности на тернистом пути расшифровки географического аббревиатурного наименования.

Лингвистический термин аббревиатура — латинского происхождения, в его основе прилагательное бревис — «краткий» — означает «сокращение, сокращенное наименование». Этим термином называют и процесс образования сложносокращенных слов. Самых разных.

Вот примеры из разряда «не сломай головы».

Город Тула. Не наш, российский, где волшебствовал лесковский Левша, а заокеанский, что находится в Мексике, в штате Халиско. Как образовалось, что значит это название?

Оно составлено из инициальных букв фамилий четырех испанцев: Тонете, Вилласеньор, Ласкано и Арриола. Крупные землевладельцы, они решили объединить свои владения и на этой территории заложить город. Такой город возник и был назван в честь создателей — Тула. (Пусть вас не смущает второй элемент аббревиатуры. Испанское V часто уступает свое место U. Да и в самом алфавите эта буква произносится «уве»).

А теперь взгляните на карту Антарктиды и найдите Берег Банзара или Банка Банзара. Банзар? Видимо, фамилия, одна из тех, что ныне украшает ледовый континент, — предположит читатель. И ошибется, потому как это сокращенное наименование дано в честь совместной британской, австралийской и новозеландской антарктической экспедиции. Однако правильнее бы: Банзарэ. Промах исправляется.

В русском языке отчетливо выделяются следующие аббревиатуры:

а) инициальные, составленные из начальных (звуков) букв слов или из их комбинаций: СССР, БАМ, КамАЗ (Союз Советских Социалистических Республик, Байкало-Амурская магистраль, Камский автомобильный завод);

б) из комбинаций начальной части слова с целым словом: Евразия, Сенегамбия (самый крупный материк Земли, состоящий из двух частей света — Европы и Азии; историко-географическая область на западной оконечности Африки, ограниченная бассейнами рек Сенегал и Гамбия);

в) из сложения начала первого слова с концом второго: уже знакомая вам Африканда и незнакомая Евросима, скорее не топоним, а политический термин. К нему мы еще вернемся;

г) из сочетания начальных частей слов: Бенилюкс, Турксиб (название таможенно-экономического союза трех стран — Бельгии, Нидерландов и Люксембурга; Туркестано-Сибирская железнодорожная магистраль, соединившая среднеазиатские республики с районами Сибири.

Ваши дедушки и бабушки помнят эту одну из крупнейших всенародных строек первой пятилетки. Полторы тысячи километров путей, проложенных по маршруту Семипалатинск — Алма-Ата — станция Луговая (в Джамбулской области Казахстана), помогли преодолеть и преобразить обширные пространства, породнить богатую лесом и углем Сибирь с хлопководческими районами Казахстана и Средней Азии. Турксиб стал символом укрепления дружбы между народами страны. В те времена сложносокращенное слово Турксиб было столь же почетно, как нынешнее БАМ.

Справка из «Советского энциклопедического словаря»: «Байкало-Амурская магистраль (БАМ), ж.д. в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке, 2-й магистральный ж.д. выход СССР к Тихому океану. Общая протяженность 4300 км.» Добавим: БАМ — это цепь из 3300 инженерных сооружений: мостов, виадуков, тоннелей. Это свыше 50 пристанционных поселков с соответствующими службами, десятки рудников, предприятий. Масштабы и сложность работ, учитывая сезонные колебания температур без малого в 100 градусов, зоны вечной мерзлоты, не имеют аналогов.

Еще одна тонкость. На трассе БАМа встал поселок Бам. Вот он уже не может быть отнесен к аббревиатурным образованиям. Он всего-навсего перенял имя магистрали. Родственник по прямой линии.

А как вам нравится город Кимовск, что в Тульской области? Название, пришедшее в 1952 году на смену селу Михайловка. В стране их многие сотни, а этот, наименованный в честь КИМ, — единственный. Город Коммунистический Интернационал Молодежи. Звучит!

К сложносокращенным именам отнесем Зугрэс — Зуевская государственная районная электростанция. Ныне это город на Украине, выросший из поселка Зуевка на реке Крынка.

Множество аббревиатурных образований в китайском языке. Название одной из провинций — Ганьсу — составлено из имен ее крупнейших городов — Ганьчжоу и Сучжоу. Из начальных же слогов других крупных городов получены названия провинций Аньхой (Аньцин и Хойчжоу) и Фуцзянь (Фучжоу и Цзяньчжоу). А название китайского города Ухань вобрало в себя имена трех других: Учан, Ханькоу и Ханьян.

Хиросима, город в Японии, жестоко пострадавший от сброшенной на нее американцами в августе 1945 года атомной бомбы, послужил для образования слова Евросима, рожденного на Западе. Политический термин пришел в периодику с лозунгов и транспарантов участников массовых манифестаций, выступающих против размещения в Европе американского ядерного оружия. Сотни тысяч демонстрантов в различных европейских странах требуют от своих правительств оградить их от угрозы новой войны, которая может превратить Европу в гигантскую Хиросиму. Евро(па) + (Хиро)сима = Евросима — образный термин, созданный по всем правилам аббревиации.

Пакистан. Одно из самых молодых искусственных географических названий государства в Южной Азии. Наименование было предложено в 1931 году, а официально установлено при создании государства в 1947 году. Если его понимать как «страна добродетельных (людей)» (из персидского, заимствованного в урду пак — «ясный, чистый, незапятнанный» и стан — «страна, район, край»), то читатель может сказать: «Интересно, но к аббревиации то отношения не имеет». И он будет прав. Между тем разбираемый топоним — образование аббревиатурное. Измыслил его пенджабец-мусульманин Чандри Рахмат Али, когда намечалось создать исламистское государство в северо-западной части Британской Индии. Как же расшифровать Пакистан? П — это Пенджаб, А — афганские пограничные племена, К — Кашмир, С — Синд, ТАН — Белуджистан. Так появилась на карте самостоятельная Исламская Республика Пакистан, топоним — аббревиатура. Сокращение по душе националистическим элементам. В нем вроде бы «вписано» и пак (пример самовосхваления) и есть вроде бы стан, хотя подлинная стыковка элементов диктует тан. Вы заметили, что в этой аббревиатуре исчезла краткая гласная «и»? Да, ей не нашлось места, потому что в языке урду краткие гласные после согласных обычно на письме опускаются.

Сходны судьбы двусоставных топонимов Танзания и Будапешт. Первый образован сложением начальных частей названий стран Восточной Африки: Танганьика — на побережье Индийского океана и островной страны Занзибар. «Беспаспортным», не нашедшим отражение в аббревиатуре, оказался крупный остров Пемба, также входящий в состав Танзании, а до того в страну Занзибар. Объединенная Республика Танзания образовалась в 1964 году. Почему я провожу параллель между наименованиями африканского государства и Будапештом?

Ведь считается, что название образовано из сложения двух самостоятельных городов — Буды и Пешта. Но обделенным, подобно Пембе, остался еще один городок — Обуда, вошедший одновременно в 1873 году в единый укрупненный город. Так что Обуду обидели. А ведь могли придумать Пештобуд, Пебудоб или как-нибудь иначе. Неблагозвучно? Зато было бы справедливей.

Слова и сочетания «прессуются», сокращаются, как уже говорилось, не только путем аббревиатурного конструирования. Они могут уменьшиться в размерах за счет падения конечных звуков — с этим языковым явлением вы встретитесь еще не раз. Они могут подвергнуться эллиптической обработке. Эллипс (ис) — фраза, выражение, в котором сокращено, опущено слово или несколько слов. В приводимых рассказах вы сами отыщете названия, испытавшие на себе два, а то и три процесса сжатия.

В 1535 году в устье реки Ла-Плата вошла испанская флотилия Педро Мендосы. На ее западном берегу к югу от дельты Параны Мендоса заложил город, известный сейчас под названием Буэнос-Айрес, который стал официальной столицей Аргентины лишь с 1880 года. А при своем основании он был наречен куда как велеречиво и пышно — тогда конкистадор его окрестил: «Сьюдад де ла Сантиссима Тринидад и пуэрто де нуэстра сеньора ла вирген Мария де лос буэнос айрес», а именно: «Город пресвятой Троицы и гавань Богоматери нашей девы Марии благоприятных ветров». В этой «визитке» обозначено многое: что это город-порт, что первый камень заложен в день католического праздника Троицы, а упоминание святой девы Марии — в честь покровительницы моряков. Написать такое на языке первоисточника — значит вывести до восьми десятков букв!

Прошли годы. Название города порастеряло большинство своих компонентов. Осталось лишь несуразное «благоприятных ветров», да и то его в просторечии «саббре-виатурили» до Байрес. Название, укороченное в 13 раз?

В штате Массачусетс (США) одно из озер носит необычно длинное индейское название (написание сохраняю): Чар-гог-га-гог-ман-ча-у-га-гог-ча-у-бу-на-гун-ма-у. 16 слов, смысл каковых: «Ты рыбачь на своей стороне, я — на своей, и никто из нас не будет рыбачить на середине». И это наименование, как уверяют топонимисты «скользит с языка местных жителей с такой же легкостью, как их кану скользит по волнам», и нет нужды сокращать длинное название. Ну что ж, примем на веру.

Но вот попадается на глаза другая информация. Она сообщает, что в США (теперь уже в штате Коннектикут) находится озеро, название которому: Свачдоддадодутапсваидадоддсваивипадипдатаид. Так именует его уже другое индейское племя (а какое — стыдливо умалчивается). 43 знака! Что эта неразделимая фраза означает? Пожалуйста, то же, что и предыдущая: «Ты ловишь рыбу на своей стороне, я ловлю рыбу на моей стороне — никто не будет ловить рыбу в середине». Мне трудно судить, насколько достоверны эти «анакондовые» названия. Но, видимо, если таковые существуют, то это, скорее всего, формулы, так сказать, юридического характера, разграничивающие владения племен. И если моя догадка имеет под собой основание, то не перепутали ли мы ритуальные фразы с названиями? Уверен все же, что, носи эти озера подобные имена, они давно бы уже испытали на себе процесс сокращения.

Я обнаружил в архивах изрядной давности заметку из журнала «Вокруг света». Привожу ее с готовностью. Она лишь подтверждает мое убеждение. Итак: «Лишним было бы объяснять, что „Лланфайрпуеллгвингиллгогерикквирндробуеллантизилиогогогокк“ — название небольшой железнодорожной станции в Южном Уэльсе (смысл, который вкладывали уэльсцы в это бесподобное название, примерно таков по Л. Успенскому: „Церковь святой девы Марии возле пещеры в долине Белого Орешника у быстрого водоворота и храма святого Тисилио“. — Э.В.). Когда-то оно считалось редкостью и появлялось в „пестрых мирах“ всех газет и журналов. С тех пор десятки людей научились, по слухам, произносить его без запинки. Сегодня мы предлагаем еще одно название, на этот раз название горы. В самой горе нет ничего примечательного, у ее подошвы — городок Парангахаи (Новая Зеландия). Если сравнить два названия — новозеландское и валлийское, — то победа с преимуществом в две буквы окажется за последним. Однако, как утверждают работники новозеландской почты, официальное название (Таумаватхакатангихагакоауауатаматэапокаивхенуакитанатаху. — Э.В.) является, по всей видимости, лишь сокращенным вариантом. В полном виде оно должно звучать: „Тауматавхакатапгихангакоауотаматеатурипукакапикимаунгахоронукупокаивхенуакитанатаху“. Его 83 буквы означают: „Гора, где угодный небу великий Тане играл на своей флейте траурную музыку для того, чтобы подняться к своей любимой“. Флейтист по имени Тане (полное имя: Таматеа Покан Вхенуа) — выдающийся вождь маори, коренных жителей Новой Зеландии.

Значит, определился-таки рекордсмен мира? Если так, запомним: язык маори, 83 знака!

Так вот. Ужалось — а этот процесс сокращения еще не закончен — маорийское имя горы. Лаконичнее стало название железнодорожной станции в Южном Уэльсе. Вмешательство англичан, тяготеющих в своем языке к краткости именований, превратило название в Лланфайр, а затем великие доки по части сокращений свели его в фамильярное Ллан. Та же судьба, видимо, ждет индейские географические имена.

Возьмите на заметку: если полное название города на Ла-Плате пришло к финишу «похудевшим» в 13 раз, то железнодорожная станция в Уэльсе — в 14,5 раза. Также своеобразный рекорд!

Сокращение географических названий — довольно рядовое явление в разговорной и даже поэтической речи. Столица Российской империи именовалась Питером еще при Пушкине. В гоголевском «Ревизоре» размечтавшийся городничий спрашивает у супруги: «…где будем жить? Здесь или в Питере?» Анна Андреевна не колеблется: «Натурально, в Петербурге». В годы гражданской войны его снабдили эпитетом «красный» — Красный Питер. Сан-Франциско укорочен до Фриско, Фудзияма — Фудзи, Никарагуа — Никар, Парагвай — Пара. Жители Малайзии именуют свою столицу Куала-Лумпур Ка-Эл. Американцы могут свой Лос-Анджелес передать на письме буквами LA, что будет читаться: Эл-Эй. Сокращенные топонимические наименования появились в лексике вооруженных сил США и стран НАТО. Приведу лишь некоторые, передав их русскими буквами: БИСК — Бискайский район, ШЕР — Шербур, ДЕН — Дания, ГИБ — Гибралтар, ТУР — Турция…

Попутно. На базе географических наименований в ряде иностранных языков созданы аббревиатуры, своеобразные омонимы — «тезки» топонимов. Они легче угадываются на письме, ибо все буквы — прописные: КАПРИ, САХАРА, МИЛАН, АТЛАС — за которыми стоит все что угодно, только не имена мест. В русском, например, акроним АМУР расшифровывается так: «Автоматическая машина управления и регулирования».

…Известно, на вкус, на цвет товарища нет. Но бьюсь об заклад, что топоним Дамир, как только читатель познакомится с ним поближе, будет признан самым любопытным в главе. Вот рассказик из книги И. Сергеева «Тайна географических названий»: «Название поселка Дамир на Северном Сахалине заставило многих любителей докапываться до смысла географических имен, искать корни этого звучного названия в языках айнов и нивхов. Но не было никакой нужды разыскивать корни этого названия в словарях айнского или нивхского языков, потому что оно было дано комсомольцами, прибывшими на Сахалин в 1930 году в счет „тысячи двухсот“, мобилизованных на освоение окраины страны. Со свойственным юношеству задором молодежь, строившая новый поселок, дала ему название-лозунг „Даешь мировую революцию“, откуда после известного сокращения и родилось название Дамир!» Так прав я или нет?

Граф Монте-Кристо дает обед. Среди невиданных заморских яств и плодов «вина Архипелага, Малой Азии и Южной Африки»… Здесь слово «Архипелаг» напечатано с заглавной буквы неспроста: это имя собственное, топоним обозначение индивидуального, конкретного скопления островов близ берегов Греции или «группы островов в Греческом море», как объяснялось в справочниках тех лет, когда Дюма-отец создавал свой знаменитый роман.

Имя собственное обладает свойством переходить в разряд нарицательных — называть не только единичное, частное, «вот это», а целый класс однородных предметов. Так, слово Архипелаг, по пути от частного к общему, от топонима к термину физической географии, сменило заглавную букву на строчную и стало выражать емкое понятие: «скопление островов (вообще)».

Не тот же путь: имя собственное — нарицательное прошли топонимы Бо(кс) и Габбро? Название местности на юге Франции перешло на осадочную горную породу боксит, а название местности неподалеку от итальянского порта Ливорно — на вулканическую горную породу глубинного залегания — габбро.

Отметим: если переход топонимов в географические термины совершается редко, то переход нарицательных в имена собственные — процесс постоянный. Иначе говоря, все имена собственные были нарицательными, и теперь речь идет о вторичном перевоплощении.

Что есть озеро? Чаще всего под этим словом разумеем мы природный водоем в углублениях суши. Озеро Байкал, озеро Танганьика, озеро Севан. Можно еще сказать: озёра Байкал, Танганьика, Севан… Здесь «озеро» (озёра) — нарицательное понятийное обозначение класса или рода географических объектов.

Но вот я отправляюсь в туристическую поездку по Московской области. И там недалеко от Коломны на реке Оке — город Озёры. Название поначалу вызывает внутренний протест. Почему Озеры, когда правильно — Озера? Почему Озеры, когда в окрестностях и всего-то одно озерко? Успокаиваемся, когда узнаем, что прежде в округе города насчитывалось с полсотни природных водоемов. «Но все равно нелепое название у города!» Это звучало категорически и обсуждению не подлежало. А сейчас я знаю, что в этой же области соседствует урочище Озерец и река Озерянка, в Смоленской — поселок Озера, в Воронежской — овраг Озерки, а в Курской — ручей Синее Озеро… Еще несколько терминов, от которых были образованы топонимы: город (Городец, Городок), холм (Холм, Красный Холм), курган (Курган, Курган-Тюбе), тайга (Тайга), бор (Боровск, Боровичи, Боровое). Участок между двумя реками, через который посуху волочили суда или грузы из одной реки в другую, — волок. От него образованы Вышний Волочек и Волоколамск («волок на реке Ламе»).

Та же основа в слове наволок, коим на Севере обозначают то мыс на озере, то участок суши, пролегающий между озерами, через который надо волоком протащить лодки, чтобы попасть в другой водоем. Как местный географический термин стал топонимом и отразился в географических картах — об этом цитата из рассказа А.Е. Ферсмана «Рождение слова».

«Дружно гребли мы навстречу свежей имандровской волне, борясь с набегавшими валами. Медленно продвигался тяжелый карбас, с сетями и неводом, и только поздно вечером мы подошли к западным берегам озера…

— Как зовут этот скалистый наволок, что вдается в губу? — спросили мы саами Архипова.

— Да как зовут, просто зовут — наволок.

— А вот следующий?

— Это еще наволок.

— А там дальше, вон со скалой у входа в губу?

— Еще, еще наволок. Ну, чего спрашиваешь, нету имени у этих губ да наволоков…

А наш географ что-то аккуратно записывал в книжечку.

Прошло два года. Из печати вышла большая прекрасная карта полярного озера Имандра со всеми островами, губами и речушками. На месте западных изрезанных берегов красовались тонко выгравированные названия: «Просто-наволок», от него «Еще-наволок», а дальше — «Еще-еще-наволок».

Замечу, что на этом дело не кончается. Найдется городок Наволоки — на правом берегу Волги, сосед Кинешмы. На новгородской земле стоят и поныне несколько селений, в названиях которых сохранились отзвуки многовековой истории: Волок, Переволока, Большой и Малый Волок, Ожогин Волочек…

До сих пор в этой книге скупо были освещены названия рек. Теперь мы восполним этот пробел. Ведь почти все названия крупных водных источников Земли сложились на базе разноязычных географических терминов.

Ираноязычное слово дон, видимо, оставили нам в наследство скифские племена. Значит оно «река», «вода» и позже было воспринято как имя собственное. Так появилась река Дон. В осетинском языке и поныне термин дон присутствует в гидронимах Аргудон, Ардон, Гизельдон, Садон, Хазнидон. Здесь начальные компоненты составных названий указывают на характер рек. Греки, проникшие в причерноморские степи, название Дон преобразили в Тана и, снабдив его эллинизированным окончанием, получили Танаис. Таковы свидетельства Геродота и Страбона. Путешественник и исследователь Аляски Л.А. Загоскин по возвращении в Петербург выпустил в свет «Пешеходную опись части русских владений в Америке, произведенную в 1842—44 гг.», где про реку Юкон сообщал, что она на разных участках туземцами именуется Квихпак, Юк-хана и Юн-а и что «все три означают „Большая река“. То же значение имеет крупнейшая река мира Миссисипи.

Исследователи почти единодушны в мнении, что на воде «замешаны» имена таких рек, как Днепр, Днестр, Дунай, Лена, Нил, Нигер, Замбези, Ганг, река Охота (Оката) на Дальнем Востоке, Риони в Грузии, Оттава в Канаде, Ориноко в Южной Америке.

Иранский термин дарья («река») присутствует в составных гидронимах Амударья, Сырдарья. Китайский хэ — в Хуанхэ, Хэнань, Хэбей. На территории Башкирии семь речек получили свое название Ик от финно-угорского иокки («вода»). В Южной Америке индейское пара дало имя рекам Парана, Парагвай, Паранаиба.

Больше того, разноязычные народы, сменяя на территории друг друга, присовокупляли к доставшимся им названиям (которые принимали за имена собственные) свои географические термины, которые испытали на себе тот же процесс. Гвадиана — «Река-Река». Английское название Торпенхоу-Хилл некоторые расшифровывают: «Холм-Холм-Холм-Холм», полагая, что четыре разных народа, каждый на своем языке, дали этому месту одно и то же название. Довольно-таки несуразная цепочка.

Древнегреческое нес, нез (от несос «остров») легло в наименование Додеканес — «Двенадцать островов» в Эгейском море; сейчас принято причислять их к островам Южные Спорады. Пелопоннес — «Остров Пелопса». Полуостров, лишь узким перешейком связанный с материковой землей, и историческая область на юге Греции. Пелопс — персонаж мифологии, сын царя Тантала, был жестоко умерщвлен, но затем возвращен к жизни олимпийскими богами, наделен царской властью, которую вскоре распространил на всю Южную Грецию. Этот край стал именоваться Пелопоннес. Херсонес — «Полуостров». Так называется древнегреческий город-колония в Крыму, стоявший на месте нынешнего Севастополя. Когда лет сто назад в устье Днепра основали город, его нарекли именем предшественника, правда, потеряв хвост, — Херсон.

Термин несос географы использовали для образования целого ряда топонимов. Индонезия — это «Островная Индия». Полинезия («Многоостровье») — общее название островов в восточной части Тихого океана. Микронезия («Маленькие острова») — общее название скопления островов в северо-западной части Тихого океана, Меланезия — «Черные острова» (понималось: «острова, населяемые чернокожими людьми») — общее название островов в юго-западной части Тихого океана.

Одно время в России укоренилась мода давать городам древнегреческие наименования, поэтому Херсон — вовсе не единичный пример. Вспомните Севастополь. Симферополь — «Прибыльный, доходный город». Никополь — «Победный город» (помните: Нике — богиня победы)… В этих двусоставных именованиях вторая часть — поль — от полис («город»). Кстати, этот термин участвует в образовании таких понятий, слов, как «метрополия», «мега(ло)полис», «акрополь», «космополит», «полиция», «политика». Но сам он восходит к индоевропейскому корню пел («укрепление, крепость, форт»), от которого образован и санскритский термин пур («город»). В странах Востока такие названия довольно распространены. В одной только Индии их несколько десятков, и среди них крупные Джамшедпур, Канпур, Джайпур, Джодхпур, Солапур и другие.

В прошлые времена едва ли не каждый город возникал при фортификационных сооружениях, крепостях, цитаделях, и нередко это ощущалось в географических названиях. Тюркское слово кала («крепость») вошло в лексику иранских и арабского языков и обосновалось во многих топонимах Европы, Азии и Африки. У нас есть город Махачкала в Дагестане, Ахалкалаки в Грузии, Кала в Азербайджане. Это кала имеет и варианты: кале, келе, келек, ола (Йошкар-Ола), алькала (слияние арабского артикля с термином), заимствованное испанцами и перенесенное ими на территорию Америки. Заметьте, что слитное написание артикля с арабским же нарицательным джезаир («острова») родило топоним Алжир — город, затем и государство в Африке. «Острова» потому, что город поначалу располагался на четырех островах, которые позже были соединены с материком дамбой.

Язык римских завоевателей в Европе и Африке наложил отпечаток и на лексику подвластных Риму народов. Они освоили некоторые латинские слова, топонимы, хотя и изменили их в соответствии со строем своего языка. Латинское каструм («укрепление, лагерь») в Англии видоизменилось в честер («укрепленный город»). Этот элемент найдем мы в наименованиях Честер, Манчестер, Рочестер, Честерфилд, которые со временем «перебрались» в США и Канаду. В Англии же появляется вариант кастер — Ланкастер. От латинского кастеллум («крепость») получили свое название Ньюкасл («Новая крепость»), город в Англии, названный так в XII веке, города Кассель в ФРГ, прежде военный лагерь римских легионеров; Кастр во Франции, один из главных оплотов гугенотов; Кастелламаре-ди-Стабия в Италии, «морская крепость» у Салернского залива Тирренского моря. Построена на месте города Стабия, разрушенного при извержении Везувия вместе с Геркуланумом и Помпеями; Кастилия («Страна замков»), историческая область в Испании.

Тем, кто не прочь прогуляться по карте или глобусу, предлагаем по элементам сложных топонимов разыскать их.

Английские. Ленд (земля), уич (селение, но в отечественной картографии — вич, например, Гринвич), несс (мыс), форд (брод), галф (залив, но у нас принято: Гольфстрим).

Французские. Терр (земля), виль, ситэ (город), мон(т) (гора, хребет), (л)иль (остров), лак (озеро).

Немецкие. Штадт, бург (город), берг (гора), вальд (лес), фурт (брод), зее (озеро).

Испанские. Тьерра (земля), коста (берег), сьерра (гора, хребет, вершина), ислас (остров, острова), рио (река, вода).

Китайские. Шань (гора, хребет), чжоу (остров), хай (море), цзян, хэ, чуань, си (река), ху (озеро).

Японские. Яма (гора, хребет), сима (остров), цу (залив).

Попутно. Итак, Микронезия («Малые острова»), островное скопление в западной части Тихого океана. Микронезия объединяет, в частности, Марианский, Каролинский и Маршаллов архипелаги — около двух тысяч островов на гигантской акватории.

Некоторые острова Марианской группы были обнаружены Магелланом еще в 1521 году. Название архипелагу было дано в 1668 году в честь Марианны, королевы-регентши Испании. Каролинские острова с 1686 года носят имя испанского короля Карла II. Маршаллов архипелаг был открыт испанцами в первой трети XVI века. Но так наименован лишь в конце XVIII века. Дж. Маршалл — английский исследователь этих земель.

Микронезия находится под опекой США. Слово «опека» уместнее было бы взять в кавычки. Дядя Сэм превратил коралловые атоллы Бикини и Эниветок (на севере Маршаллова архипелага) в полигоны для испытания ядерного оружия, а беззащитных островитян насильственно переселил в другие места. Прибегая к школьному жаргону спрошу: «усекли», во что обошлась аборигенам «доброта» заботливого попечителя?

« — Я надеюсь, что у этого озера еще нет имени, — продолжал Зверобой, — по крайней мере, данного бледнолицыми, потому что такие крестины всегда предвещают опустошение и разорение. Однако краснокожие должны ведь как-нибудь называть эти озера, а также охотники и трапперы. Они любят давать местностям разумные и меткие названия.

— Что касается индейских племен, то у каждого свой язык, они все называют по-своему. А мы прозвали это озеро Глиммерглас — Мерцающее Зеркало, потому что на его поверхности чудесно отражаются прибрежные сосны и кажется, будто холмы висят в нем вершинами вниз».

Диалог между Зверобоем и Непоседой — из «Зверобоя» Фенимора Купера — я привел не зря. Он, на мой взгляд, удачно продолжает тему о возможной многоименности географического объекта.

В Мексике до сих пор существует более ста индейских языков и диалектов. Поэтому один и тот же объект может иметь много названий. Их носители по-разному увидели особенность, отличие его от других. И пожалуйста: «Место, где живут обезьяны»; «Гора тигра»; «Гора кроликов»; «Большая гора»; «Падающая вода»; «Горлышко бутылки»; даже: «Место, где живет народ, который любит шутить».

Высочайшая вершина на земле тянется к небу из горной системы Гималаи, в Южной Азии. В Непале ее зовут Сагарматха («Властитель неба, Вершина небес»), тибетцы величают Джомолунгма («Богиня матери Земли»). Одно время на европейских картах высочайшая точка планеты (8, 848 метров) именовалась довольно прозаически Пик XV. Тогда, в середине XIX века Джомолунгма, плохо изученная, на глазок прикинутая, считалась всего пятнадцатым по высоте горным великаном. А еще этот скалистый, скованный вечными льдами массив некто Фогг нарек Эверест, по фамилии своего коллеги — руководителя геодезической службы в Индии. Честь, конечно, не по заслугам, но, как бы там ни было, название на Западе и у нас прижилось, сосуществует с Джомолунгмой и даже опять стало предпочтительным.

Совершим еще несколько путешествий по Азии. У восточных берегов Китая лежит довольно значительный по размерам остров. Он заселен китайцами еще в III веке до нашей эры и в XIII веке официально включен в состав империи. Но вот в 1516 году живописный остров «открыли» португальцы и наименовали Формоза («Прекрасная»). Под этим именем фигурирует остров на многих европейских картах, хотя исконное китайское — Тайвань («Бухта террас»).

Великобритания — «владычица морей» — захватила, а затем в 1842 году превратила в колонию часть китайской территории, которая на южных диалектах звучала Хен-Конг, а в английской передаче — Гонконг. Под этим названием известны не только одноименные город и остров, но и полуостров, и 235 других близлежащих островов и островков в Южно-Китайском море, и даже остров Лантау, вдвое по площади превышающий тот, «главный».

Великобритания считается арендатором этой территории до 1997 года, после чего она перейдет к Китаю. Но я не сказал главного: что первичным топонимом, обретшим затем синоним Гонконг, должно считать Сянган — «Гавань ароматов».

Шагнув оттуда на запад, через небольшой залив, встретимся с зеркально отраженной топонимической ситуацией. И политической. Часть китайской территории — полуостров и прилегающие острова, — колония. Вот разве колонизатор другой — Португалия. Она обосновалась на берегах тех мест еще в 1520 году и завладела ими в 1680 году. Каковы же их названия? Китайское — Аомынь («Ворота залива»), португальское — Макао (этимологии ненадежны). В западно-европейских странах предпочтение отдается последнему.

На вашей памяти произошел вооруженный конфликт между Британской империей и Аргентиной. Каждая из сторон утверждала свое право на обладание группой малозаселенных суровых островов. Где они находятся? В Атлантическом океане, у юго-восточного побережья Южной Америки. В полутысяче километров от Аргентины и в 12 тысячах километров от Великобритании. Честь открытия этих островов приписывает себе Испания, утверждая, что еще в 1520 году на них побывал Эстеван Гомес, участник экспедиции Магеллана. Аргентина, страна испанского языка, населенная потомками конкистадоров, купцов, переселенцев, не без основания считает себя ограбленной англичанами. А те, подвергая сомнению открытие Гомеса, утверждают, что первым из европейцев обнаружил острова «их» мореплаватель Джон Девис в 1592 году. С давних пор острова пытались прибрать к рукам и голландцы, и французы. Такое вот яблоко раздора.

Объект имел ряд названий, но они не прижились. В 1690 году английский мореплаватель Джон Стронг назвал пролив, разделяющий два главных острова, именем лорда Фолкленда, покровителя экспедиций. Позднее название распространилось на острова — они стали Фолклендские. Но в некоторых странах, и конечно же в Аргентине, их именуют иначе: Мальвинские. В 1763 году такое название дал им по французскому городу Сен-Мало мореплаватель Луи Антуан Бугенвиль: на деньги купцов из этого города была снаряжена его экспедиция.

У меня в руках 120-летней давности Энциклопедический словарь. Он свидетельствует: древнее государство на северо-востоке Африки «Абессиния, Абиссиния или Габеш, в старину Эфиопия». Листаю книгу Марко Поло. У него Абасия. Примечание: «…от старого названия Абиссинии Хабеш». Углубляюсь в древние тексты, затем выныриваю в сегодня. Хабеш? Неужели Марко Поло обмолвился? Или недослышал его биограф — романист Рустичано? А может, это банальный переводческий ляп? Правильно: Хабаш. Это меняет дело. Арабы этим словом прозвали жителей тех знойных мест, а затем и страну их обитания. Из этого слова португальцы в начале XVI века вывели: Абиссиния. С тех давних пор и почти до середины нашего столетия это название было официальным и преимущественным. Сами же туземцы величали свою страну Эфиопия. Упоминание о ней содержится еще в гомеровских поэмах, да и само название выведено из древнегреческих слов айтос («опаленный») и опс («лицо») — «лицо, опаленное солнцем», а потом — «страна людей с темной кожей». Нынешнее официальное наименование государства — Социалистическая Эфиопия. Однако в ряде стран оба названия употребляют на равных. Там с выбором не торопятся. Но ведь от этого акта не уйдешь…

Пролив между побережьем Франции и островом Великобритании мы, вслед за французами, называем Ла-Манш («рукав»). Немцы долгое время употребляли полукальку: Эрмельканаль — «рукав-канал», но теперь отдают предпочтение французскому обозначению. А для англичан, многих стран английского языка, включая США, это Английский канал, в лучшем случае — Канал.

Мы часто сталкиваемся с существованием двуименности, даже многоименности объекта. Франция и сейчас может без ущерба для понимания именоваться Галлией — по этнониму галлы, названному так римлянами и занимавшими территорию нынешней Франции. Один и тот же город — у немцев Страсбург, у французов Страсбур. Разноназванность присуща протяженным объектам, главным образом рекам. Европейская река Эльба в Чехословакии Лаба. Если испанцы самую длинную реку Пиренейского полуострова называют Тахо, то ее португальское имя Тежу. Впрочем, это фонетические варианты одной и той же основы.

Множественность названий создает путаницу, невозможность определить называемый объект. В такую переделку не раз попадал наш соотечественник А. П. Федченко (1844—1873). После одного путешествия — по Туркестану — он излил свою жалобу в следующих строках: «Названия гор, а отчасти и рек составляли для меня… постоянный источник путаницы. Не только селения, лежащие на противоположных сторонах, называют одну и ту же гору различными именами, но разные имена даются даже рядом лежащими селениями».

Попутно. Рассказывая о топонимической синонимии, я не зря выделил шрифтом слово «сосуществование». Многоименность объекта синонимична лишь в реально существующий житейский момент. Во всех других случаях она становится достоянием ученых, исследующих смену названий во времени, топонимы-историзмы. Только один пример. Каспийское море знаменито не только своими суперразмерами, но и крезовым богатством имен. Их выявлено уже около семидесяти! А еще «не вечер». Нет, я не собираюсь их все перечислять. Но среди уймы других оно звалось у средневековых арабских географов Хорасанским морем, по иранской провинции Хорасан. В древнерусских памятниках закрепилось Хазарское, так как на части его побережья побывали хазары. Побывало оно Хвалисским и Дербеньским (по городу Дербенту). Под этим последним не раз упоминает его и русский путешественник XV века Афанасий Никитин. Турки именовали его Белым. Туркмены — Зеленым. В части Средней Азии его знали как Астраханское. Ряд его других имен: Гирканское, Северное, Гилянское, Хвалынское, Персидское, Западное, Мазандеранское, Гургенское…

Вернемся, однако, в русло нашей беседы. Кого или что мы подразумеваем под словами: «величайший полководец древности», «отец русской авиации», «царь зверей», «корабль пустыни», «унылая пора, очей очарованье»? Невелика хитрость. Это даже не загадки. Конечно же, это описательный способ замещения собственных имен выдающихся людей или признанный эквивалент ряда нарицательных слов. Приведенные здесь описательные обороты речи относятся к Александру Македонскому и Н. Е. Жуковскому, далее так величаем мы льва и верблюда, «унылая пора…» — осень.

В литературоведении и языкознании есть такой термин — перифраза (от греческих элементов пери — «около, вокруг» и фразо — «говорю». «Окологоворение» — пересказ чего-то своими словами). А раз топонимы те же слова, то и они, естественно, могут иметь свои описательные выражения. Многие из них — общеязыковые, так сказать, освященные практикой, иные употребляются реже и могут быть поняты только в контексте или при подсказке. Но в любом случае помните, что перифразы на географической карте не найдешь — это не узаконенные официальные топонимы, а их заместители, усиливающие изобразительность речи. Один и тот же объект порою имеет несколько описательных оборотов — своеобразных поэтических синонимов.

Поэтому,

когда говорят:

то подразумевают:

Страна Советов, Страна Октября

Союз Советских Социалистических Респуплик, СССР

Главная площадь страны

Красную площадь

Главная река России

Волгу

Колыбель Октябрьской революции,

Северная Пальмира

Петроград, Ленинград

Мать русских городов

Киев

Остров Свободы

Кубу

Новый Свет

Америку

Черный континент

Африку

Третий полюс мира

Эверест

Город желтого дьявола

Нью-Йорк

Северная Венеция

Стокгольм, Петербург

Срединное государство,

Поднебесная

Китай

Страна восходящего солнца

Японию

Страна кленового листа

Канаду

Страна льдов и пламени

Исландию

Страна голубых фиордов

Норвегию

Страна тысячи озер

Финляндию

Страна тысячи островов

Индонезию, Мальдивы…

Не так давно мне замечательно повезло. У меня в руках оказалась книжка японской писательницы Сэй-Сёнагон «Записки у изголовья». Жанр? Он трудноопределим. Скорее всего, это эссе, непринужденные раздумья о событиях и впечатлениях, повествование о своей стране, обрядах, обычаях. Более всего меня пленили топонимические разделы — сущий клад для тех, кто коллекционирует географические названия. Покоряет эмоциональность, сила их поэтических образов — то мелодраматических, то комических. За многими из приведенных названий угадываются чудесные истории о любви и ненависти, нравственные победы и потрясения.

Почти каждый топоним овеян легендой, он может послужить основой для создания забавной или скорбной сказки.

А разве не так? Вчитывайтесь, впитывайте в себя, пофантазируйте. Ведь это не противопоказано.

Реки: Тамохоси — «Жемчужная звезда»; Хосотани — «Поток в ущельях».

Побережья: Фукиагэ — «Берег налетающего ветра»; Утиндэ — «Откуда отчаливают»; Мороёсэ — «Берег встреч после разлуки».

Горы: Огура — «Сумерки»; Касэ — «Одолжи!»; Иритати — «Заход солнца»; Васурэдзу — «Не позабуду!»; Катасари — «Гора смущения»; Ицувата — «Когда же?»; Каэру — «Вернешься!»; Матиканэ — «Не в силах ждать!».

Острова: Укисима — «Плавучий остров»; Таварэсима — «Остров забав».

Заставы: Тадагоэ — «Легко миновать»; Хабакари — «Страх»; Ёсиёси — «С меня довольно!».

Деревни: Нагамэ — «Долгий взгляд»; Цуматори — «Похищение жены»; Осака — «Холм встреч» (не путайте с городом Осака, который образован от слов Оо-сака — «Большой холм»).

Я кончаю перечень имен рощей Ёкотатэ — «Вдоль и поперек». Сама писательница встает в тупик перед топонимом: «Это странное имя невольно останавливает внимание. Но ведь то, что растет там, и рощей, кажется, не назовешь. Зачем так прозвали одинокое дерево?»

Нам сегодня, тысячелетие спустя, не составило бы труда привести множество примеров того, как и насколько быстро изменяется облик мира: взять ли рукотворные моря и острова или редеющие чащи Амазонии, представителей животного или растительного мира, вписываемых в тревожную Красную книгу.

Но… дальше. Что, подобного рода поэтические топонимы — привилегия или удел лишь японского образного мышления? Нет, конечно. Как атлас взять да изучить, как в справочники углубиться, увидим, что найдутся наименования, не уступающие упомянутым.

В США, штат Нью-Джерси, есть город Дабл Трабл — не что иное, как «Двойная забота»; в штате Северная Каролина — Уайнот («Почему бы нет?»). В Италии — да и не только в ней — Беневенто («Попутного ветра»). Во Франции — Кревкер ле Гран («Огромные неприятности»); вспомните: через этот городок проезжал Д'Артаньян, держа путь в Англию за подвесками королевы. В Гаити найдем Тру («Дыра»). Французы метко окрестили его так, по-своему, ведь государственный язык там французский. Однако это шуточное переосмысление другого, сходного по звучанию, но иного смысла топонима.

Да, каких только названий не встретишь — комичных и претенциозных, грозных и завлекающих, высокопарных и вычурных, короче — всяких и разных. Часто поучительных, ибо дают они нам представление о философских воззрениях и о психологии, воображении и интересах ушедших поколений.

Некоторые топонимы не требуют буквального или дословного перевода, с другими дело посложнее, но образ, понятие, смысл уяснить можно.

В соседнем с Японией Китае также немало поэтических топонимов, но они более рациональны, что ли. Так, наряду с хребтом Юнькайдашань («Горы-великаны, раздвигающие облака») соседствуют названия городов Анькан («Спокойствие и здоровье») или Юнкан («Вечное здоровье»).

Шотландец Дэвид Ливингстон, исследователь Африки, открыл крупнейший на континенте водопад — он дал ему имя царствующей английской королевы Виктории. А между тем африканцы, указывая руками на низвергающееся чудо, не раз спрашивали путешественника, а есть ли у него на родине хоть нечто подобное Моси-оа-Тунья («Дым, рождающий грохот»).

На том же материке горная страна Рувензори — это но что иное, как «Властитель облаков». Впрочем, возможно, что третьи по высоте горы Африки, увенчанные белоснежными шапками Рувензори, значат на языке негров банту «Лунные горы». Или вспомните о могучем горном массиве Килиманджаро. На языке суахили это «Гора бога, несущего холод». Нетрудно заметить, что подобного рода истолкования названий сохраняют суть заложенного в них образа. Это вольный перевод не буквы, но духа, а потому без удивления встречайте некоторые расхождения: образ Килиманджаро можно без особого греха раскрыть и так: «Властелин поднебесный, творец холода» или «Царь горы, исторгающий холодные потоки воздуха».

Или Хайфон — город-порт во Вьетнаме: «Оборона морских берегов». Другой источник усматривает в Хайфоне «Морскую защиту». Третий — «Неприступную морскую твердыню». Город прежде являлся морской крепостью, но выносы ила в дельте реки Красная (Хонгха) отдалили море от города десятка на два километров. Видимо, дело в разных переводах.

Один из островов тихоокеанского государства Тонга, а именно Ниуафооу, в переводе на русский означает: «Самый кокосовый остров» («Самый богатый кокосами остров»).

Явная гипербола заложена в названии южноамериканского государства Парагвай, имя которому дала река. В летнее время вся болотистая долина заливается паводковыми водами реки Парагвай, за что она и была сравнима на языке гуарани с морем: «Река, как море».

А дальше автор испрашивает у своего юного читателя разрешения не сопровождать значение того или иного топонима пометами типа: «Вот это гипербола, а гляньте-ка на этот — сплошное самодовольство или ханжеская маска». Вы, думается, и сами разберетесь.

В день праздника пасхи в 1722 году голландская экспедиция обнаружила в Тихом океане уединенный остров. Вы уже знаете, какое имя он получил, — Остров Пасхи. Туземцы свой остров прозывают поэтичнее: Матакитеранги — «Глаза, устремленные в небо». (По Туру Хейердалу: Мата-Ките-Рани — «Глаз, смотрящий в небо».)

Не откажешь в юмористичности ряду названий на острове Ньюфаундленд (буквально: «Новонайденная земля»). Принято считать, что остров был открыт в 1497 году английским исследователем Джоном Каботом. Но Генуя, родина многих прославленных мореходов, не преминет напомнить, что Джон Кабот вовсе не англичанин, а генуэзец и что лучше уж звать его подобающим образом — Джованни Кабото. Но юмор не в этом, а в названиях. Как вам нравятся такие: «Лошадиные челюсти» (Хор-Чопс), «Взорви меня!» (Блоу-Ми-Даун) и «Залив Ха-Ха» (Ха-Ха-Бей)?

Индейцы самой маленькой в Канаде провинции называют свою землю «Баюкаемая волнами».

А вот пограничная между США и Канадой река, которая по пути от озера Эри до своего конечного пункта — озера Онтарио — образует прославленный водопад, издавна, еще индейцами-ирокезами, прозвана Ниагара. Нее-гара — «Гром низвергающихся потоков» — скорее всего, относится к Ниагарскому водопаду.

Гид, знакомящий вас с примечательными местами Таллина, вряд ли удержится от того, чтобы не рассказать о башне с любопытным названием Кик-ин-де-Кёк. Что это значит по-русски? «Смотри в кухню». Башне этой 500 лет. С ее асфальтовой крыши стражники, словно пожарные с высоченной каланчи, обозревали жилища горожан. Но дозорных больше всего интересовало, не примешивается ли к запаху дыма, идущего из труб, аромат кофе. В те времена кофе облагался высокими налогами — и уличенному любителю бодрящего напитка приходилось изрядно раскошеливаться в пользу государственной казны.

Если в Мексике мы разыщем места, которые на языке индейцев кока означают «Там, где москиты искусали господина» или «Гора, на которой живет алгвазил (полицейский)», то в нашей стране в числе лакских топонимов обнаружим такие, как «Скала, с которой свалилась Ашура» или «Холм, на котором валяется осел».

Река Воркута и город на ней — Воркута (Коми АССР) — вполне закономерно можно перевести как «Медвежий угол» (от ненецкого варк — «медведь» и русско-украинского кут, куток, — «угол»).

Арабское Вади-эль-Хабиб — одно из легендарных мест, упоминаемых в преданиях и литературных произведениях о трогательной и трагической любви Лейли и Меджнуна. Значение: «Долина влюбленных».

На юге Африки мы найдем городок Велком — «Добро пожаловать». В португальском городе Эворе — «Улицу двоюродного брата его высочества» и «Переулок топора».

Обратили ли вы внимание на то, что среди уймы географических названий мы почти не встречались в этой книжке с императивными, повелительными или повелевающими топонимами? Редки они и не в каждом языке создаются. Но вот среди интересующих нас я нашел такие малоизвестные: в Польше это Свисти (!), Неверь (!), Нутакговори (!). На Аляске — три группы скал: Альбреохо («Гляди в оба!»), Аларгате («Отступись!»), Кита Суэньо («Не спи!»).

Гвардафуй — «Берегись!» — название мыса на полуострове Сомали, у входа в Аденский залив. Вызвано то ли утесами, опасными для судоходства, то ли тем, что на соседнем острове Сокотра нашли прибежище пираты, беспощадно грабящие купеческие суда.

А знаете ли вы, что в Аральском море есть пустынный остров Барсакельмес, предупреждающий своим тюркским названием: «Пойдешь — не вернешься»? Был малополезным кусочком суши, пока не превратили его в заповедник, где превосходно чувствуют себя сайгаки, куланы и джейраны.

Впрочем, такое грозное название не редкость в Средней Азии, и вызвано оно в основном скудостью водных источников.

Противоречивы мнения исследователей о Звенигороде, что в Московской области. Можно ли отнести топоним к императивным? Как бы то ни было, но название связывают с выполняемой городом функцией сторожевого поста столицы. Недаром стоит он с Москвой на одной реке. Звон большого вестового колокола на Красной башне извещал окрестные села о появлении неприятеля. Звон этот подхватывался другими колоколами и, как эстафета, доносился до Москвы. Звенигород… Так именовались древне-русские городки-крепости и на Галицкой земле, и на Киевщине, и возникли они раньше, чем в Московском краю. На Правобережной Украине прозывалась одна гора Звенигора: на вершине ее стоял замок, и в случае напасти оттуда неслись колокольные набатные звоны.

В русской топонимике крайне редко встречаются двусловные названия в форме повелительного наклонения: хутор Кинь Грусть, скала Пронеси Господи, поселок Стучи Машина, но вряд ли это утверждение в полной мере относится к однословным. Наряду с мысом Берегись, существуют Потоскуй на Ангаре, железнодорожный разъезд Постойка…

И еще о двух прелюбопытнейших названиях железнодорожных станций. А почему я снабдил их таким эпитетом, вы узнаете. Один из рабочих поселков в Свердловской области именуется Незевай. Но это название перешло к нему от имени станции. Пожилые люди так рассказывают о возникновении озорного топонима. Когда тянули рельсовые пути, на этом перегоне поезда не останавливались, а только притормаживали. Тогда-то и раздавался крик: «Не зевай. Прыгай!» Теперь при подходе пассажирского поезда к этому участку проводники сообщают: «Станция Незевай».

Другая станция, на участке Инза — Сызрань, окрещена Налейка. Старожилы охотно делятся сведениями. Железная дорога строилась в начале века. Для работяг-паровозов нужна была вода. Потому и появились водонапорные башни, водозаборные колонки. К домам путевых обходчиков, бригадиров, дорожных мастеров, на разъезды и станции, где воды не было, ее завозили по железной дороге «водянкой» — паровозом с прицепной цистерной. «Водянка» ходила не регулярно, вот и бежали с ведрами жители разъездов, заслышав гудок паровоза. «Налей-ка водицы, служивый», — обращались они к строгому и важному машинисту. Разрешал машинист своему помощнику налить немного воды из запасов. Так и пристало: «Налей-ка» — Налейка.

Такие объяснения — типичные образцы народной этимологии. Топонимисты распознают их невооруженным глазом. В основе приведенных названий, — полагают они — лежат забытые современным местным населением дорусские гидронимы Незьва и Налей, где -ва и -лей — распространенные в некоторых регионах речные термины.

Но если я не поместил станции Незевай и Налейка в соответствующий раздел баек и побасенок, то потому только, повторяю, что императивные топонимы не свойственны русским географическим наименованиям. Очередной парадокс.

Однако вернемся на столбовую дорогу повествования. Слыхали ль вы о такой станции — Минутка? В 1894 году началось регулярное движение по железнодорожной ветке поселок Султановский (ныне город Минеральные Воды) — Кисловодск. Путь пролегал через станцию Кисловодская — ближайшую к сходноименному городу. Все было бы хорошо, да только остановки там не было. Казаки подали прошение высшему начальству — сделать в их станице остановку поездов «хотя бы на одну минутку». Просьба была уважена. И сейчас пассажирам электропоезда по радио объявляют: «Остановка Минутка. Следующая — конечная станция Кисловодск».

Не вызывает у вас недоуменной улыбки вот такое: Камень-Рыболов? Это не прозвище, не шутливое именование «местного значения». Топоним встретится вам даже в «Малом атласе СССР». На Дальнем Востоке, в Приморском крае, на юго-западном берегу озера Ханка кружочком отмечен станционный поселок — Камень-Рыболов. Чудно? А между тем оправданно. У подножия скалистого утеса, вдающегося в озеро, природа сотворила чашу. Нахлынет волна, заполнит чашу. Схлынет вода, и в той чаше увидишь плененных рыбок. Наглядное олицетворение!

Уверен, понравится вам и такая топо-придумка: Сенькина Шапка. Люди бывалые вам расскажут, что так на Камчатке окрещен одинокий холм, возвышающийся среди равнинной тундры. Своей формой он напоминает шапку старинного образца, опушенную мехом — буйной растительностью. Видать, прозывая так каменную глыбу, имели в виду известную в народе пословицу: «По Сеньке и шапка».

Едва ли не главной достопримечательностью в окрестностях города Буйнакска в Дагестане слывет скала Кавалер-Батарея. Вздымаясь над рекой Шураозень 125-метровой глыбой, она господствует над местностью. На ее плоской вершине разбивал свои шатры монгольский завоеватель Тимур. Название скалы многие объясняют тем, что на ней лет сто пятьдесят назад русские войска установили артиллерийскую батарею, которую доставили туда на конной тяге. Если вспомнить, что заимствованное нами итальянское слово «кавалерия» — это «конница», то имя места вроде бы истолковано правильно. Между тем специалисты не разделяют такой точки зрения и связывают происхождение топонима с военным термином кавальер, обозначавшим «малый высокий бастион, внутри главного бастиона, для обстрела лощин и вообще местностей, скрытых от главного огня». Ныне Кавалер-Батарея — излюбленное место отдыха горожан, здесь выпускники, прощаясь со школой, встречают восход солнца.