Глава восьмая. Тень птицы

Как нарисовать ненавистную птицу, которую поэт видит на пограничной почтовой станции? Намалеванный на прусском гербе орел в короне оживает в воображении поэта и, кажется, угрожающе глядит на возвращающегося домой блудного сына немецкой земли. Но уже в следующих строфах эта геральдическая птица превращается в чучело, в мишень для вольных рейнских стрелков. Подобные метаморфозы в поэме Гейне случаются постоянно, каждый образ изменчив и многозначен. Художнику, взявшемуся за иллюстрации к этой книге Гейне, необходимо столь же подвижное воображение, а сложная символика поэтического текста, будь то эпизод с двойником или встреча с волками, требует условности рисунков.

Немудрено, что при жизни автора «Зимняя сказка» издавалась без иллюстраций. Найти изображения, равнозначные тексту, тогдашним графикам было не под силу. Немецкая книжная графика прошлого века преимущественно тяготела к бытовым подробностям, к натуралистическому правдоподобию и сентиментальности.

«Германия. Зимняя сказка» раскованностью авторской интонации, прихотливым сочетанием лирики и гротеска предвосхитила некоторые тенденции развития жанра поэмы в нынешнем веке. Создание же иллюстраций, отвечающих эстетическим принципам поэта, оказалось возможным тоже только спустя почти сто лет после рождения шедевра Гейне, когда изобразительное искусство овладело и оружием условности.

Сразу отметим, что в полной мере близки поэзии Гейне иллюстрации Макса Швиммера. Впервые они помещены в лейпцигском издании поэмы в 1953 году, а затем неоднократно перепечаты-вались. Образ зловещей птицы стал у Швиммера одним из лейтмотивов. Птица красуется на прусском гербе при въезде поэта в Германию. Эта же важная птица, обрамленная багетом, надзирает за таможенниками, которые обыскивают путешественников. Задрав голову в короне, птица нахохлилась и встрепенулась, когда меткий лихой стрелок прицелился и вот-вот пальнет по ней.

Однако путь к этим общепризнанным иллюстрациям Макса Швиммера, о которых речь еще впереди, был долгим, и в поисках участвовали художники разных поколений и различных стран.

Все издания поэмы «Германия. Зимняя сказка», вышедшие у нас в 30-е годы, были иллюстрированы талантливыми советскими мастерами.

Ленинградское издание поэмы 1933 года и второе издание 1934 года оформляли художники Б. Г. Крейцер и Б. А. Смирнов. Их главная удача — макет книги, включающий футляр, суперобложку, переплет и в виде приложения карту путешествия. В различных вариантах повторяется рисунок дорожной кареты, легкие летящие буквы названия книги, нарочито наивная стилизованная карта, где обозначены все путевые достопримечательности, — все это вместе помогает ощутить дух эпохи. Помня о том, что стихи Гейне зачастую звучат экспромтом, художники стремились придать и рисункам импровизационный характер. В них ощущается легкость безотрывно движущегося карандаша. Многие зарисовки по-гейневски смешны. Так, в виде заставки к главе X нарисованы пивные кружки… сражающиеся на рапирах. Это ли не шарж на буршеншафты? Очень смешно выглядят сонные тетери — храбрая рать Ротбарта.

На интенсивно красном переплете издания 1934 года («Académia») — золотое тиснение: крохотный немецкий городок, над ним вырос огромный мститель с секирой. На суперобложке видим поэта, подобно Прометею, прикованного к скале. Его терзает орел, отчетливо сохраняющий очертания прусского геральдического символа. Каждая глава открывалась заставкой: девочка-арфистка

и юный барабанщик, маленький цензор с огромными ножницами и гильотина для обезглавливания коронованных властителей. В этих гравюрах на дереве, которые создал художник Г. А. Ечеистов, ясно видим сквозную тему — призыв к отмщению за поруганный народ, за Германию, загипнотизированную фашистами.

Тема мести стала главной и в оформлении книги, вышедшей в Киеве в 1937 году на украинском языке в переводе поэта Леонида Первомайского. Художник М. Котляревский изобразил мерно струящиеся воды Рейна, узкие улочки Кельна, островерхие крыши домов, недостроенный собор, который поэт именовал «Бастилией духа». По улице движется тот самый таинственный двойник поэта, который выполняет задуманное им. От двойника на дома и собор ложится огромная красная тень, будто огнем и кровью угрожает мститель-революционер погруженному в спячку городу.

«Зимнюю сказку» в издательстве «Academia» в 1936 году иллюстрировал выдающийся советский график М. И. Поляков. Ему принадлежат заставки, фронтиспис, иллюстрации в тексте и переплет. М. И. Поляков подошел к теме прежде всего как к политической сатире. Каждый, кто брал в руки книгу, сразу же видел на переплете выразительную гравюру: мундир, один пустой мундир со всеми регалиями, отдающий честь. По страницам книги еще не раз будут маршировать мундиры без людей.

Все главы открываются заставками. В гравюрах М. И. Полякова стилизованы элементы книжного оформления эпохи романтизма: венки и гирлянды, звезды и факелы, рыцарские доспехи и скрещенные старинные ружья. Но это только условная дань прошлому, рядом со старомодными аксессуарами возникают мерзкие свиные рыла. Напялив мундир самоновейшего образца и нацепив свастику, эти чудища недвусмысленно грозят дубинками тем, кто встретится им на пути.

Многочисленные гравюры Полякова создают фантасмагорический образ Германии. Средневековое прошлое оживает в кострах инквизиции и воинственных ратниках Барбароссы. Век, на исходе которого родился поэт, представлен сентиментальным менуэтом, который танцуют кавалер-аристократ и изящная светская дама — оба обезглавленные гильотиной. На страницах этого издания мелькает множество фигур торгашей и банкиров, вояк и монахов. И как логичное продолжение смрадного прошлого возникают временные хозяева Германии — свора нацистов. Помня о том, что эти иллюстрации создавались в пору гитлеровского господства, не будем удивляться их мрачному колориту.

Осовременить сатирические образы поэмы стремились некоторые художники и в послевоенные годы. Так, Ганс Эрих Келер (ФРГ) и Андор Шаш (ВНР) в серии рисунков к поэме изображают пушки и бомбы, каски и солдат третьего рейха. Такие приемы все же спорны, ведь тем самым утрачиваются конкретные приметы эпохи Гейне, поэма обретает не свойственный ей вневременной характер. Но в целом иллюстрации А. Шаша к «Германии. Зимней сказке», вышедшей а 1962 году в будапештском издательстве «Мадьяр Геликон», очень выразительны. В своих рисунках он чаще всего использует двуплановый принцип: подобно Гулливеру в стране лилипутов, поэт возвышается над праздной толпой фланирующих филистеров.

В ГДР «Германия. Зимняя сказка» издается чаще всего с иллюстрациями либо М. Швиммера, либо Герхарда Миллера. Иллюстрируя Гейне, Г. Миллер опирался на опыт мастеров ксилографии эпохи Возрождения, в частности гравюры А. Дюрера к «Кораблю дураков» С. Бранта.

Макс Швиммер создал сто десять иллюстраций к поэме. Один из самых известных художников ГДР, он иллюстрировал и русскую классику, создав серию рисунков к «Капитанской дочке» Пушкина (1946), к сборнику стихотворений Маяковского «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо» (1957).

Рисунки Швиммера к Гейне органично соединяются с текстом поэмы. На страницах большого формата рисунки заполняют часть листа, в центре — самый текст. Этим достигается полная согласованность между словесными и зримыми образами. Рисунки М. Швиммера достаточно условны, выполнены в очень свободной манере. Иллюстрации разнообразны по настроению: лиричны — там, где поэт говорит о преданности родной земле, о любви к матери и друзьям; гротескны — там, где поэт издевается над своими недругами. В рисунках М. Швиммера переплетается несколько мотивов, один из них — повторяющийся образ коронованного прусского орла. Другой постоянный персонаж сатирических рисунков Макса Швиммера — жирный ханжа-монах. Увидев влюбленную пару, он, путаясь в длинном подоле сутаны, в ужасе убегает. Но на рисунке к главе IV, где говорится о средневековом раздолье фанатизма, он отплясывает канкан с развеселыми непорочными сестрами. А на заднем плане полыхает костер инквизиции. Вооружившись неким подобием сачка, с помощью которого во время литургии собирают мзду с прихожан, этот же истовый служитель религии бросился улавливать души разбегающейся от него паствы. На рисунке к главе XIII возле креста глумятся над распятым сыном божьим священнослужители уже повыше рангом, а затем еще не раз возникнет то наглая, то пугливая фигура в сутане.

На страницах «Зимней сказки» мы видим и властителей старого мира. Собирательный образ — кайзер, который может править карликовым своим государством, а может и выдавать себя за Ротбарта, будто один актер играет несколько ролей. Король у Швиммера весьма жалкий: сухонький, трухлявый, опирается на скипетр, как на клюку. Швиммер, как и М. Поляков, тоже рисует одни только доспехи воинства Барбароссы, без людей.

Неожиданно решает М. Швиммер образ Гам-монии. Никакая она не богиня, скорее рыбная торговка, лукавая и озорная.

В 1956 году в лейпцигском издательстве «Филипп Реклам» было отпечатано 130 экземпляров сувенирного издания поэмы. Рисунки тонированы пастелью, все экземпляры пронумерованы и подписаны художником. В Музее книги Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина хранится экземпляр № 1.

Каждый художник стремился воспроизвести гейневский портрет родины по-своему. Несмотря на то, что Макс Швиммер создал шедевр графики, пути для новых поисков не закрыты, а возможность успеха заложена в самом тексте: многоплановом, полифоничном, разнообразном.

Каждый раз, когда корабли, курсирующие по Рейну, проплывают мимо скалы «Лорелея», звучит знаменитая песня на слова Гейне. Поэзия и проза Генриха Гейне прочно вошли в немецкую культуру и в повседневнуюжизнь.

На исходе XX века человечество отметит двухсотлетний юбилей Генриха Гейне. Гейне не постарел и не устарел. Его поэму читают, изучают, ей посвящают исследования. Закончим же рассказ о судьбе этой книги теми же словами, какими завершил свою поэму Генрих Гейне:

Над буйно поющим пламенем строф
Не властен никто во вселенной.