«РЕЛИГИОЗНЫЙ РОК»

У фантастов есть, как говорят литературоведы, блуждающие сюжеты, то есть повторяющиеся в разных странах у разных писателей. Один из них таков. Человек попадает в дом и как ни пытается оттуда выйти, он все равно оказывается в том же доме. Он выпрыгивает в окно — и приземляется, скажем, в гостиной, поднимается на чердак — и с изумлением видит, что он в подвале.

Объяснения, конечно, по законам жанра: четвертое, а то и пятое измерения, гиперполя и тому подобное. А идея одна: от предначертанного не уйдешь.

История рока в чем-то сродни этому сюжету. Никак он не может оторваться от того пути, который был ему предначертан при рождении. Никак не может порвать путы, притягивающие его к колыбели. Колыбелью же рока, как мы помним, была в первую голову музыка религиозная, культовая.

Думаем, читателям будет небезынтересно познакомиться со статьей, опубликованной в бостонской газете «Крисчен сайенс монитор» и переведенной в январском номере журнала «Америка» за 1972 год.

«Сейчас уже нет никаких сомнений, что современная молодежная музыка пошла по совершенно неожиданному направлению: немало наиболее талантливых энтузиастов музыки рока все чаще прибегают к религиозной тематике.

…В этих новых религиозных исканиях не чувствуется ни влияния восточного мистицизма, ни таинственных веяний оккультизма, которыми в последние годы увлекались многие любители рока. Напротив, в новом течении ощущается влечение к библейским мотивам. Правда, интерпретация их часто бывает совсем особая, с характерной для культуры молодого поколения чисто внешней вокально-звуковой орнаментацией… Еще лет десять тому назад рок-н-ролл не выходил за пределы родной ему стихии: народной и ковбойской песни, а также распространявшихся исключительно среди жителей «черного гетто» граммофонных пластинок с записью спиричуэле — негритянских духовных песнопений — и ритмичных блюзов.

Затем появились творцы нового рока: «Битлз» и Боб Дилан. Они усложнили музыку и внесли в нее лирическую фантазию, не встречавшуюся в популярной музыке. Новая религиозная музыка — «джэзус рок», как ее назвала одна из студий, выпускающая грампластинки, представляет собой, по-видимому, реакцию на стремительное погружение мира рока в дурман наркотиков и связанных с этим мистических исканий середины шестидесятых годов.

Но это явление можно рассматривать и как первый важный шаг осознавших свою зрелость носителей музыкальной субкультуры, сумевших, наконец, отказаться от нелепых песенок и покончить с бесконечно повторяющимися инструментальными условностями «классического» рок-н-ролла середины пятидесятых и начала шестидесятых годов.

В такой атмосфере непринужденности и свободы выбора узкие рамки субкультуры начали раздвигаться. Боб Дилан, мастер туманного жанра, сочиняет теперь любовные куплеты в народном стиле (пластинка «Силуэты Нэшвилла») и лирично-религиозные песни («Отец ночи», «Три ангела»). «Битлз» напели свою последнюю пластинку («Пусть будет так») сравнительно просто и без претензий. Потому представляется отнюдь не случайным появление новой религиозной тематики в тот самый момент, когда складываются совершенно новые музыкальные формы.

Свобода творчества, позволяющая музыкантам рока порвать путы изощренной субкультуры, привела к пробуждению чувства уважения к традиционным художественным формам, вдохновившим на первые эксперименты в создании опер в стиле рока.

Три первые записанные на грампластинки рок-оперы имеют религиозные или квазирелигиозные сюжетьк Опера «Томми», исполненная ансамблем «Ху», больше других сохраняет привычные формы рока. Но сюжет ее — о глухонемом слепце, который чудесно исцеляется и превращается затем в пророка, — представляет собой нечто совершенно новое в мире англо-американской популярной, музыки. В опере «Иисус Христос — суперзвезда» участвуют выдающиеся исполнители рока, три хора, в том числе детский, а также оркестр большого состава. Этот разнообразный музыкально-художественный коллектив исполняет оперу-мистерию, в которой побуждения Иуды и Понтия Пилата перекликаются со столь типичными для нашего времени явлениями, как политическая нерешительность и бесхребетный либерализм.

Самым интересным из трех произведений нужно признать «Вы», исполняемое «Невероятным струнным ансамблем». По форме, однако, оно более свободно, чем первые два, так как было задумано и написано в виде аккомпанемента для театральной пантомимы. В «Вы», как и в «Суперзвезде», сочетается множество совершенно разнородных форм и влияний. Так, например, музыка ситаров сменяется стройной лирической песенкой, которая, в свою очередь, переходит в сатирическую ковбойскую песню с неожиданными мотивами «твердого блюза». Слова песен довольно расплывчаты, но в них проскальзывают религиозные темы. Так, в нескольких пророческих песенках говорится о пути человека от рабского подчинения власти материи, пространства, времени и силы к всеобъемлющим идеалам любви и красоты.

Ни в «Томми», ни в «Вы» духовно-религиозные ценности не называются своими именами, но тем не менее в обоих произведениях постоянно чувствуется ссылка на эти идеалы. Громадный спрос на пластинки «Томми», успех отдельных песенок и инсценировок говорят о. большой популярности произведений, и, хотя в религиозных кругах к новому веянию относятся с известной сдержанностью, некоторые религиозные журналы встретили его с энтузиазмом. Так, ежемесячник «Крисчиа-нити энд крайсис» подчеркнул значение «Суперзвезды» как с культурной, так и с богословской точки зрения, а сотрудник студенческого религиозного журнала «Ренессанс» заметил, что «значение этой вещи для музыки может сравниться с вкладом Канта в философию».

Возможно, что религиозная устремленность рока себя со временем исчерпает и его постигнет такая же судьба, как песенок, воспевавших сёрфинг, гоночные автомобили и твист…

Но как бы там ни было, в настоящий момент такие произведения имеют исключительное значение. Они доказывают, что и в наше время, оказывается, находится место и для ценностей, еще недавно считавшихся отжившими в культурном отношении и «нерентабельными» с коммерческой точки зрения. Наблюдая сегодняшние настроения, можно предположить, что настанет день, когда церковь и рок-опера сообща привлекут к себе даже самых экстравагантных длинноволосых радикалов».

Как видите, ведущая религиозная газета Америки, в общем-то, восприняла появление религиозного рока достаточно спокойно. Такое впечатление, что она его давно готова была встретить с раскрытыми объятиями. В свое время в нашей прессе, на радио и телевидении бытовало весьма упрощенное представление о взаимоотношениях рока и религии (мы имеем в виду главным образом христианскую религию). Помните, забавные заметки и телесюжеты о пасторах, которые приглашали в храмы эстрадных исполнителей. Зачем? Объясняли так: дескать, падает авторитет церкви, меньше народа стало туда ходить, а стало быть, уменьшились и доходы. Вот пасторы и ухватились за рок: хоть чем-то заманят паству.

Да, забота об увеличении числа посетителей храмов — это одна из причин, подтолкнувших церковь на союз с рокменами. Но далеко не главная. Рок вышел из религиозной среды, он впитал в себя не только религиозную мелодику, но и тематику. Отказаться от них свыше его сил. Все объясняется тем, что рок, как нам кажется, по своему складу, по мироощущению, по целям и средствам выражения — явление одного порядка с религией.

Родство душ первыми уловили не музыканты, а руководители христианской церкви. В 1967 году папа римский издал документ, дающий «добро» на широкое экспериментирование в сфере церковной музыки. Рок быстро откликнулся: появилось множество произведений, созданных в стиле «джэзус рок». Этот стиль поддержали многие представители католического духовенства как наиболее соответствующий христианскому мироощущению. Рок-оперы на религиозные сюжеты часто звучат по американскому радио и телевидению. Их записывают на грампластинки. Причем не какие-нибудь там захудалые исполнители, а «суперзвезды». Скажем, после распада «Битлз» один из «великолепной четверки» Джордж Харрисон почти всецело переключился на религиозные программы. Гитарист Хосе Феличиано наиграл на пластинки религиозные песнопения «То, в чем нуждается дух» и «Приди ко мне, Иисус». Долгоиграющий диск сделал Иеремия Фейт, пригласив для записи калифорнийский церковный хор.

Сразу две американские фирмы выпустили пластинки с мессами Генделя, исполненными в стиле симфо-рока. Церковь в целом отнеслась к такому переложению одобрительно… Галт Макдермот, композитор, автор нашумевшего на Бродвее рок-мюзикла «Волосы», переработал этот свой боевик в мессу для нью-йоркского собора, которая получила название «Божественные волосы». Как вы понимаете, и тут месса исполнялась с одобрения местных церковных властей… Подобных примеров можно было бы привести еще немало.

Обратимся к текстам песен, исполняемых нашими рок-группами. Мы не призываем вас выискивать прямые заимствования или сходные образы. В конечном счете это может еще ни о чем и не говорить. Русское искусство, в том числе и поэзия, столетиями развивалось, испытывая влияние церковного искусства и церковной литературы. Многие евангельские образы и персонажи перекочевали в фольклор, приобретя определенную самостоятельность. Мы предлагаем вам задуматься над сходностью мироощущения поэзии Нового завета и текстов рок-песен.

К. Кинчев — лидер популярной группы «Алиса»:

«Мое поколение боится дня,
Мое поколение не смеет петь,
Мое поколение чувствует боль,
И снова ставит себя под плеть».

Пересказывать текст песен — хуже некуда, но попробуем. О чем речь? О том, что поколение, к которому причисляет себя автор, чувствует себя робким, боязливым, о том, что на причиненную боль оно не способно ответить протестом, а лишь еще больше подчиняется. А теперь вспомним Нагорную проповедь Иисуса Христа (Евангелие от Матфея, глава 5): «А я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». И дальше: «А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо он повелевает солнцу своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».

М. Науменко из группы «Аквариум», которого критик М. Тимашева назвала в журнале «Театральная жизнь» единственным, наверное, романтиком нашего рока:

«Я не терплю слово «друзья»..
Я не терплю слово «любовь».
Я не терплю слово «всегда».
Я не терплю слов.
Мне не надо слов, чтобы сказать тебе,
Что все, что я хочу, — это ты».

М. Тимашева видит близость этого текста к известному стихотворению А. Блока «В дюнах»:

«Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выражений:
«Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой».
Я рабства не люблю».

Близость, в общем-то, довольно относительная. Напомним, что герой стихотворения ратовал за личную свободу и «неформальность» отношений до той поры, пока не полюбил всерьез. А как сие произошло, он возмечтал, что сможет сказать «моя» и в ответ услышать «твоя». Если уж искать близость — по настроению, интонации, стилистике, по мыслям и чувствам, наконец, — то давайте обратимся к 137-му псалму: «Еще нет слова на языке моем — ты, Господи, уже знаешь его совершенно».

Еще пример, ставший уже классическим, — из того же Науменко: «Нам всем бывает нужно кого-то побить, помучить, покалечить или даже убить. И если хочешь, ты можешь убить меня».

Напрашивается сравнение с 7-м псалмом: «Пусть враг преследует душу мою и настигнет, пусть втопчет в землю жизнь мою и славу мою повергнет в прах».

Повторяем, мы не ищем простого соответствия. Возможно, авторы текстов даже не читали Нового завета. Суть в другом: в схожести мироощущения и миротолкова-ния. Впрочем, есть и прямые параллели. Вот всего одна фраза из композиции «Алиса» группы «Клон»: «Вместо икон станут страшным судом нас судить зеркала». Автор — известный рокмен А. Башлачев. Для него это достаточно характерно. Судите сами: «У меня есть все, что душе моей угодно, но это только то, что угодно душе». То есть на первом плане — потребности самой души. Для сравнения вновь обратимся к Евангелию от Матфея, глава 16: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»

В нашей отечественной литературе, к сожалению, пока никто всерьез не изучал эту проблему: рок и религия. На Западе же исследователи подчас все сводят к тому, что сближение рока и христианской религии — дело вполне естественное, ибо куда идти молодежной культуре, как не к религии? Никто и ничто, кроме, понятно, религии не в состоянии утешить и помочь. Так, например, утверждает весьма авторитетный религиозный психолог, профессор высшей церковной школы в Бетеле Дитер Штольберг: «Иисус для многих — отеческий авторитет, необходимый, чтобы выйти из кризиса отвергнутой обществом личности». Западногерманский музыковед Герхард Альрогген отказывается от столь высокопарного стиля. Цель, уверяет он, «остается неизменной: жалкая музыка служит повозкой для доставки религиозной веры».

Ну что ж, если музыка — это повозка, то музыканты, видимо, выступают в роли возничих. Что думают они сами о создаваемом ими «религиозном роке»? Зигфрид Дитц, руководитель «Иисус-рок джаз-оркестра» (ФРГ): «Для нас музыка — только средство к достижению популярности. Это значит, что для нас годятся самые тривиальные мелодии, самые банальные вещи рок-музыки и битлов, лишь бы они были массовыми». В данном случае к слову «массовыми» можно предложить в качестве синонима — «кассовыми».