Вымирание в конце палеозоя, в так называемый «пермский период» было, без сомнений, самым грандиозным в истории Земли. 240 миллионов лет тому назад исчезло 96 процентов всех видов. Пока никому не удалось привести убедительные доказательства столкновения в этот период Земли с космическим телом. Наиболее вероятная версия состоит в том, что планета сама совершила это убийство.

Пермское вымирание впервые столь сильно поразило наземные формы жизни. В предыдущие эпохи жизнь была ограничена в основном водной средой. Но в конце пермского периода уже образовались болота, над ними роились насекомые, земноводные величиной с хорошую свинью бродили по теплой земной поверхности. На суше доминировали похожие на млекопитающих ящеры всевозможного облика. Ранние виды действительно напоминали ящериц, более поздние наводят скорее на мысль о танке с собачьей головой и коротким хвостом. Возможно, у них был мех. Специалисты считают, что по строению скелета и зубов они больше похожи на млекопитающих, чем рептилии, развившиеся одновременно с ними, их, так сказать, кузены. Например, конечности у этих разновидностей отходили от туловища прямо, а не в стороны, как у прочих пресмыкающихся.

Пока подобные млекопитающим рептилии эволюционировали, тектонические силы Земли свели все континенты в один колоссальный массив — Пангею. С этим гигантским континентом количество мелководий — наиболее богатых обитателями мест планеты — резко сократилось. Кроме того, Пангея охватила оба полюса, чем вызвала серию губительных для жизни ледниковых периодов в обоих полушариях. Согласно взглядам Боба Слоана из Миннесоте —кого университета, уровни моря подскакивали и падали с амплитудой 200 метров, береговые линии выдвигались и отступали на тысячи километров. Остыли даже тропические моря. На суше климат стал значительно более резким, с холодными сибирскими зимами.

По словам Слоана, за 8 миллионов лет пермского периода произошло шесть массовых вымираний рептилий, похожих на млекопитающих. Причем этот процесс мог происходить импульсами, отражающими колебания климата во время пермского периода. Как это ни парадоксально, вымирания приносят пользу эволюции живых существ.

«Взгляните, что оставалось после каждого такого импульса, — говорит Слоан. — Выживали теплокровные, лучше приспособленные к холодному климату. У них прослеживается тенденция к усложнению ротового аппарата и зубов, а также к совершенствованию дыхательной системы».

Выживали, как правило, мелкие формы, вырабатывая определенный шаблон поведения, спасительный при следующих катаклизмах. Как говорит Слоан, «малый рост — наивернейший способ поведения при грандиозном вымирании». Крупным существам нужно много пиши, им труднее найти убежище.

Одно коренастое существо, чьи предки пережили конец пермского периода, — клыкастый травоядный листозавр. После пермского периода он расселился по всей Пангее, потому что не осталось крупных хищников, способных к охоте на листозавров. В следующем, триасовом, периоде эволюция преподнесла новые чудеса эксперимента. Морские чудовища, ихтиозавры, заселили моря, крокодилы — болота. Возникли и первые динозавры. Очень быстрые и маленькие, они часто передвигались на задних конечностях. Прямостоячее положение тела освобождало их передние конечности для хватательных движений.

Благодаря теплокровности многие динозавры развили высокие скорости обмена веществ. Некоторые были покрыты пухом, а позднее и перьями. Но с эволюцией крыльев спешки не было. Динозавры и в этом виде прекрасно ощущали себя в исторической драме, однако полностью вытеснить подобных млекопитающим рептилий они не могли. К концу триасового периода, приблизительно 200 миллионов лет назад, динозавры получили небольшую помошь из космоса.

В пустынных районах провинции Квебек расположен Маникуаганский кратер размером в половину штата Коннектикут. Только радиометрические данные показывают, что этот кратер образовался в результате падения раскаленного космического тела за несколько миллионов лет до конца триасового периода. Правда, Пол Олсен из геологической обсерватории Лэймонта-Догерти Колумбийского университета подозревает, что этот катаклизм датирован неверно. К тому же, по его словам, «от одного только снаряда таких размеров должно было сгореть все живое от места падения до штата Нью-Джерси».

Какова на самом деле была эта катастрофа, мы можем только догадываться. Тем не менее динозаврам помог космос, потому что в подобных катастрофах менее приспособленные рептилии погибают. И динозавры по-хозяйски расселились на земле. До следующего геологического периода, когда, словно в калейдоскопе от встряски, меняется картина мира.

За долгий юрский период (190—195 миллионов лет назад) рептилии достигли огромных размеров. Гигантские бронтозавры и родственные им существа бродили по долинам рек, поедая ветви высоких хвойных деревьев. Такой же образ жизни вели покрытые броней стегозавры размером с трактор.

Все эти чудовища вместе с мелкими динозаврами и морскими существами исчезли, когда в конце юрского периода разразился глубокий и таинственный кризис. Но появилась и выжила новая генерация низкопасушихся динозавров с клювовидным ртом. Что сделало их эволюционными победителями? На этот вопрос нет ответа.

Однако динозавры сильно пострадали во время теплого мелового периода (135—137 миллионов лет назад). В конце его еще один, не очень ясный импульс вымирания поразил и сушу, и моря (примерно 90 миллионов лет назад).

Существует гипотеза о неожиданных виновниках массовой гибели видов животных. Эту зловещую роль приписывают цветам.

К тому времени цветущие и плодоносящие растения (их называют цветковыми) начали покорять сушу. Привлекая насекомых своей пыльцой и семенами, они быстро колонизировали Землю. Эти растения размножались очень быстро. Специалист по динозаврам Роберт Бэккер из Колорадского университета доказывает, что цветковые растения получили развитие благодаря низкопасущимся динозаврам мелового периода. Поедание динозаврами низкорослых растений грозило полным уничтожением всем растительным видам, кроме цветковых. А их-то спасала высокая репродуктивная способность. В свою очередь, агрессивное распространение цветковых растений должно было повлиять на рацион динозавров. Он сделался однообразным. Не привела ли его скудость к болезням и вымиранию?

В конце мелового периода мир увидел утконосых динозавров, бродящих по болотам и лесам. На более открытых пространствах, особенно в западной части Северной Америки, огромные стада носороговидных трицератопов и их родственников поедали новую цветковую растительность.

Всего примерно 30 родов и, возможно, сотня видов динозавров населяли планету в последние 10 миллионов лет мелового периода. По другим данным, все, кроме 13 родов, вымерли до конца мелового периода.

Самые последние, «горячие», свидетельства говорят в пользу того, что 9 родов динозавров могли перекочевать в эпоху палеоцена.

Ответы на эти вопросы похоронены на Великих Равнинах. 10 тысяч лет тому назад отступающий ледник прошел недалеко от границы Северной Дакоты с Монтаной. Потоки воды размыли и прорезали горные породы, как бы подготовив их для показа будущим геологам. В этих обнаженных скалах — летопись последних 2 миллионов лет мелового периода. Они единственное место на Земле, где сохранились и иридиевый слой, и многочисленные ископаемые останки последних динозавров.

Июльским утром мрачные скалы запестрели яркими рубашками ученых и просто интересующихся любителей, приехавших по заданию Милуокского музея.

«Мы хотим узнать, насколько разнообразен был тогда животный мир, — объясняет руководитель работ, Питер Шихан, сотрудник музея. — Точно еще не доказано, что динозавры вымерли до катастрофы-столкновения. Мы стараемся исключить одну из двух возможностей: либо постепенное угасание, либо внезапную гибель. При длительном вымирании останки будут совсем не похожи на те, что возникли после катастрофы с астероидом».

Шихан полагает, что прежние оценки разнообразия динозавров были некорректны. Североамериканские залежи их ископаемых останков чаще подвергались раскопкам, чем другие места захоронений.

В прошлом охотники за окаменелостями коллекционировали только образцы, пригодные для хранения в музеях, и игнорировали фрагменты, хотя это наиболее ценные индикаторы реального разнообразия жизни в меловом периоде.

Осколки, вызвавшие в тот день сенсацию, принадлежали не динозаврам и даже не рептилиям.

«Мы нашли млекопитающее, — объявила палеонтолог Диана Габриэль, склоняясь над челюстной костью какого-то сумчатого животного. — Он был немного крупнее болонки. Значит, это был великан для своего времени».

Млекопитающие редки в позднемеловых отложениях, но для миннесотского палеонтолога Боба Слоана они представляют определенный интерес. По мнению Слоана, в тот период, когда уровень моря понизился и образовался мост между Северной Америкой и находившимся в долгой изоляции азиатским материком, на Америку обрушилось нашествие мелких азиатских млекопитающих. Они стали поедать те же цветковые растения, которыми кормились динозавры. «Млекопитающие съедают меньше пищи в пересчете на одно животное, — говорит Слоан, — но их было так много, что они полностью подорвали пищевую базу динозавров». Существует и другое мнение: под влиянием климатических изменений произошла смена растительности.

Действительно, динозавры и их летающие кузены птерозавры стали жертвами вымирания в конце мелового периода. А черепахи, крокодилы, многие ящерицы и большинство млекопитающих благополучно пережили критический период из-за того, что были мелкими, и им легче было найти себе убежище.

Выдающийся теоретик Стивен Стэнли из университета Джонса Гопкинса считает причиной вымирания долговременное похолодание. Но для такого утверждения нет веских оснований. До следующего ледникового периода оставалось еще 10 миллионов лет. Массовые извержения вулканов могли бы вызвать понижение средних температур в результате выброса в атмосферу частиц пыли, которые создали преграду солнечному свету. В самом деле, к этому времени приходятся мощнейшие излияния лавы. Этот базальтовый поток похоронил Деканское плоскогорье в Индии Однако многие вулканологи сомневаются в том, что сравнительно спокойные по своей природе извержения вулканов могли выбросить в верхние слои атмосферы количество пыли, достаточное для похолодания планеты.

Так или иначе оно произошло, но Стэнли оспаривает гипотезу об ударе. Может быть, столкновение было, но явилось лишь последней каплей в глобальном разрушении экосистемы. Как говорится: «Беда никогда не приходит одна».

Сторонники гипотезы о столкновении утверждают, что Земля претерпела удар не только одного гигантского тела. На нее обрушился поток комет, который длился несколько миллионов лет.

Эрл Кауфман из университета штата Колорадо доказательством этого считает изменение химизма океана, которое началось за 2 миллиона лет до вымирания. Он утверждает, что нарушения были вызваны кометами, падавшими в океан. Возникали цунами. Они поднимали бескислородную воду с глубин, как это было во время прежних вымираний. Океанические события вызвали глобальный климатический кризис, более сильный, чем тот, что мы наблюдали в связи с явлением Эль Ниньо. Финальный удар, по словам Кауфмана, пришелся по суше, где он вызвал огненные штормы, поднял сажу и сплошную пелену пыли.

Однако возникает важный вопрос относительно этого удара: где же кратер? «Самый мощный удар, нанесенный из космоса, самое значительное вымирание за последнюю сотню миллионов лет совпали по времени с мощнейшим излиянием лавы, — замечает геолог Майкл Рампино из Нью-Йоркского университета. — Совпадение точное». Он и некоторые другие ученые предполагают, что объект упал на Индию, потому что именно там был величайший за всю историю выход лавы.

Тихий фермерский город Мэнсон в штате Айова расположен в центре 32-километрового кратера, заполненного обломками горных пород, принесенных последним ледником. Единственная достопримечательность современного Мэнсона — высокая башня элеватора. Геологи, однако, недавно датировали мэнсонский кратер — ему 66 миллионов лет. Это как раз совпадает с вымиранием видов в меловой период. Однако многие ученые полагают, что диаметр кратера слишком мал для того, чтобы можно было предположить те колоссальные разрушения, которые последовали бы после столкновения. С другой стороны, возможно, что 32 километра — это диаметр только внутреннего котлована. Удар мог поразить и океан, но рубцы на морском дне погребены более поздними наслоениями или уже сглажены тектоническими процессами.

Еще более спорным, чем сама гипотеза о столкновении, является утверждение, что такие удары происходят регулярно. Джек Сепкоски и Дэвид Рауп из Чикагского университета собрали записи о полутора столетиях исследований окаменелостей и нарисовали итоговый график. Получилось, что вымирания происходят с периодичностью в 26 миллионов лет. Такая регулярность требует какого-то космического источника.

Земной механизм поддержания подобной периодичности неизвестен. Многие ученые спорят с Раупом и Сепкоски, привлекая для этого статистические методы; многие соглашаются, выискивая для этого астрофизические объяснения. Наиболее очевидным источником тревоги может служить плотное облако комет, которое, как полагают астрономы, окружает нашу Солнечную систему. Что-то периодически нарушает порядок в этом облаке, и оно начинает выбрасывать в течение нескольких миллионов лет эскадрильи комет к внутренним планетам.

Предложено три возможных механизма, объясняющих это явление. Плотная черная звезда, обращающаяся вокруг Солнца, выталкивает кометы, когда проходит через их облако. Так же может действовать неизвестная десятая планета. Что касается третьего варианта, то он связан с периодическим прохождением Солнечной системы через плотную звездную спираль Галактики — Млечный Путь. Возможно, тогда кометная оболочка и возбуждается, выбрасывая полчища больших и малых комет.

Астрофизики находят в каждом из трех вариантов динамические сложности. Многие утверждают, что поток комет возникает случайно, а не регулярно. Другие считают, что интервал равен не 26, а примерно 30 миллионам лет.

Согласно обеим этим версиям, следующий смертоносный пик наступил 34—40 миллионов лет тому назад. Эта волна уничтожила носороговидных млекопитающих и множество видов морских существ. Однако теоретики постепенного вымирания указывают на достоверно установленное похолодание — как раз в этот период. По их мнению, оно вызвало очередную волну исчезновения видов.

Защитники 26-миллионного цикла указывают на умеренное вымирание, случившееся приблизительно 14 миллионов лет тому назад, когда планета подверглась последней бомбардировке кометами. Сейчас мы находимся в безопасном периоде. У сторонников 30-миллионного цикла доказательств меньше.

Майкл Рампино указывает на 3 больших кратера — Бозумтви в Гане (10,5 километра в диаметре) и два на территории бывшего Советского Союза: Элгигитгин (23 километра) и Жаманшнн (13 километров). Все они появились 3,5 миллиона лет тому назад. «Мы все еще находимся в потоке комет, — говорит Рампино. — Комета Галлея часть его. Мы еще не выбрались из этого душа».

Интригующие осколки от столкновения небесного объекта с нашей планетой были недавно обнаружены на дне океана в 600 километрах от мыса Горн. Столкновение произошло 2,3 миллиона лет тому назад.

«Приблизительно в это время климат резко изменился, — замечает Фрэнк Кайт, руководитель группы из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая обнаружила доказательства этого столкновения. — Огромные шапки ледников появились в Северном полушарии».

Кайт замечает, что климат ухудшился еще до этого, приближалось оледенение. Но, продолжает рассуждать он, поступление водяного пара в стратосферу способствовало образованию глобального облака, которое отражало тепло от верхних слоев атмосферы. «Никто не будет утверждать, что только столкновения вызывают оледенения, — добавляет Майкл Рампино. — Но разве они не могут переключать климат на новый режим?» Так или иначе, теперь мы уверены в существовании космического расписания вымираний.

Но в это размеренное расписание вмешались новые обстоятельства. На Земле появился человек: вымирание видов пошло по ускоренному сценарию.

Это началось в Северной Америке 11 тысяч лет тому назад. Самые крупные млекопитающие вымерли. Саблезубые тигры, мастодонты, мамонты, огромные земляные ленивцы, медведи и волки. Все погибли внезапно. Что случилось?

Одни ученые говорят, что климат стал значительно суше. На западе североамериканского континента засуха уничтожила все запасы пищи травоядных животных; вслед за травоядными вымерли хищники.

Исчезновение было слишком стремительным, поэтому ученые предполагают, что здесь не обошлось без помощника, пособника гибели — хомо сапиенса. Человек-охотник вышел из ледникового периода со смертоносными орудиями, сетями, капканами и острым оружием.

А в наше время воздействие человека на биосферу усилилось многократно. Уничтожению подвергаются не только крупные животные, но и мельчайшие существа.

Гавайские острова большинству из нас кажутся раем. Биологи считают их столицей охраняемых видов растений и птиц. Гавайи занимают 0,2 процента территории США и заселены 27 процентами охраняемых видов птиц. 72 процента из них на остальной территории США уже вымерли.

На гавайском острове Кауаи самец птички, которую местное население называет «ооаа», поет в одиночку свою меланхолическую песню. «Он лучший певец на островах, — говорит Ферн Дуволл, руководитель опытной станции. — Его голос нельзя забыть. Он похож на звук старинной гавайской флейты». Последние 3 года брачная песня «ооаа» остается без ответа. Он последний представитель своего вида. «Мы теряем не только виды, — говорит Дуволл, — но целые семейства, например, медоуказчиков».

В музее Гонолулу школьникам показывают желтую мантию короля Камехамеха I. Наряд сделан из оперения последних представителей семейства медоуказчиков, которое исчезло в конце XVIII века. «На изготовление наряда пошли перья 80 тысяч птиц», — говорит гид.

Многие гавайские птицы не умеют летать. До человека на островах не было хищных млекопитающих, поэтому птицы не нуждались в крыльях. С человеком пришли крысы и собаки. Птицы-аборигены быстро исчезали. Привезенные человеком овцы, свиньи, крупный рогатый скот опустошали леса. Люди вырубали деревья.

В темной лавовой трубке на острове Мауи орнитологи Сторрс Олсон и Элен Джеймс из Смитсоновского института ведут раскопки отложений последних 8 тысяч лет. В темном пласте почвы обнаружен слой пепла. Его возраст 825 лет. Это совпадает со временем выжигания лесов под сельскохозяйственные угодья. «Под слоем пепла мы находим кости птиц, — говорит Джеймс, — а поверх слоя — кости полинезийских крыс, потом появляются кости черных крыс и домовых мышей. Это означает приход европейцев».

Появились и новые болезни. Птичья оспа была завезена на острова в 1964 году вместе с фазанами из Непала. Болезнь поразила самую необычную птицу Гавайских островов, алала, или гавайскую ворону. На опытной станции на острове Мауи девять из последних пятнадцати гавайских ворон ждут в своих вольерах периода размножения. Ночью кто-то кладет приношение на кусок вулканического камня перед статуей гавайского бога-саламандры, что стоит на лужайке перед станцией.

«Приношения начались, когда мы перевели сюда ворон в 1987 году, — говорит Фери Дуволл. — Мы думаем, что кто-то еще, кроме нас, пытается помочь воронам возродиться. Гавайцы считали алала необыкновенной птицей, — продолжает он. — Ее поведение было удивительно. Ела алала, держа пищу в лапах, как попугай. Она могла визжать, рычать, плакать, стонать. Рык ее напоминал тигриный. Когда охотники за перьями слышали его в окутанном туманом лесу, они думали, что это кричит дух. Считалось, что если убьешь алала, поплатишься за это жизнью».

Начинается брачный сезон. В одной вольере самец Киве и самка Мана издают брачные крики и танцуют. Их усилия напрасны. Болезнь сделала Ману бесплодной. Но ритуальные брачные игры небесполезны. Они закрепляют необходимые поведенческие навыки. Семя Киве могло бы оплодотворить какую-нибудь другую самку, а Мана в случае необходимости могла бы высиживать яйца другой самки. Три другие пары подают больше надежды, возможно, удастся создать в неволе популяцию алала. Но даже в этом благоприятном случае ее судьба останется под угрозой.

На Земле в настоящее время мало безопасных мест для наших «меньших братьев», о которых сам Бог велел заботиться человеку.

А ведь криптозоологи это предвидели. Хотя по большому счету почти не надеялись. Но, как оно нередко получается в мире науки, растянувшийся на долгие десятилетия поиск наконец увенчался успехом. Да еще каким! Невероятно, но факт: года три тому назад в сети индонезийских рыбаков с острова Сулавеси попал живой реликт — самая настоящая доисторическая рыба, обитавшая в море 300 миллионов лет назад. Это был целакант. Столь незаурядный факт так всколыхнул научное и общественное мнение, что популярный английский журнал «Нейчур» тут же признал его самым выдающимся событием 2000 года.

На все воля провидения — вернее, того, что в обиходе принято называть случайностью.

Однажды — а точнее, за год до того, как событие, о котором идет речь, получило мировую огласку, — на Сулавеси объявилась молодая супружеская чета, объединенная не только супружескими, но и сугубо профессиональными узами. Коротко говоря, американский ихтиолог Марк Эрдман с женой-индонезийкой, тоже морским биологом, решили провести медовый месяц в экзотическом месте — северной части Сулавеси, которая отличается от южной части этого острова только тем, что лежит чуть выше экватора, — стало быть, в другом полушарии. Так вот, прогуливаясь как-то по пестрящему диковинным разнообразием рынку приморского городка Манадо, супруги Эрдман чисто случайно обратили внимание на необычную крупную рыбину, украшавшую витрину, и которую, соответственно, нельзя было купить. Зато можно было сфотографировать. Что супруги и сделали.

Впрочем, Марку Эрдману, как специалисту, достаточно было бросить один лишь взгляд на диковину, чтобы угадать — перед ним редчайший экземпляр легендарного целаканта.

Но странная, однако, штука! Раньше считалось, что ареал целаканта простирается не дальше Коморских островов, лежащих в северной части Мозамбикского пролива — между северной же оконечностью Мадагаскара и восточным побережьем Африки. А от Комор до Сулавеси будет добрых 10 тысяч километров. О чем Марк Эрдман прекрасно знал. И тогда он решил вместе с женой заняться расследованием, опасаясь до поры до времени придавать огласке свою находку. Понять Эрдмана можно было вполне: ему хотелось собрать побольше фактов.

И первым таким фактом оказалось то, что целакант, которого сулавесские рыбаки издавна окрестили «раджа-лаутом», что означает «морской царь», в здешних водах не такая уж большая редкость — и нет-нет да и попадается в рыбацкие сети.

Как бы там ни было, через год — 30 июля 1998 года — в сети рыбаков из Манадо, которые они выставили на акул, угодил еще один экземпляр целаканта. В садке, куда его поместили, он прожил только три часа, оставив по себе всего лишь воспоминание — в виде фотографии и чучела, а также множества безответных вопросов, пополнивших копилку зоологических тайн. Как это уже бывало не раз.

Шестьдесят два года назад впервые в устье южноафриканской реки Халумны выловили первого живого целаканта. Или — последнего представителя кистеперых, надотряда костных рыб, появившихся в среднем девонском периоде и — что примечательно! — давших начало наземным позвоночным. Считалось, однако, что целаканты вымерли 70 миллионов лет назад. И вот, пожалуйста, плещется у ног живой пойманный представитель кистеперных!

Эта особь достигала больше полутора метров в длину и весила около шестидесяти килограммов. С легкой руки профессора Дж. Л.Б. Смита, изучившего редкую «находку» вдоль и поперек, она получила свое научное название: Latimeria chalumnae — в честь места, где была обнаружена. У особи насчитывалось восемь плавников, и четыре из них очень напоминали лапки земноводного в самой ранней стадии развития. Не меньшее удивление у Смита и других исследователей вызвал и дыхательный аппарат рыбы, вернее, одна из его составляющих — орган, похожий на примитивные, только-только формирующиеся легкие. Таким образом, было получено очевидное подтверждение важнейшему положению эволюционной теории, гласящей, что жизнь пришла на землю из моря. И что так называемые легочные рыбы были прародительницами земных позвоночных.

Кроме того, ученые поняли, что целакант, пойманный близ восточного побережья Южной Африки, оказался в тех водах, в общем-то, случайно. Реликтовую особь, предположили они, скорее всего занесло туда Мозамбикским течением с севера.

Догадка подтвердилась шестнадцать лет спустя. В 1952 году в водах острова Анжуан, что в составе Коморского архипелага, был пойман другой живой экземпляр целаканта. Тогда же выяснилось, что коморцы издревле промышляют эту рыбу и называют ее «гомбесса». И для них она вовсе не диковина!

Так был установлен ареал воскресшей из забвения доисторической кистеперой рыбы — западная часть Индийского океана, северный вход в Мозамбикский пролив. Впрочем, границы эти, как мы уже знаем, оказались условными.

А несколько лет спустя ученые получили фактическое доказательство того, что коморскую «гомбессу» некогда видели в другом океане, у берегов совсем другого континента.

В 1964 году бельгийский естествоиспытатель Морис Стейнер купил у одного испанского антиквара серебряный медальон XVII века с изображением целаканта, притом воспроизведенного с поразительной точностью. Но самое любопытное то, что изготовлен был медальон не на Коморских островах и даже не в Европе. За тысячи миль от африканских и европейских берегов — в Мексике. И факт этот был подтвержден доподлинно — путем химического анализа серебра и установлением весьма характерного испано-американского способа чеканки и отделки украшений, которые изготовлялись именно в XVII веке и только в Новом Свете.

Повезло и французскому биологу Роману Э. В 1993 году в городке Белокси, штат Миссисипи, как раз на северном побережье Мексиканского залива, он приобрел три крупные засушенные чешуйки, напоминающие плоские раковины средних размеров. Казалось, что их извлекли не иначе как из чешуйчатого покрова одного из целакантов, подробно описанных Смитом в 1938 и 1952 годах. А тут еще «раджа-лаут», почти как две капли воды похожий на особи, классифицированные Смитом. Единственное, что отличало «морского царя» с острова Сулавеси от его коморского сородича, так это цвет. У сулавесского целаканта был ярко выраженный бурый окрас с желтоватыми пятнами, а не синевато-стальной, как у коморского.

Ну и, наконец, по сведениям другого французского ученого-криптозоолога, Мишеля Рейналя, ареал «раджи-лаута» простирается много дальше моря Сулавеси. Во всяком случае, о таинственной рыбе, по описаниям очень похожей на целаканта, Рейнамо не раз случалось слышать от филиппинских рыбаков. А это уже Тихий океан!

Итак, доисторический представитель кистеперых — не случайная и не невероятная находка, а полноценный житель мирового океана нашего времени.

Челябинские ученые нашли на берегу реки Увелька фрагменты бивня мамонта и зуб саблезубого тигра. При проведении рентгенологического анализа ученые зафиксировали серьезное излучение — 60 микрорентген в час. После этого некоторые частные коллекционеры, испугавшись возможности облучения, решили проверить в центре ядерной и радиационной безопасности и «свои» доисторические кости. К их ужасу, радиоактивность раритетов почти во всех случаях оказалась выше предельно допустимой. Один такой экспонат «зашкалил» на 250 рентген выше нормы!

Находки на реке Увелька и в других районах области можно назвать «памятью о геологическом утре планеты». Как считает челябинский палеонтолог и краевед, доктор геолого-минералогических наук Олег Сысоев: «Выходам некоторых геологических пород здесь миллионы лет. А находки простейших животных организмов на реке Увелька пролежали здесь до 500 миллионов лет». Эти раскопы поразительно красивы и загадочны. Нынешняя находка — из разряда довольно «молодых»: ведь саблезубые тигры и мамонты жили на земле «всего-то» несколько сотен тысяч лет назад. И тем не менее обнаруженная в их костях радиация сразу наделала много шума. Откуда она могла взяться в ископаемых останках давно вымерших животных? Опасно ли это для человека?

«Кости животных, в том числе бивни или зубы, не бывают радиоактивными по своей природе, — говорит в интервью газете „Труд“ заместитель директора Института геологии рудных месторождений Василий Величкин. — Скорее всего, она каким-то образом попала в почву, может быть, через водотоки или захоронения радиоактивных отходов. Такая субстанция, как кость, активно накапливает в себе подобные вещества, в том числе уран. В Челябинской области уровень зафязнения почвы и воды радиацией может быть весьма высоким. Вспомним печально известную аварию на заводе „Маяк“ близ Кыштыма Челябинской области в начале 60-х годов, по своим печальным последствиям сопоставимую с трагедией на Чернобыльской АЭС. Вполне возможно, заражение доисторических костей — следствие этой катастрофы…»

Кстати, как подтвердил Олег Сысоев, в устье реки Увелька раньше неоднократно находили рыбу, погибшую из-за сильного загрязнения воды и почвы вредными примесями.

Однако в данном случае человеческая деятельность ни при чем. Этому источнику заражения — сотни миллионов лет. И создали его не люди, а природа: радиоактивные металлы содержатся в окружающей среде — почве и воде, накапливаются там годами, а кости их сорбируют, как бы впитывают. Пока они лежат под землей, опасности для людей нет никакой. Но если самовольный старатель нашел кость возрастом несколько миллионов лет и горделиво положил ее на полочку, то потом может оказаться, что и он, и члены его семьи заболели лучевой болезнью. Не дай Бог, конечно. А ведь подземные и подводные находки кочуют из рук в руки, за немалые деньги продаются в частные коллекции за границу, и никто при этом уровень радиации не измеряет. Такая беспечность говорит о полной неосведомленности людей, имеющих дело с опасными реликвиями древности.

И все-таки каким образом радиация попала в почву и воду миллионы лет назад? Что за природные процессы тому причиной? Известный палеонтолог, академик РАН Леонид Татаринов считает, что радиация в костях доисторических гигантов — одна из самых интересных загадок для ученых. По ее содержанию, концентрации и воздействию на ткань можно многое узнать о тех временах, когда двуногие предки еще не родились и голубую планету населяли великаны ростом с семиэтажный дом. Около 65 миллионов лет назад эти неуязвимые с виду гиганты, как известно, вымерли. О том, почему это произошло, спорят по сей день.

— Напомню об эффектной гипотезе «метеоритной атаки» Земли из космоса, в результате чего планета подверглась колоссальным землетрясениям, извержениям вулканов и другим стихийным бедствиям, — говорит Леонид Петрович. — Сажа целиком накрыла планету, от раскаленных осколков камней вспыхнули лесные пожары. Взметнулась стена пыли, солнечный свет не мог пробиться сквозь нее, поэтому прекратился фотосинтез растений… Словом, глобальная катастрофа, апокалипсис. Дескать, динозавры не выдержали кошмара и погибли, — рассказывает Леонид Петрович. — Но находки палеонтологов в геологических слоях этого периода позволили в этой гипотезе усомниться. Так, на территории штата Вайоминг в США обнаружен зуб динозавра, жившего через 40 тысяч лет после предполагаемой катастрофы. По этому и другим признакам стало ясно: динозавры вымерли не сразу после глобальных катаклизмов, а исчезали постепенно.

Одной из самых убедительных гипотез вымирания динозавров остается, по мнению академика Татаринова, версия радиоактивного поражения их из космоса. Откуда-то из глубин Вселенной пришел мощный поток лучей, причиной возникновения которых, возможно, была вспышка Сверхновой или какие-то другие, пока известные нам процессы в ядре Галактики. Может быть, взбунтовалось наше родное светило. Первичное излучение породило в верхних слоях атмосферы потоки нейтронов, которые, пронизывая все живое и неживое на поверхности Земли, образовали короткоживущие изотопы. Например, радиоактивный кальций-45 в костях животных вместо стабильного изотопа кальций-44. Идущая изнутри, радиация медленно убивала гигантов, вызывая у них рак, лейкозы и другие заболевания. Они угасали многие сотни и даже тысячи лет. В наследство нам, ныне живущим, они оставили свои останки — опасный, но бесценный для научных исследований «подарок».

Если страшная, мучительная агония динозавров действительно произошла из-за солнечного «бунта», то что стало тому причиной? За что дневное светило так с ними расправилось?

По мнению некоторых исследователей, у Солнца есть «двойник»: карликовая звезда с мрачным именем Немезида, данным eй в честь одного из самых зловещих персонажей древнегреческой мифологии — богини возмездия. Вращается она по сильно вытянутой эллиптической орбите, то уходя от Солнечной системы далеко в космические просторы, то периодически, раз в несколько миллионов лет, приближаясь. Вот в эти-то, мол, времена жизнь Земли, Солнца и планет становится не слишком веселой. Природа бунтует: реки выходят из берегов, начинаются сели и оползни, невесть откуда налетают ураганы… Так и напрашивается вопрос: уж не приближается ли опять Немезида?

Паниковать не стоит. Любая гипотеза предполагает ее спорность. Говорить о серьезной опасности, исходящей из космоса, сейчас нет оснований. Однако только уповать на благосклонность фортуны тоже нельзя. Попытки ответить на вопросы, которые постоянно подбрасывает нам природа, — вот залог того, что человечеству предстоит еще долгая и, будем надеяться, счастливая жизнь на Земле.

Число видов живых организмов, составляющих нынешний органический мир Земли, — лишь ничтожная доля появлявшихся на планете живых существ. Более 90 процентов всех видов, считают специалисты, окончательно вымерло.

Как могли исчезнуть они с лица Земли, что послужило тому причиной? Важный шаг в попытках ответить на этот вопрос сделан учеными разных стран, приступившими к реализации международного проекта «Редкие события в геологии».

«Как одним ударом изменилась картина мира! Характерные представители мелких существ и доминирующие крупные позвоночные как в море, так и на суше совершенно неразгаданным образом уходят с жизненной арены…», — так охарактеризовал в свое время немецкий палеонтолог Э. Хенниг одну из самых загадочных страниц биографии нашей планеты — гибель динозавров.

Судьба этих животных в мировой науке была не слишком удачной. Тысячелетия существовало человечество, не подозревая о том, что когда-то просторы Земли находились целиком во власти удивительных чудовищ. Всего полтора столетия назад палеонтологи впервые наткнулись на останки каких-то странных существ. К 1842 году набралось уже столько находок, что для обитателей далекого прошлого планеты была выделена особая группа отряда ящерообразных. А английский исследователь Р. Оуэн нашел для них имя, сложив два греческих слова — «дейнос» (ужасный) и «заурос» (ящерица).

Однако ученых ждал второй сюрприз. Не успели они всерьез познакомиться с динозаврами, как выяснился другой поразительный факт: ящерообразные властелины планеты, просуществовав 160 миллионов лет (!), затем полностью вымирают. Происходит это 65 миллионов лет назад, на границе между меловым и палеогеновым периодами. Исчезли более 250 видов ящеров — травоядных и хищных, морских и наземных, весящих до 50 тонн и размером не больше кошки. И не только их, но и часть других животных и растений постигла та же участь. По геологическим меркам произошло это очень быстро.

Драматическая судьба могущественного племени динозавров стала одним из самых необъяснимых событий в истории Земли. Одним, но не единственным. Сегодня наука располагает фактами и о других подобных катастрофах. Установлены массовые вымирания более примитивных организмов, происходившие 204, 245, 360 и 420 миллионов лет назад. Самым сильным из них было третье: исчезло 96 процентов всех видов живых существ. Чем же было это вызвано? Объяснить тотальное вымирание межвидовой борьбой или постепенными изменениями условий внешней среды не удавалось. Логика подсказывала: причиной гибели могли стать такие глобальные катастрофы, которые приводили к резким изменениям среды обитания. Одна за другой предлагались гипотезы. Тут были и перемещения полюсов, и передвижения материков, и таяние полярных шапок, и землетрясения. А потом известный американский ученый лауреат Нобелевской премии Г. Юри предложил неожиданную версию: причина гибели динозавров — столкновение Земли с крупным кометным телом; последовавшие в результате его изменения в биосфере и привели к катастрофе.

Эта версия получила поддержку Нобелевского лауреата Л. Альвареса, который с группой ученых Калифорнийского университета исследовал в 1979 году в Италии осадочные породы возрастом 65 миллионов лет. Была обнаружена странная аномалия: в этих породах содержалось иридия почти в 30 раз больше, чем в более ранних или поздних слоях. Еще выше — в 160 раз! — оказалась концентрация этого элемента в подобном слое на территории Дании. Причиной подобной аномалии, которую Альварес считал глобальной, могло быть столкновение Земли с крупным астероидом. Среди ученых, сразу же обративших внимание на это сообщение, были научные сотрудники Института геохимии и аналитической химии имени В.И. Вернадского. «Поначалу мнение Альвареса о глобальной распространенности иридиевой аномалии показалось нам несколько преждевременным, — рассказывал один из них, М. Назаров. — Дело в том, что в земных породах иридий мало распространен. В сравнительно больших количествах он содержится только в метеоритах, космической пыли и поэтому может служить своеобразным геохимическим индикатором присутствия в земных породах внепланет-ного вещества. Однако шло время, и становилось ясно, что ученый был прав. Сегодня иридиевые аномалии зафиксированы уже более чем в 30 точках земного шара: на территории Гаити, Дании, Италии, Испании, Китая, Новой Зеландии, США, в осадках Атлантического и Тихого океанов. Не так давно мы обнаружили нечто подобное и на нашей территории — в образцах с полуострова Мангышлак».

Гипотеза Г. Юри и Л. Альвареса о космическом столкновении завоевывает все большую популярность, несмотря на то, что ни кратера от столкновения, ни кратерных выбросов пока не обнаружено. Но это вполне объяснимо, если допустить, что космическое тело упало в океан. Важно то, что иридиевые аномалии сейчас обнаружены в отложениях, относящихся и к другим геологическим границам, на которых происходили массовые вымирания В частности, установлено повышенное содержание этого элемента вблизи границы олигоцена и эоцена (34 миллиона лет назад). Известно, что тогда вымерло несколько видов морских организмов — радиолярий. В Китае найдены аномалии на границе перми и триаса…

Все это позволяет предположить, что кризисы в развитии органического мира Земли вполне вероятно связаны с космическими событиями. Однако исчерпывающего доказательства этому нет, проблема требует фундаментальных исследований на основе кооперации ученых разных стран. В свое время ЮНЕСКО и Международный союз геологических наук утвердили проект «Редкие события геологии», направленный на изучение роли катастрофических событий в истории Земли. Предложил его известный швейцарский геолог профессор К. Хсю.

— По всей вероятности, экстраординарные события очень короткой длительности происходили в истории Земли несколько раз, — рассказал К. Хсю. — Я имею в виду в первую очередь такие события, которые были вызваны ударами космических тел. Они оставили следы как в виде геохимических, например, иридиевых аномалий, так и в виде изотопных аномалий. Не исключено, что с ними связаны массовое вымирание организмов и определенные ускорения в биологической эволюции. Следовательно, по времени эти события должны совпадать с главнейшими, принятыми на сегодня биостратиграфическими границами. И такая концепция сейчас получает убедительное подтверждение для границы мела — палеогена (65 миллионов лет назад). Однако взаимосвязь между космическими катастрофами и изменениями в окружающей среде, а также темпами эволюции возможна и для других геологических границ. Выяснение этого и является главной целью нашего проекта.

В связи с тем, что гипотеза о столкновениях Земли с космическими телами обретает все большую достоверность, возникает естественный вопрос: какова вероятность таких событий в будущем?

Ученые считают, что хотя природных катастроф в истории Земли было много, и они как таковые неизбежны, однако катастрофы планетарного масштаба происходят не часто: их разделяют десятки и сотни миллионов лет. История же человечества насчитывает десятки тысяч лет. Так что вероятность в обозримом будущем чудовищных катастроф, влекущих за собой разрушение и переустройство привычного нам мира, очень мала.

Многое в жизни динозавров до сих пор оставалось непонятным для ученых. Лишь современные компьютеры способны вдохнуть жизнь в очертания этих давно исчезнувших животных. С какой скоростью они двигались? Какие звуки издавали? Как вели себя во время охоты? Теперь можно получить ответы на эти вопросы, давно мучившие палеонтологов.

Долгое время, размышляя о динозаврах, ученые задавались «последним и решительным» вопросом: что погубило этих животных? Почему они внезапно вымерли7 Выдвигались самые разные версии. Кто-то считал, что изменился климат и исчезла флора, питавшая огромные стада ящеров. Кто-то винил во всем млекопитающих, полюбивших лакомиться яйцами крупных рептилий. Кто-то считал виновником гибели динозавров эпидемии. А некоторые ученые видели причину их исчезновения в небе, т.е в смертоносном космическом излучении.

В последние годы ученые все чаще стали склоняться к одному и тому же ответу «Динозавры погибли, потому что…» Мы еще успеем продолжить эту фразу, а пока скажем, что проверить данную догадку палеонтологам наверняка поможет компьютер, сравнительно недавно поселившийся в крупнейших лабораториях мира.

Исследование динозавров с помощью новейших приборов уже принесло поразительные открытия. Так, американский исследователь Натан Мирвольд помог нам услышать хлесткий звук, что раздавался, когда динозавры били о землю хвостом. Этот удар напоминал щелчок пастушеского кнута, но сила звука его превышала 200 децибел (у человека уже от 120 дБ уши болят). Выходит, над мезозойскими равнинами, по которым прогуливались огромные ящеры, разносились прямо-таки пушечные залпы.

В свое время гигантского травоядного бронтозавра некоторые ученые именовали «громоящером». Как показал эксперимент (компьютерный, естественно), это прозвище было не далеко от истины. Почему же исполин длиной 25 метров и весом 30 тонн издавал такие громоподобные звуки? Чтобы устрашить врагов? Или для того, чтобы привлечь внимание подруги? Компьютер способен лишь передать движения ископаемых животных, но разгадать их намерения ему не под силу. Мотивация их поведения, увы, не подлежит реконструкции.

Впрочем, Мирвольд хотел бы раскрыть и эти тайны, доступные пока лишь натуралистам, наблюдающим за живыми представителями земной фауны. Так, ученый отверг идею, будто бы эти травоядные имели обыкновение отбиваться от хищников своими могучими хвостами. Для чего же гремели сии перуны? Не для войны, но ради любви! «Всяческие диковинки наподобие павлиньего хвоста или оленьих рогов, — отмечал Мирвольд, — животные приобретают обычно благодаря половому отбору». Сражения из-за самки были невыгодны для динозаврьего рода: они наверняка погубили бы одного из неистовых соперников. А бескровная акустическая дуэль — прекрасный выход, объективно способствовавший сохранению вида.

Натан Мирвольд работает на стыке наук. Создал современную компьютерную технику и одновременно пытается понять, что творилось миллионы лет тому назад. Компьютерной «ящерологией» занимается лишь развлечения ради, хотя и со всей страстью.

Новое поколение ученых, выросшее на битах и байтах, стряхнуло пыль с обветшалых рептилий и заставило эти «горы мяса» во всю прыть промчаться по экранам мониторов. Компьютер может приказать древнему чудищу взмахнуть хвостом, грохоча как разорвавшаяся бомба, а может и удивить нас сенсационными выводами. Ведь машина разбирается в древних ящерах, похоже, лучше, чем люди. Во всяком случае, имеющихся в наличии немногих скелетов, костей, косточек, их осколков вполне достаточно, чтобы машина начала фантазировать, соединяя банальные сведения в необычную, но обоснованную гипотезу. Одна из них послужит посмертным оправданием известному доисторическому убийце.

Попробуем воскресить к жизни легендарного «тирекса» — «великого и ужасного». Что знали мы об этом доисторическом «чемпионе в тяжелой весовой категории»? Весил Tyrannosaurus Rex шесть тонн и был самым опасным среди животных, населявших когда-либо нашу планету На протяжении последних ста лет ученые выискивали останки этого монстра и теперь после целого века поисков располагают всего тремя скелетами этого ящера, ни один из которых не сохранился полностью (!). Еще имеются отдельные фрагменты примерно десятка «тирексов».

В 1996 году Джек Хорнер, «ящеровед» из Музея Скалистых гор (Бозман, штат Монтана, США), совсем по-иному взглянул на фигуру нашего «чемпиона», приводившую в трепет если не современных ей тварей, то уж, как пить дать, наших впечатлительных современников, любителей доисторических ужасов.

Итак, Хорнер решил исследовать обозванное «убийцей» существо с помощью компьютерного томографа, напичкав машину изображениями костей разыскиваемого преступника — в любых ракурсах, разрезах, сечениях. Так появился цифровой череп «тирекса» — модель, которую можно осмотреть на экране со всех сторон.

Разглядывая череп изнутри, мы видим нервные окончания, основания мышц и сухожилий. Видим, что у тираннозавра заметно увеличены обонятельные доли. Наверняка он обладал очень тонким чутьем. Но удивительнее всего, считает Хорнер, что нос тираннозавра был устроен примерно так, как нос современного грифа. Эти птицы, как известно, наделены прекрасным чутьем — редким даром для всех пернатых Они летают над землей или посиживают на деревьях, вынюхивая, где пахнет падалью. Трупный запах они чуют издалека.

Так, может быть, тираннозавр был вовсе не царем «хищных динозавров» и «самой ужасной машиной для умерщвления живой плоти, которую когда-либо выдумала природа», а всего-навсего «ящером-стервятником», «гиеной в мире рептилий» — толстобрюхой громадиной, издалека чуявшей падаль и спешившей к ней со всех ног? Его облик, «ужасный и беспощадный», лишь отпугивал от добычи настоящих ее убийц. В пользу этой теории говорят и короткие «лапы-обрубки». Разве таким оружием можно было справиться с крупной добычей? Ими скорее удобнее кромсать коченеющий труп. Нет, ужасному убийце, шествующему по тропе войны, подобали не эти «перочинные ножички», а огромные «кинжалы».

В последние годы Джек Хорнер прославился, обнаружив на территории штата Монтана десятки ископаемых гнезд ящеров вместе с яйцами и останками детенышей. По его мнению, тероподы (звероногие, к которым принадлежит «тирекс») были прародителями птиц: орлов, аистов, голубей, ласточек, жаворонков, воробьев и колибри. Они выросли в весьма безобидную ветвь на эволюционном древе.

Компьютер отверг и еще одно расхожее мнение о тираннозавре. В фильме Стивена Спилберга «Парк юрского периода» устрашающего вида «тирекс» во всю прыть мчался за джипом. Полно, возможно ли такое? Куда, куда гнался этот огромный милый дуралей?

Александр Макнилл, исследователь из Лидса (Англия), сомневается в разрекламированных способностях этого шеститонного чудища, тщательно изучив на компьютере кости его ног: «Вряд ли он был ловким скакуном. Для этого ноги его слишком слабы. Тираннозавр, видимо, двигался тяжко и неспешно, как слон, а вовсе не элегантно и стремительно, как леопард или газель». По мнению ученого, этот ящер способен был бежать самое большее со скоростью 25 км/час — то есть в два раза медленнее, чем лев.

Значит, не так страшен «тирекс», как принято его малевать? Настаивать на этом, пожалуй, было бы опрометчиво. Такой громадный ящер, судя по его анатомии, все-таки не был безобидным предком птичек. Грегори М. Эриксон (Берклийский университет, Калифорния) недавно держал в руках таз трицератопса, в который когда-то яростно впился (хищник или стервятник) Т.Rex. Эксперимент показал, с какой мощью его зубы способны были рвать добычу. Эриксон вмонтировал точную копию зуба «тирекса» в гидравлический пресс, а затем вонзил это смертоносное орудие в тазовую кость коровы. Тираннозавр оказался «чемпионом мира по кусанию». Его острые, как нож, зубы длиной почти 20 сантиметров развивали силу, равную 13,4 килоньютона, или 13,4 тонны.

Таким образом, говорит Эриксон, «он превзошел льва или волка и кусался как аллигатор».

Порой мощь этих зубов обрушивалась и на сородичей. В 1997 году на аукционе за 8,4 миллиона долларов был продан скелет знаменитой «тираннозаврихи Сью», причем у этой особы недоставало полчерепа. Очевидно, кто-то из ее собратьев, затеяв кровавую схватку, снес ей часть головы.

В наше время палеонтологи находят деньги на сложные и дорогостоящие изыскания. Во многом они обязаны этим знаменитому меценату — Голливуду, где древние ящеры стали одними из популярнейших персонажей. Впрочем, богатые покровители чаще всего не прислушиваются к научным фактам, и динозавры здесь все с тем же азартом мчатся за джипами.

Конечно, ни один ученый не мог на полном серьезе воспринимать спилберговский «Парк юрского периода». Количество прегрешений против научных истин было огромным. Однако именно этот кровавый триллер с доисторическими персонажами, преследующими людей, немало помог серьезным ученым. «Парк юрского периода» принес его создателям 900 миллионов долларов, и часть этих денег пошла на настоящие научные исследования. В США стало модным «отстегивать деньги на динозавров». Вот как это делается.

Кэтлин Мэй, сотруднице Берклийского университета, срочно требовались деньги, чтобы извлечь из земли скелет нашего знакомца — бронтозавра, когда-то махавшего хвостом, как кнутом. Но университеты даже американские, весьма небогаты, и о дорогостоящих проектах нечего мечтать. Давно погибшего ящера спасли киношники. Некая компания предложила Кэтлин 24 000 долларов за разрешение снять эти раскопки. Денег как раз хватило на то, чтобы извлечь из земли древние останки. Так наука срослась с развлечением, ко взаимной выгоде.

Динозавры словно созданы для шумных рекламных акций. Они привлекают к себе интерес самой широкой публики. В этом убедились такие крупные компании, как «Макдональдс», «Дисней», «Америкен Эйрлайнс», «Даймлер/Крайслер», подарившие немало денег палеонтологам. На их средства снаряжались экспедиции в отдаленные районы планеты и покупались сложнейшие электронные приборы, способные воссоздавать повадки, внешний вид и образ жизни этих вымерших и во многом загадочных существ. Естественно, что спонсорские вклады в научные разработки не делачись в тайне, обеспечивая известным фирмам еще большую популярность. Но выигрывали от этого в первую очередь ученые. Сейчас науке известно около 350 видов динозавров, а всего двадцать лет назад их было вдвое меньше. И открытие этих видов — во многом заслуга спонсоров. На выделенные ими деньги из тьмы забвения — из недр Земли — поднялись многочисленные отряды ящеров, возвращая нам память о «затерянном мире».

Воссоздание его интересует всех. Недаром такое авторитетное научное издание, как «Журнал палеонтологии позвоночных», посвящает вымершим рептилиям каждую четвертую свою статью. А десятилетия назад этот журнал выделял бедным тварям, забредшим в тупик эволюции, не более десяти процентов полос. Их судьба мало интересовала ученых, изучавших проблемы эволюции на примере более успешных творений.

Положение дел начало меняться лишь в семидесятые годы. В то время ученые засомневались в расхожем тезисе, по которому динозавры были «не только поразительно велики, но и ужасающе глупы». Какими же они были на самом деле? Примитивными холоднокровными ящерами? Или теплокровными существами, напоминавшими птиц и зверей? Были ли они одиночками? Или отличались высокоразвитым социальным поведением?

Возможно, в скором времени компьютеры помогут ответить и на эти вопросы. Благодаря новым методам исследований возможны еще многие открытия. Одно из них произошло недавно. Оказывается, 75 миллионов лет назад жил на Земле довольно странный утко-носый ящер — паразауролоф. Его череп длиной 1,55 м был увенчан удивительным гребнем — костной трубкой, тянувшейся от самых ноздрей. Ученые окрестили его «трубачом».

Для чего был надобен ему такой нарост? Чтобы ответить на этот вопрос, Дэвид Уайсхемпел из университета Джона—Хопкинса (Балтимор, США) построил трехмерную компьютерную модель черепа «трубача». Вскоре из его орудия полились первые звуки. Эти глубокие тона напоминали звучание «дидгеридоо» — музыкального инструмента австралийских аборигенов. Это весьма своеобразная музыка, где много визга и громыхания. Послушать ее, звучавшую задолго до «труб иерихонских», можно даже по «Интернету». По мнению ученого, эта странная кость могла издавать тревожные звуки сирены. В минуту опасности утконосые ящеры наверняка трубили на всю округу. Возможно, что они пользовались своей «звучной визиткой» и в брачный сезон. С акустикой тогда все было в порядке: звуки древней трубы далеко разлетались по доисторическому ландшафту.

Палеонтология — это искусство воссоздавать облик давно исчезнувшего животного по одной-единственной оставшейся от него кости. И не только воссоздавать, но и объяснять, как животное двигалось, чем питалось, каких хищников боялось, какую добычу преследовало и даже какой климат был в ту эпоху, когда оно бродило по земле.

Чтобы выведать тайны ископаемых останков, ученые должны исследовать находку со всех точек зрения. Они занимаются «функциональной морфологией» — способом передвижения животных, филогенетическим анализом — их родословной. Они прилагают к доисторическим костям навыки геометров, формулы математиков и методы статистиков. В конце концов, подчиняясь рвению ученых, древние динозавры воскресают на наших глазах, все более напоминая существ из плоти и крови. Со временем генетики надеются даже проанализировать ДНК этих гигантов.

Палеонтологи тщательно исследуют все, что было хоть как-то связано с образом жизни динозавров. Так, американка Карен Чин занимается копролитами — окаменелыми экскрементами древних ящеров.

Она считает, что в ее работе есть элементы научного детектива. Сначала упорный поиск: «Капролит нужно распилить, размолоть, изучить под микроскопом, исследовать с помощью рентгеновских лучей». Находки и выводы всегда неожиданны! Вот, например, округлая полуметровая горка, миллионы лет назад оставленная тираннозавром. Теперь это окаменелость без внешних признаков органического происхождения. Однако в ней отыскались крохотные, со спичку, осколки костей — и по ним можно воссоздать обед, каким угостил себя этот хищник: его жертва была размером с корову — не меньше.

Электроника помогает палеонтологам даже в полевых исследованиях, вытесняя привычные прежде компас и рулетку. Так, место находки ископаемых останков все чаще определяют с помощью спутниковых систем. Ведь динозавры имели обыкновение водиться в отдаленных районах Азии, Африки и Южной Америки. Ученые (как, впрочем, и местные правительства) не всегда располагают надежными картами тех мест. Понятно, что простым компасом тут не обойдешься.

Между тем на периферии западного мира делаются очень важные палеонтологические открытия. Так, недавно ученые из США и Китая обнаружили в пустыне Гоби гигантское кладбище динозавров. Красный песок скрывал десятки окаменелых останков пернатых ящеров, являвшихся промежуточным звеном между тероподами (хищными динозаврами) и птицами.

На территории Китая было найдено и самое крупное, известное науке яйцо динозавра. Его диаметр — 46 сантиметров. Оно отложено гигантским зауроподом — растительноядным ящером, жившим в меловом периоде.

Американский палеонтолог Луис Кьяппе, занимаясь поисками древних ящеров в Аргентине, обнаружил окаменелый кусочек чешуи площадью всего три квадратных сантиметра. Этот клочок принадлежал эмбриону динозавра, жившего 70 миллионов лет назад.

Недавно там же, на юге страны — в Патагонии, — сделал сенсационное открытие местный палеонтолог Фернандо Новас. Он нашел серповидный коготь неизвестного прежде хищного ящера. Длина этого чудовища достигала 12,5 метра, а вес — восьми тонн. Такой «гигантозавр», наверное, легко справился бы и с «тирексом».

В далекой Патагонии этому чудовищу составляли компанию ме-гараптор (длина — 8 метров) и аргентинозавр (длина — 40 метров). Возможно, последний был самым крупным из доисторических колоссов.

Впрочем, флора и фауна Гондваны — древнего континента, лежавшего в Южном полушарии, — пока еще плохо изучена. Похоже, что здесь обитали более крупные существа, чем на севере — в Лавразии. Более близкие наши знакомые — тираннозавр, велоцираптор, трицератопс, диплодок и игуанодонт — заметно уступали им в размерах. В чем тут причина? В более благоприятных климатических условиях, царивших в Южном полушарии? Ученые пока не решаются ответить.

Подобные находки лишь прибавляют динозаврам популярность. В последнее время они — подобно прочим знаменитостям — «завели» свою страничку в Интернете. Пользуясь поисковыми системами, можно отыскать почти все тексты, фотографии, мультфильмы и видеофильмы, относящиеся к палеонтологии. Здесь есть и свои дискуссионные клубы, в которых можно побеседовать о последних открытиях.

Тем временем сотрудники музеев и университетов срочно вносят в компьютерные архивы все, что им известно о динозаврах. Иначе ценные находки вновь — на этот раз по нашей вине — будут погребены, но поглотят их на этот раз недра запасников. Кроме того, многие найденные давно останки ископаемых животных в свое время не были исследованы из-за нехватки средств и потому преданы забвению. Кто знает, какие открытия таят запасники недофинансированных музеев и вузов?

В последнее время на динозавров, как мы уже говорили, пролился «золотой дождь» спонсорских денег. Теперь древние ящеры вновь возвращаются к нам — из далеких пустынь и музейных шкафов, из-под гнета веков и спуда десятилетий.

Остается задуматься: чем же все-таки нас так привлекают динозавры? Тем, что они так громадны, так непохожи на нас и жили так давно? Пожалуй. Но этого объяснения недостаточно, считает американский психолог У. Дж. Т. Митчелл. В своем бестселлере «Последняя книга о динозаврах», появившемся в 1998 году, он рассказывает о том, что кости динозавров находили давно, но в Средние века их принимали за останки побежденных рыцарями драконов. Время обретения этих чудищ наукой — середина XIX века — было эпохой «дикого капитализма». Существа, вернувшиеся к людям из тьмы геологических периодов, как нельзя кстати отвечали духу времени. Они кого-то напоминали своей напористостью, агрессией, победным шествием по континентам. Однако как бы ни был долог их век (и век их сородичей в воздушной и водной стихиях), он оборвался с таинственной неотвратимостью. Такова участь всего живого на земле.

И если вчера еще динозавры представлялись отталкивающими чудовищами, то сегодня к ним вспыхнул сочувственный интерес, симпатия и любопытство. Не напоминают ли эти бывшие хозяева планеты нам самих себя? Не примеряем ли мы подсознательно на себя участь этих непобедимых исполинов, которых сокрушило беспощадное время?

В пятнадцати километрах от Канева, на пологих холмах в междуречье Роси и Рассавы, живописно раскинулось украинское село Межирич. Осенью, в разгар бабьего лета, местный колхозник Захар Новицкий перестраивал погреб у себя во дворе. На глубине около двух метров лопата наткнулась на что-то твердое. Оказалось — нижняя челюсть мамонта…

На вскрытой площадке размером 53 квадратных метра специалисты обнаружили остатки строения, представлявшего собою подобие яранги довольно большого размера. Ее внутренняя площадь составляла 23 квадратных метра. Цоколь был сделан из вкопанных в землю нижних челюстей мамонта. Всего же здесь было обнаружено в качестве строительного материала около четырехсот мамонтовых костей, оставшихся почти от сотни животных.

В центре строения, в углублении, находился очаг диаметром около полуметра. Вокруг него было обнаружено огромное количество различных орудий труда и сотни заготовок из кремня. Обнаружили также два обломка наконечников копий из бивня мамонта, молоток из рога северного оленя, несколько костяных проколок и шильев. А еще — украшения из янтаря, несколько вырезанных из кости культовых фигурок. Особый интерес вызвал рисунок, выполненный красной охрой на лобной части мамонтового черепа.

Изучая месторасположение найденного сооружения, руководитель экспедиции академик Иван Пидопличко высказал предположение: оно — не единственное, здесь, возможно, обнаружено целое поселение. На площади около гектара исследователи пробурили более трехсот скважин, и предположение подтвердилось: в двенадцати метрах от погреба было обнаружено второе сооружение.

Раскопки, проведенные еще через год, показали, что каркас второго сооружения тоже состоял из костей мамонта. Но оно было меньшим по размеру. Вскоре было раскопано и третье сооружение, построенное главным образом из плоских костей и лопаток мамонтов. Внутренняя его часть оказалась заваленной бивнями. Анализ находок по радиоуглеродному методу, проведенный в лабораториях Киева, Санкт-Петербурга и Нью-Йорка, показал, что возраст жилищ — не менее 15 тысяч лет.

Академик Иван Пидопличко выдвинул гипотезу, что в Межириче обнаружено постоянное поселение первобытных охотников эпохи позднего палеолита. Строения типа яранг, возведенные из костей мамонта и жердей, укрытых звериными шкурами, были, по его мнению, зимними жилищами кроманьонцев.

Еще при раскопках первого сооружения среди костей был обнаружен обломок мамонтового бивня, на котором ученые увидели нечто вроде карты окрестностей Рисунок, вырезанный на кости, изображал лес с обрубленными или сломанными верхушками деревьев, а дальше, на берегу реки, — четыре больших сооружения. Если это действительно карта, размышляли ученые, надо искать четвертое сооружение.

И его нашли!

Все строения отличались друг от друга. Если первое состояло в основном из челюстей мамонтов, второе — из трубчатых костей, третье из плоских тазовых костей и лопаток, то четвертое вобрало в себя фрагменты костей, сходных со всеми тремя остальными. Но было в нем и отличие, одна стенка оказалась сложенной из черепов.

Академик Пидопличко был уверен, найдено древнейшее поселение кроманьонцев с жилищами в виде яранг. У Нинель Леонидовны Корниец, ученицы академика, продолжившей исследования после его смерти, возникли сомнения в верности этой гипотезы. Во-первых, размышляла она, кроманьонцы при строительстве этих сооружений сортировали кости мамонтов, что с конструктивной точки зрения не мотивировано Каждое жилище состоит из однородных костей. Почему?

Кости укладывались в определенном порядке, с соблюдением определенного рисунка, что наводило на мысль о ритуальном значении таких групп.

Академик Иван Пидопличко считал, что своды жилищ укреплялись бивнями мамонтов. Нинель Леонидовна усомнилась и в этом. Бивни слишком ценились кроманьонцами как материал для поделок, чтобы их в таком количестве использовать как строительный материал.

Обращало на себя внимание расположение групп костей в виде символических знаков. Например, два огромных бивня в четвертом сооружении уложены в виде буквы X, разделяющей сооружение на восточную и западную части. В третьем сооружении выложено три полукружия из плоских костей. Допустим, это все-таки жилище, размышляла Нинель Корниец. Но известно, что каждой области, каждому региону всегда присуши свои собственные архитектурные особенности, свой архитектурный стиль. Чем же объяснить, что жилища, расположенные в нескольких метрах друг от друга, разительно друг от друга отличались?

И еще одно рассуждение. Сооружение возводилось из свежих костей мамонтов. Об этом свидетельствуют нерасчлененные локтевые и лучевые кости, отделы позвоночника. А свежие кости — это гниение. При всей нетребовательности первобытных охотников к комфорту вряд ли можно считать, что они мирились бы с отвратительным запахом разложения.

Нинель Корниец высказала свою собственную гипотезу, находки в Межириче — культовые сооружения. Эту гипотезу разделяют теперь многие ученые — и украинские, и зарубежные.

— Находки в Межириче подтверждают давние выводы моей диссертации, — говорит Нинель Леонидовна. — Причиной исчезновения гигантских животных послужило несколько факторов. Но главные среди них — два. Во-первых, потепление климата Второй же фактор, очень мощный и существенный, — это влияние человека. Находка в Межириче, другие многочисленные скопления костей мамонта (в долине реки Удай на Полтавщине, около села Доброничевки в Киевской области, в Мезине на Черниговщине и т.д.) свидетельствуют об огромных масштабах охоты, которой подверглись мамонты в эпоху позднего палеолита. Добывание этих гигантов было делом чрезвычайно простым. Стоило напугать стадо, направить его в сторону небольшого оврага или обрыва, — и даже полутораметровой высоты оказывалось достаточно, чтобы огромные животные под влиянием собственного веса ломали ноги и становились легкой добычей первобытного человека.

Есть и еще одна версия. Начало их вымирания приходится на довольно резкое увеличение скорости вращения Земли, что вызвало, с одной стороны, похолодание климата планеты, а с другой — привело к вестибулярным расстройствам у некоторых видов. При хорошем вестибулярном аппарате животные довольно скоро приспосабливались к новым условиям. При несовершенном — а таким, вероятно, был вестибулярный аппарат мамонтов — животные делались малоподвижными. А тут еще резкое похолодание! Прощайте, мамонты! И человек остался без своей легкой универсальной добычи.

Вечного Жида зарубили петлюровцы на днепровском берегу в 1919 году, утверждал небезызвестный Остап Бендер. Оставим эту версию на совести книжного персонажа, сейчас нас интересует другое: может ли вообще человек или иное существо не умирать многие столетия?

Как свидетельствует Новый Завет, Христос, попытавшийся отдохнуть по пути к Голгофе возле одного из домов, был изгнан его хозяином. Под улюлюканье толпы в сопровождении конвоя Иисус с тяжелым крестом на плечах безропотно двинулся дальше, обронив фразу: «За это ты будешь жить вечно!..»

Страшное наказание, если верить тому же источнику, осуществилось: тот еврей, которого молва окрестила Вечным Жидом, и по сию пору, вот уже почти две тысячи лет, бродит по миру в поисках прощения.

Давайте задумаемся, — рассуждает известный собиратель загадочных фактов и их исследователь Вадим Чернобров, — возможно ли, чтобы на живой организм вообще не оказывало влияния разрушительное время? Шутка ли — остановить вечность! Современные физики считают это возможным разве что в «черных дырах». А на нашей планете?..

Известно, что многие животные впадают в спячку на зиму или на время засухи. Скажем, североамериканская саламандра «карликовый сирен» при неблагоприятных погодных условиях может проспать более года. При этом многие процессы в ее организме замедляются в тысячи раз, а то и прекращаются совсем… Любопытный феномен в этом отношении представляют жабы. Именно они чаще всего попадают в слои грязи, которая при определенных условиях превращается через тысячи лет в настоящий камень. А когда камни разбивают, то, как свидетельствуют очевидцы, животные порою оказываются живыми!

Во всяком случае, Амбруаз Паре, придворный хирург Генриха III, в XVI веке столкнулся с подобным феноменом в усадьбе около Медона (Франция): «…В середине одного камня мы обнаружили огромную живую жабу. В нем не было щелей, через которые она могла бы забраться внутрь… Рабочий рассказал мне, что он не в первый раз находит жаб и подобных им существ в крупных глыбах породы».

Поток подобных сведений увеличился с 1862 года, когда на Большой лондонской выставке продемонстрировали кусок угля с четким отпечатком лягушки и саму лягушку, найденную в Ньюпортской угольной шахте. Скептики, впрочем, утверждали, что экспонат — фальшивка. Однако вскоре аналогичные находки были сделаны еще в нескольких местах. Так, каменщик Самуэль Гудавин с помощниками, распилив полутораметровый каменный монолит в карьере Кэттлбрук (Бирмингем), обнаружил в его середине полость размером в два кулака. Извлеченная оттуда жаба прожила на свежем воздухе около получаса. В угольных складах Лилишэл (Паддингтон), по сообщению Дж. Скотта, нашли живую лягушку после того, как раскололи большой кусок угля.

Доктор Роберт Плот, специально занимавшийся этой проблемой, утверждал, что с равным успехом жабы могут пережить заточение как в камне, так и в дереве (по крайней мере до тех пор, пока живо будет само дерево). Причем он ссылался на «Записю Французской академии наук» за 1731 год, в которых значилось свидетельство очевидцев: в нижней части вяза на высоте 1 м «точно в центре ствола была найдена живая жаба среднего размера, худая, которая полностью заполняла все свободное пространство». После освобождения пленница немедленно поскакала прочь.

Некоторые ученые тут же принялись проверять подобные предположения экспериментально. Француз Сегин замуровал 20 жаб глыбах штукатурки и через 12 лет нашел четверых из ниx живыми! Американец Фрэнк в 1825 году посадил 12 жаб в глыбы известняка и песчаника, а затем загерметизировал листовым стеклом, шифером и закопал на метр под землю. Через год выяснилось, что жабы в песчанике не умерли, а в известняке даже прибавили в весе…

Известно, когда мостили набережную в Тулоне, то из расколотых камней иногда извлекали «исключительно вкусных лангустов». Кстати, в 1818 году в меловом карьере на глубине 45 футов (15 м) в слое из окаменелых ежей и тритонов геолог Кларк увидел трех существ, выкарабкавшихся из глыбы мела. Два из них вскоре испустили дух, а третье, пущенное в воду, стало резвиться и крутиться, как будто оно никогда не находилось в состоянии спячки. Вот удивились геолог и его коллеги, когда определили, что существе это принадлежит к виду, вымершему десятки миллионов лет назад!

В начале 1856 года при строительстве железной дороги в Нанси (Франция) рабочие взорвали огромный валун. Из находившейся внутри каверны на их глазах «появилось чудовищное животное, которое немощно взмахнуло крыльями, издало жуткий крик и испустило дух». Изучившие находку палеонтологи из города Грэ пришли к выводу — то был ископаемый птеродактиль. Однако, поскольку тело его впоследствии затерялось и остался лишь слепок с него, нельзя быть уверенными, что описанное происшествие не является газетной «уткой».

Тем не менее давайте попробуем ответить на вопрос, каким образом могли остаться в живых существа в течение столь долгого времени?

Есть несколько вариантов ответа. Ну, скажем, животные, оказавшись в каменной тюрьме, впадают в анабиоз. Однако остается непонятным, почему при этом у них не атрофируются мышцы: ведь они проявляют достаточную прыть, когда нарушается целостность темницы.

Другое предположение совсем фантастическое. Однако все сразу становится на свои места, если допустить, что каменные глыбы каким-то образом превращаются в хронокапсулы, внутри которых затормаживается, а то и останавливается время. Но что именно может послужить причиной такой временной аномалии?

Это загадка. Из тех загадок, которые человечество веками мучительно пытается разгадать. Потому что все, что связано с процессами, влияющими на Время, волнует нас, смертных. Оттого и легенда о Вечном Жиде, бродящем по миру, не дает нам покоя.

Но приведет нас к раскрытию тайны бессмертия, похоже, лягушка, заточенная в кусок скальной породы.

Многие животные наделены природой удивительными способностями и возможностями. Порой их организмы служат образцом для людей, создающих высокоточные приборы и устройства. По чувствительности, надежности и умению приспосабливаться к различным условиям не могут сравниться с биологическими чудо-приборами даже самые совершенные механизмы, рожденные человеческой мыслью.

В XX веке с возникновением бионики, изучающей уникальные свойства животных, научно-технический прогресс сделал резкий рывок вперед. Благодаря своеобразному плагиату, когда человек заимствовал и использовал в своих целях изобретения природы, было создано множество приборов и аппаратов, успешно применяющихся сегодня в самых разных отраслях жизнедеятельности людей.

Гремучая змея, например, наделена удивительным органом, при помощи которого она видит тепловые (инфракрасные) лучи (две ямки на голове, напоминающие пару ноздрей). Ночная зоркость гремучников потрясающая — даже на расстоянии 200 м они способны увидеть выползшую из норки полевую мышь и поймать ее! Разглядев своеобразный тепловой портрет, змея может уловить разницу температур даже в тысячную долю градуса! Эта поразительная особенность рептилии была использована людьми при создании некоторых медицинских приборов.

А вот обыкновенная лягушка умеет виртуозно ловить языком комаров и мошек. Сидя неподвижно, она поджидает, когда насекомое окажется вблизи нее. Молниеносно выбрасывая свое «лассо», лягушка настигает жертву, и та оказывается у нее в желудке. Лягушке помогает особая «система оповещения». Исследователи установили, что она видит насекомых лишь тогда, когда они пролетают перед ее глазами по определенной траектории и в непосредственной близости от языка. Только в этом случае в мозг лягушки от глаз передается сигнал «Вижу пищу!», причем сигналы поступают не от одной, а сразу от двух групп нервных клеток. Одна из них отправляет информацию о форме насекомого, появившегося в поле зрения, а другая о том, насколько четко и контрастно выглядит потенциальная жертва. Такая раздельная передача увиденного помогает лягушке быстро и точно определить положение летящей мошки в пространстве.

Этот принцип раздельного видения был в 70-х годах применен в электронных машинах, предназначенных для чтения рукописных текстов. Один узел электронного мозга машины следил за формой знаков, второй — за их контрастностью. Позже эту идею использовали при создании современных сканеров.

Мухи — одни из самых непривлекательных насекомых и к тому же примитивных, на первый взгляд, — имеют неоценимое значение для науки. Многие десятилетия зоологов интересовал один загадочный орган двукрылых насекомых — жужжальце. Он похож на булавку головка на тонком черенке. Поначалу бытовало мнение, что мухи при помощи этого органа только жужжат, но все оказалось гораздо сложнее. Без жужжалец насекомые не могут лететь по прямой. Во время полета жужжальце вибрирует, и каждый раз, когда изменяется направление движения, черенок вытягивается, и муха тут же выравнивает траекторию своего полета. Когда этот секрет был раскрыт, его использовали для создания нового, очень важного прибора — вибрационного гироскопа. Он высокочувствителен и мгновенно фиксирует любые изменения движения сверхзвуковых самолетов. Применявшийся прежде обычный гироскоп — волчок — работал в таких случаях не всегда точно.

Все та же муха оказала людям и другую важную услугу. Как известно, строение глаза этого насекомого сильно отличается от строения глаза человека. Состоящие из особого сетчатого экрана, глаза мухи позволяют ей видеть не одно, а множество изображении какого-либо предмета. Когда этот предмет движется, он как бы переходит из одного изображения в другое, что, в свою очередь, дает возможность с большой точностью определять скорость его перемещения. После того как принцип устройства глаз насекомого был изучен биологами, инженеры смогли создать новый прибор, который назвали «Глаз мухи». С его помощью теперь определяют скорость полета современных авиалайнеров.

В некоторых случаях науке и инженерной мысли так и не удается угнаться за даром сверхчувствительности животных. К примеру, по сей день одним из лучших «приборов» по предсказанию погоды является рыба голец, которую любят разводить в домашних условиях китайцы и жители многих других стран. В ясную погоду голец лежит на дне аквариума без движения, лишь изредка позвопяя себе передвигаться на небольшие расстояния. В теплую, но облачную погоду рыбка немного оживает, однако движения ее по-прежнему ленивы и медлительны. Если же голец начинает суетиться и сновать вдоль стенок аквариума, можно не сомневаться: вскоре небо обязательно затянется тучами. Ну а если голец мечется по аквариуму вправо-влево и вверх-вниз, то через несколько часов пройдет сильнейший ливень или даже случится буря. В надежности этого живого барометра можно быть абсолютно уверенным: голец безошибочно предсказывает изменения погоды в 97— 98 случаях из 100. Ни один прибор на такую точность пока что не способен!

Славящиеся своими достижениями в области электроники японцы тем не менее не обходятся без помощи «живых приборов». В реках и озерах Японии, главной бедой которой являются землетрясения, водится несколько видов рыб-малюток, очень чутко реагирующих на любые сейсмические процессы. За 5—8 часов до землетрясения всегда спокойные малютки начинают бешено метаться по аквариуму, предупреждая тем самым о грозящей беде. Именно благодаря им были спасены многие тысячи человеческих жизней. Чувствительны рыбки и к изменениям атмосферного давления. Органом-синоптиком у этих рыбок является их плавательный пузырь.

Обыкновенные золотые рыбки могут заменить прибор, определяющий качество очищенных сточных вод. Если взять порцию проверяемой воды, десятикратно развести ее и запустить в нее «живые индикаторы», рыбки мгновенно почувствуют в воде присутствие ядовитых веществ и тут же начнут суетиться, хаотично перемещаться.

Предсказать землетрясение могут и некоторые другие виды рыб. Летом 1923 года на морском побережье близ Токио была обнаружена глубоководная усатая треска. Два дня спустя там разразилось страшное землетрясение, унесшее 143 тысячи человеческих жизней. И такие случаи с треской, появлявшейся из морских глубин незадолго до землетрясения, происходили не раз. Начиная с 60-х годов XX века японские сейсмологи наблюдают за треской и стараются заблаговременно предупреждать своих сограждан об опасности. Жертв с тех пор действительно стало меньше.

Можно долго перечислять уникальные возможности животных. Мир по-прежнему скрывает от нас множество волнующих тайн. И хотя мы стараемся по мере сил разгадывать их, величие, гармония и непревзойденная мудрость всемогущей природы никогда не перестанут восхищать человечество.

Во время войны для достижения цели все средства хороши. История знает ряд случаев, когда противник, пытаясь изменить ход военных действий, использовал ранее никогда не применявшееся в военной практике «оружие», например голубей. Именно их в свое время выпустила на непокорных древлян киевская княгиня Ольга…

Осенью 946 года князь Игорь объезжал подвластные земли и собирал дань. Взяв положенное в земле древлян, князь по дороге закручинился, не слишком ли много осталось добра у древлян, и велел ехать обратно.

Древляне к подобному повышению феодальных налогов отнеслись крайне негативно — дружину князя перебили, а самого Игоря казнили, причем очень жестоко: нагнув две березы, они привязали к их верхушкам ноги князя и отпустили…

Через несколько месяцев жена Игоря, княгиня Ольга, решила отомстить и осадила столицу древлян — город Искоростень. Жители его бились крепко, зная, что пощады им не будет. Целое лето простояло киевское войско под городом. Наконец Ольга предложила осажденным помириться и впредь платить умеренную дань: «Теперь у вас нет ни меду, ни мехов, потому требую немного: дайте мне по три голубя да по три воробья» Древляне обрадовались такой весточке и прислали Ольге птиц.

Княгиня обещала на следующий день отойти от Искоростеня, а между тем тайно приказала привязать к каждой птице тряпочку с серой. После заката птиц с зажигательными снарядами отпустили. В деревянном городе сразу вспыхнули пожары, и Искоростень выгорел дотла. Уцелевшие жители, бежавшие из города, были схвачены киевскими дружинниками и жестоко казнены…

Десять веков спустя «фокус» с голубями был повторен, причем столь же успешно.

Весной 1941 года советский ученый A.M. Колосов предложил использовать голубей для поражения огнем самолетов, нефтевышек, бензоцистерн, деревянных построек и многого другого.

Было установлено, что в течение месяца у голубя вырабатывается условный рефлекс и птицы, выпущенные из любого места, ищут свой объект атаки и садятся только на него! Одновременно голубей приучали к поднятию тяжестей. Применяя специальный режим тренировок, удалось научить их поднимать груз до 150 г (до 1/3 собственного веса).

После проведения предварительных опытов ученые обратились р военные ведомства с просьбой изготовить зажигательный голубеснаряд замедленного действия, воспламеняющаяся химическая часть которого срабатывала бы при выпуске голубя, а сама зажигательная шашка — через более или менее длительный промежуток времени, определяемый замедлителем. После испытаний нескольких образцов голубиных зажигательных снарядов в начале сентября 1941 года на вооружение был принят окончательный вариант. Снаряд представлял собой трехгранную призму весом 120—130 г. отпрессованную из термитного сплава.

Для группового сбрасывания голубей с зажигательными снарядами были разработаны специальные подвесные кассеты. Под самолет подвешивали две кассеты с 24 голубями в каждой.

При выпадении голубей из кассеты выдергивались предохранительные чеки, освобождая ударники взрывателей. При посадке голубя на цель взрыватель срабатывал, и вспыхивала зажигательная шашка, которая горела 15—20 секунд, образуя пламя высотой до 50 см и температурой 3000С. Снаряд прожигал листовое железо толщиной 2,5 мм и дюралевые самолетные бензобаки. Вражеские машины взрывались…

Однако немцы оказались тоже не лыком шиты и преподнесли нам в начале войны даже более зловещий сюрприз, чем голубеснаряды!

Блокадный Ленинград выдержал тяжелейшую в истории всех войн осаду и Гитлеру не сдался. Но все же он был оккупирован. Его захватили… крысы.

Зимой многие ленинградцы наблюдали, как германские бомбы падали, но не взрывались. Горожане радовались: работают, мол, немецкие антифашисты. Радоваться, однако, было нечему: из бомб выползали десятки пятнисто-коричневых, огромных крыс особой породы. Эти твари никогда не попадаются людям на глаза, они руководят стаями черных и серых крыс, которые приносят им еду и исполняют любое их желание, причем право на власть не завоевывается, а наследуется, и потомки крысиного фюрера после смерти родителя тут же берут бразды правления в свои «руки».

Если верить биологам, пятнисто-коричневые твари обладают способностью гипнотического управления серыми и черными крысами, а также коллективным сознанием, присущим муравьям и пчелам. Неудивительно, что на них-то и делал ставку Гитлер, отмечает в своем очерке «Крысы Адольфа Гитлера» Г. Федотов.

Крысы жрали все, до чего могли добраться. На продовольственных складах они стали для ленинградцев проблемой номер один: то, что было надежно укрыто в подвалах от бомб противника, съедали (зачастую полностью) бесчисленные стаи крыс. Сколько людей умерли, лишившись из-за этого своей скудной порции хлеба и крупы, не знает никто.

В качестве боевого оружия использовали крыс и англичане. Жемчужиной конструкторской мысли, безусловно, являлась «крысиная бомба», точнее, мина, изготовленная из дохлой крысы. У животного, превращенного в чучело, вынимали внутренности и начиняли взрывным устройством с часовым механизмом. Агенты, действовавшие в тылу врага, подбрасывали крысу в кучи угля, предназначенного для отопления штабных помещений фашистов. В какой-то момент мина вместе с углем попадала в котельную и взрывалась в топке, гитлеровский штаб взлетал на воздух.

Не остались в стороне от создания экзотического оружия и практичные американцы. Оскорбленные вероломством японцев, напавших на Перл-Харбор, они решили в отместку сбросить на них летучих бомбомышей!

План был прост и элегантен: выбросить ночью над Японией тысячи летучих мышей, снабженных крохотными зажигательными устройствами.

Любая летучая мышь, несомненно, рано или поздно заберется в ближайшую темную и труднодоступную щелку, чтобы просидеть там до наступления следующих сумерек. В это время бомба и должна сработать.

В результате опытов было установлено, что летучая мышь может нести груз, который почти в 3 раза превышает ее собственный вес! Вскоре профессор Луис Физер разработал крошечную зажигательную бомбу, которая с помощью специальной подпояски крепилась на грудку мышей-поджигателей.

Военные были довольны. Они отловили достаточное количество мышей и испытали способ крепления и страховки термитных бомбочек на зверьках. Эффект получился неожиданным: несколько ночных летунов ускользнули из лаборатории и в тот же день дотла спалили огромный ангар вспомогательной военно-воздушной базы США около Карлсбада стоимостью 2 миллиона долларов, а заодно случайно подвернувшуюся личную автомашину генерала — начальника злополучной базы.

Несмотря на столь значительный материальный ущерб, военные решили, что испытания прошли как нельзя лучше. Они уже подготовили контейнеры, вмещающие тысячи летучих мышей (их обязательно следовало располагать вниз головой, чтобы не нарушать кровообращения), но в последний момент в Пентагоне посчитали, что бомбомыши — довольно непредсказуемое оружие, и свернули операцию.

В конце XIX века француз Тейнак изобрел пчелиную почту, при помощи которой он сообщался со своим приятелем (у знакомого была пасека, находившаяся примерно в 5 км от дома Тейнака). Друзья обменялись несколькими пчелами и держали их взаперти. Пчелу выпускали с приклеенным к спине кусочком папиросной бумаги — и она устремлялась к родному улью. Когда насекомое наконец добиралось до него, депеша застревала в зауженном отверстии летка.

Изобретение Тейнака тут же привлекло внимание германской разведки, разглядевшей в нем нечто большее, чем остроумную забаву любителей природы.

Начиналась Первая мировая война. Французы подтянули свои войска к границе, а германские шпионы тут же отправили через нее пчел с донесениями. Из предосторожности они заменили заметные кусочки папиросной бумаги намотанными на брюшко тонкими шелковинками. Пехоту обозначала красная ниточка, кавалерию — синяя, артиллерию — зеленая.

С развитием средств связи боевые животные и насекомые-шпионы, по идее, должны были бы уйти в историю, но, как оказалось, они до сих пор так и не уволены в запас. В одной из недавних зарубежных публикаций утверждается, что сотрудники разведывательных служб всего мира по-прежнему используют пчел для доставки шпионских донесений, но теперь не увидишь даже ниток, только еле приметная точка на крылышке. Стоит взглянуть на нее в микроскоп, и глазу предстанет микрофотография подробной зашифрованной депеши.

Ходят слухи, что специалисты разведслужб используют сегодня не только пчел, но даже тараканов и мух. Возможно, это только слухи, но чем черт не шутит? Так что смотрите на всякий случай себе под ноги, чтобы ненароком не раздавить «спецагента» стоимостью в миллионы долларов…

Очень немногие существа способны на такое биомеханическое чудо: ходить по воде.

Насекомое, известное как водомерка, скользит по поверхности прудов и рек, а ящерица-василиск в Центральной Америке может вставать в воде на задние лапки и так пробегать короткие дистанции. Но еще более искусный водоход — это пизаурид, паук-рыболов (Dolomedes tnton). Ящерица-василиск и водомерка используют каждая лишь по одному способу хождения по воде, а паук — сразу три и спокойно меняет их во время движения. Для него водяная гладь — как пол танцплощадки.

Пизауриды живут в средней полосе, хотя больше всего их водится на юге. Они сидят, затаившись по берегам рек и прудов, а когда в воду попадает какое-нибудь насекомое, то бросаются по поверхности на свою жертву. Они даже могут погружать в воду лапки и хватать головастиков и маленьких рыбок!

Первая задача для живых существ, ходящих по воде, — это не провалиться. Пизауриды обеспечивают это, используя поверхностное натяжение воды. Молекулы воды сильнее притягиваются друг к другу, чем к молекулам воздуха. Это притяжение заставляет поверхность воды действовать, как кусок резиновой пленки. Когда паук ставит лапку на воду, то вокруг нее образуется вдавленность в виде ямочки, и вода отвечает давлением, обращенным наружу, стремясь восстановить свою ровную поверхность.

Поверхностное натяжение — не очень большая сила. Небольшой и плоский камень прорывает натяжение и тут же идет ко дну. Но пауки — настоящие легковесы (весят не больше грамма), и вдобавок их длинные лапки покрыты воском, который отталкивает воду. Из-за того, что поверхностное натяжение действует на края объекта, длинные ноги оказывают меньшее давление на воду. Этим же объясняется, почему не проваливается иголка, если ее аккуратно положить на воду.

Хотя поверхностное натяжение удерживает пауков на плаву, оно же затрудняет им любое движение. На суше пауки могут отталкиваться лапами от твердой земли, которая отвечает на прилагаемое к ней усилие с такой же силой. Но их покрытые воском лапки не позволяют им проделать то же на поверхности пруда: вода для этого слишком скользкая.

Однако они ловко двигаются по воде, и биологи выяснили, как они это делают. На самом деле, пауки гребут на поверхности воды, используя в качестве весел те самые ямочки, которые проделывают их лапки. Когда пизаурид двигает одной лапкой спереди назад, то протаскивает вместе с ней и ямочку. Эта ямочка служит подобием весла и, отталкивая окружающую воду, создает силу, продвигающую паука вперед.

Пизаурид фебет двумя средними парами лапок из четырех име-юшихся. Сначала он заводит назад третью пару, потом вторую — до тех пор, пока они не оказываются как можно дальше, а затем он поднимает их и забрасывает вперед. Между тем первая и четвертая пара держатся неподвижно, они используют поверхностное натяжение, чтобы удерживать паука на плаву, пока он готовится к следующему удару весла. (Хотя никто не изучал биомеханику водомерок, ученые утверждают, что и они двигаются, как будто гребут. Но так как у них всего три пары лапок, то лишь одна из них — средняя — может использовать как весла ямочки воды).

Существует предел скорости, с которой паук может путешествовать подобным способом. Чтобы убыстриться, он может или использовать более глубокие ямочки (то есть получая больший «мах» весла), или двигать ими чаще. Но при быстром передвижении усиливается давление на воду, и на каком-то этапе поверхностное натяжение может нарушиться, и ямочка прорвется.

Таким образом, если паукам необходимо развить скорость больше полуметра в секунду, они переходят на другой способ, так называемый галоп. Они откидываются назад, задирая лапы насколько можно высоко, а затем втыкают их в воду, буквально разрезая поверхность. Галопирующий паук не может рассчитывать на поверхностное натяжение, чтобы оставаться на плаву. Вместо этого, когда он толкает воду ногой вниз и назад, то вода отвечает с такой же] силой, толкая его вверх и вперед. Импульс вверх не дает пауку затонуть, а импульс вперед дает ему возможность бежать (ящерицы-василиски используют такую же технику, когда бегут по воде). Действительно похожий на галопирующую лошадь, паук, оттолкнувшись от воды, на мгновение оказывается целиком в воздухе.

Галоп, которым паук достигает скорости метра в секунду, — тяжелая для него работа. Пизауриды обычно прибегают к галопу, чтобы угнаться за быстрой жертвой или самим убежать от быстрого хищника. Когда срочность не столь необходима, они обращаются к третьему, самому эффективному способу продвижения: плаванию под парусом. Когда дует ветер, паук часто машет двумя передними лапами в воздухе (а маленькие пауки задирают все тело) и позволяет ветру тащить его по воде, как парусную лодочку. Хитроумный мореход, соединивший в себе матроса, охотника и плавучее средство под парусом, паук скользит по водной глади, и даже легкий толчок ветра может пронести его через весь пруд.

Не существует, вероятно, другого такого всеми дружно ненавидимого насекомого, как москиты, или комары. На всей планете не найдется, наверное, ни одного человека, которого бы они не кусали.

Первые укусы обычно остаются незамеченными, поскольку слюна комаров не токсична (как, например, слюна скорпиона), но она содержит по меньшей мере четыре активных компонента (вероятно, молекулы белка), которые со временем вызывают аллергическую реакцию. После повторных укусов жертва становится чувствительной к ним, и только тогда появляются припухлости на местах укусов и зуд.

Периодические контакты с комарами сопровождаются все теми же одинаковыми симптомами. Но если эти встречи продолжаются достаточно длительное время, человек может потерять чувствительность к комариным укусам. Например, многолетняя работа ученых-натуралистов на природе, в обществе комаров, приводит к тому, что у них вырабатывается иммунитет, для поддержания которого человек должен получать ежегодно несколько комариных укусов.

Герой наш имеет темное происхождение. Вероятно, москиты появились в тропиках по меньшей мере 200 миллионов лет назад. Сначала они, как предполагается, питались фруктовым соком и нектаром цветов. Сегодня они по-прежнему нуждаются в сладком соке, дающем им энергию для полета и другой деятельности. Самцы питаются только нектаром на протяжении всей своей жизни, так как у них нет приспособлений для прокалывания кожи. Самки тоже раньше сидели на вегетарианской диете, но затем приобрели привычку подкрепляться кровью. Кровососами они стали, очевидно, с появлением теплокровных млекопитающих и птиц, хотя некоторые виды москитов могли начать и с холоднокровных позвоночных (а иные сохранили этот обычай и по сей день). Кровь содержит ценные белки, которые сильно повышают производство яиц. Арктический комар, которого кормят кровью, дает в одной кладке около 100 яиц, а если он сидит на одном нектаре, то откладывает только несколько яиц, в пределах десятка, а иногда даже всего одно.

Москиты — сравнительно небольшая группа насекомых, насчитывающая около 3450 видов (для сравнения — жуков существует более 50 000 видов), причем ежегодно открывают около 18 новых видов. Но в связи с их большим влиянием на человека москиты интенсивно изучаются.

Три четверти всех разновидностей москитов живут в тропиках и субтропиках, на своей исторической родине. Благодаря великому разнообразию мест обитания и теплому влажному климату, на одной квадратной миле пространства там проживают 150 видов этих насекомых. Чем дальше от тропиков, тем менее разнообразным становится комариное население. В США их насчитывается 170 видов, в Канаде около 70, в Арктике менее дюжины Но по количеству особей, по концентрации комаров первенство держит арктическая тундра.

Тысячи квадратных километров болотистой тундры производят тучи москитов, из-за которых небо кажется черным. Канадские исследователи, которые в порядке эксперимента отдали на съедение москитам свои голые тела, получили, по подсчетам, 9000 укусов за минуту. В таких условиях незащищенный человек потеряет в течение двух часов половину своей крови, что может привести к смерти. Хотя о человеческих смертях сведений нет, но молодые незащищенные домашние животные иногда гибнут от засилья комаров.

Удивительно, что даже в израильской пустыне, в условиях сухого и жаркого климата, комары умудряются жить и процветать, правда, в режиме цейтнота. В сезон дождей на дне каменистых каньонов образуются разной величины временные водоемы, в которых несчастный комар должен успеть пройти все стадии своего развития, чтобы затем в летний период свести свою активность почти к нулю. Второй враг израильских комаров после сухой жары — жабы, живущие в тех же эфемерных водоемах и питающиеся той же пищей — водорослями и разными микроорганизмами, но жабы к тому же питаются и своими конкурентами — комарами.

Зато комары прекрасно приспособились к жизни в городах. Всем известно, что сырые московские подвалы — это рассадники крылатых кровопийц А в Северной Америке, где на окраине почти каждого города имеется свалка старых автомобильных покрышек, в которых скапливается дождевая вода, лет пятнадцать назад поселились азиатские тигровые москиты (названные так из-за их черно-белого окраса) и, несмотря на принимаемые меры, расселяются все дальше в северном направлении.

И все же непонятно, почему комары так любят человеческую кровь. Может быть, она для них особенно вкусна или питательна? Наоборот, с комариной точки зрения, эта кровь очень низкого качества. В ней мало изолейцина — аминокислоты, необходимой для построения белков комариных яиц, и комары откладывают гораздо больше яиц, питаясь кровью других животных. Выбор зависит от предлагаемого меню, и поскольку количество блюд для комаров неуклонно сокращается, мы стали, по-видимому, просто дежурным блюдом.

В точности неизвестно, когда примитивные летающие насекомые, питавшиеся фруктовым соком и гемолимфой других насекомых, перешли на более питательный «сок» позвоночных. Можно предположить, что это случилось в те времена, когда на планете царствовали гигантские рептилии. Хищный тираннозавр нападал на травоядных ящеров, оставляя на их шкуре кровоточащие раны, которые и подтолкнули древних комаров к кровожадному стилю жизни. Самые мелкие и примитивные из современных москитов и сейчас продолжают паразитировать на холоднокровных животных: рептилиях, амфибиях и легочных рыбах.

Особенно размножиться должны были москиты в период, когда на Земле исчезли ящеры и воцарились гигантские млекопитающие (25—50 миллионов лет назад). Но в последний ледниковый период они вымерли, что совпало по времени с широкой миграцией и экспансией человека А комары для воспроизведения рода уже не могли обходиться без крови, и им пришлось перейти с мамонтов на птиц и грызунов, несмотря на то что им было трудно приноравливаться к такой быстрой и увертливой добыче У них выработалась сенсорная система, позволившая им находить свои жертвы даже очень темной ночью.

Главная трудность для комаров — обнаружить такое место, где и поставщики крови водились бы в достаточном количестве, и подходящие водоемы с кормом для личинок имелись поблизости.

Иммунологические пробы крови из желудков диких москитов обнаружили удивительное разнообразие доноров. Человеческую кровь там редко находили, разве что у некоторых видов тропических москитов. Но человек вырубает девственные леса, вытесняет диких животных, и бедному москиту ничего другого не остается, как перейти на второсортную человеческую кровь. К ней пристрастились только несколько видов москитов лишь в последние несколько сот лет. Кроме своей крови мы предоставляем москитам также прохладные и темные места в своих жилищах для отдыха, и уже упоминавшиеся автомобильные покрышки, и брошенные консервные банки в качестве водоемов.

В сельских местностях еще лучшим донором для комаров является домашний скот — беззащитный, ничем людьми не защищенный от беспощадных кровососов. В случае падежа домашних животных от эпидемий или бескормицы комары снова переключаются на людей.

Будущее в этом смысле выглядит малоприятным. Человеческое население земли увеличивается и все больше сосредотачивается в городах. Доля диких животных уменьшается в мировом банке крови. А комары с неохотой, но перейдут на второсортную человеческую кровь. Нас ждет, по-видимому, все больше укусов и все больше болезней, переносчиками которых служат комары.

Как уже говорилось, для репродукции, то есть для выведения потомства, комарам необходим белок, который они получают из крови. Природа снабдила самку комара похожим на соломинку хоботком, которым она прокалывает кожу позвоночных животных и высасывает совсем немножко крови — одну миллионную часть галлона (1 галлон = 3,78 литра). Чтобы предотвратить свертывание крови в процессе всасывания, комариха сначала впрыскивает донору свою слюну. Инфицированный комар вместе со слюной награждает своего благодетеля вирусами или другими паразитами.

Когда яйца созреют, комариха откладывает их в воду или рядом с водой и летит за новой порцией крови. В течение своей жизни, длящейся около месяца, она двенадцать раз обедает и откладывает двенадцать раз яйца.

Но потенциальная жертва не всегда бывает беззащитной, иной раз комару к ней так же опасно приближаться, как человеку подойти со шприцем к слону. Поэтому многие виды комаров охотятся ночью, когда донор спит и не может защищаться.

Если вы из любопытства проследите, как кормится комар на вашей коже, то увидите, как постепенно растягивается его брюшко, наполняясь кровью, которая по весу в четыре раза превышает вес комара. Кровь хорошо видна сквозь тонкие стенки тела, и комар напоминает красную светящуюся лампочку на рождественской елке. Затем, тяжело груженный, он отлетает прочь, чтобы переварить добытое в спокойном месте. Весь механизм действует на основе обратной связи. Если в порядке эксперимента прервать нервную связь между инструментами сосания и мозгом, комар будет сосать кровь, пока не лопнет, так как не будет знать, когда пора остановиться.

Поведение комаров генетически запрограммировано, но иногда случается наблюдать в их среде нестандартные поступки. Например, в тропических лесах Венесуэлы, рядом с плантациями какао, живет и процветает зеленоглазый москит Trichoprosopin digitanum. После тропических ливней скорлупки бобов какао, в которых нашли себе кров москиты, превращаются в маленькие водоемы, очень удобные для личинок. Самки этих москитов, сделав кладку яиц, не улетают, как все прочие, а держат эту кучку яиц парой своих лапок в течение тридцати часов, пока из яиц не вылупятся личинки. Делают они это для того, чтобы потоки воды не смыли кладку и не уничтожили их потомство. Иногда комариха, чтобы ее самое не смыло, держится передней парой лапок за стенки скорлупки. Исследователи справедливо окрестили ее матерью-героиней.

Другой комар, wyeomyia smithii, выбрал в качестве детской для своих личинок хищное растение, представляющее собой смертельную ловушку для насекомых, многоножек, пауков и даже мелких лягушек. У этого растения полые кувшинообразные листья, в котором тонут все туда попавшие. А для личинок комара это безопасный дом с обильным питанием.

Каждое растение имеет колпачок, усеянный сотнями жестких волосков. Нектарники у основания колпачка выделяют химические вещества, привлекающие насекомых и других членистоногих, а губа на противоположном от колпачка краю служит удобной посадочной площадкой. Соблазненные ароматом нектара, потенциальные жертвы покидают свой насест и, не находя опоры из-за торчащих вниз волосков колпачка, падают в воду. Не в состоянии вылезти по гладким, вощеным стенкам листа, они в конце концов тонут. Их трупами, по мере разложения, питается не только само растение, но и маленькое сообщество водных обитателей, включая личинки комара.

Растение, в котором любит селиться комар, распространилось по материку от Мексиканского залива до Канады — и комар последовал за ним. На болотах Ньюфаундленда это растение так обычно, что даже признано там национальным цветком.

Как носители заразы москиты более в ответе за огромное количество человеческих смертей, чем любое другое животное. Малярия убила сотни миллионов человек. Около 200 миллионов человек болеют ею сегодня, и каждый год заболевают еще 100 миллионов. Москиты передают более 100 вирусных болезней человеку и другим животным. Из них лихорадка денге и энцефалит представляют наибольшую угрозу человеческому здоровью, а тяжелая лихорадка по сию пору продолжает собирать дань в виде человеческих жизней в Африке. Несмотря на все усилия, эти болезни продолжают поражать людей по всему миру.

Завоевание европейцами Нового Света, а также контакты их с Африкой, Индией, Юго-Восточной Азией и Китаем открыли ящик Пандоры, выпустив гулять по всему миру целый сонм разнообразных и опасных болезней. С развитием международной торговли и мореплавания, болезни, циркулировавшие в отдельных изолированных человеческих сообществах, вырвались на свободу и обернулись смертоносными эпидемиями.

Например, строительство Панамского канала в начале прошлого века шло под знаком москита. Франция, первоначально финансировавшая этот проект, спасовала перед комарами. Больницы, переполненные жертвами малярии и желтой лихорадки, были рассадниками заразы, так как больничные койки стояли на площадках, залитых водой, по обычаям тех мест, чтобы воспрепятствовать термитам подниматься по ножкам кроватей. Эта стоячая вода была идеальным питомником для смертоносных москитов.

Франция передала эстафету строительства канала США в 1902 году, которые объявили войну комарам. Но их программа санитарного контроля не сократила местное комариное население. Новая эпидемия желтой лихорадки разразилась в 1905 году. Рабочие, не верившие докторам и их теориям комариного происхождения болезней, толпами бежали из Панамы — это была знаменитая паника по поводу желтой лихорадки 1905 года.

Вечный бой человека с москитами обострился в XX веке, особенно после эпидемии лихорадки при строительстве Панамского канала. Применяемая тактика включает осушение заболоченных земель, экранирование окон и балконов и применение в массовых масштабах пестицидов. Более 1000 организаций в США и Канаде тратит свыше 150 млн долларов ежегодно на контроль за москитами, включая пестициды, которые относительно безвредны для окружающей среды при правильном их применении. Новейшим оружием является препарат Bti, биопестицид, нацеленный на личинки москитов. Споры бактерий в этом препарате содержат токсичные кристаллы, которые разрушают слизистую кишечника личинки и убивают москита еще в детском возрасте.

Примером успешной борьбы с москитами может служить остров Сардиния, где перед Второй мировой войной эпидемии малярии уносили ежегодно от 40 000 до 70 000 человеческих жизней при общем числе жителей острова немногим более миллиона. В послевоенный период против малярии была проведена энергичная инсектицидная кампания: более полумиллиона фунтов порошка ДДТ было распылено в местах обитания личинок комаров, рылись дренажные канавы, уничтожалась водная растительность. В результате за пять лет (1946—1950) число случаев малярии сократилось с 75 000 до 44. Но работа в этом направлении продолжается: болота превращаются в сельскохозяйственные угодья, реки заключаются в бетонированные русла, город наступает на места обитания комаров.

Не менее успешно, чем ДДТ, с москитами борется одноклеточный микроорганизм, инфузория lambornell clazki. Она обитает в наполненных дождевой водой дуплах, где живут личинки местного москита, которые поедают все, что плавает вокруг, включая вышеупомянутую инфузорию. Но из потенциальной жертвы инфузория превращается в паразитирующего жильца, который размножается внутри личинки, полностью ее заполняет и в конечном счете убивает. Всего за три недели инфузория полностью расправляется с личинкой. Это недавно открытое явление может служить мощным средством для уничтожения популяций комаров, плодящихся в дуплах деревьев.

В XX веке, когда в тропиках свирепствовали малярия, желтая лихорадка и прочие вызываемые москитами болезни, ученые США, по заданию правительства, попытались использовать рыбу как естественное средство контроля за носителями инфекции. Помещенная в водоемы и канавы, где разводятся комары, серая или оливкового цвета рыбка, с латинским названием gambusia affinis, поедает все подряд извивающиеся личинки комаров, которые ей удается найти. В результате эта невзрачная североамериканская рыбка получила мировую известность как «москитная рыбка». Уроженка юго-восточной части Северной Америки, она расселилась уже от Нью-Джерси до Карибских островов и Центральной Америки, а также живет и на юго-западе Америки Завезенная в порядке эксперимента на Гавайские острова, она совершенно уничтожила там москитов, после чего Красный Крест финансировал ввоз ее в Италию и Испанию. С помощью человека она расселилась почти по всем теплым регионам мира. Холодостойкие ее разновидности прижились в Иллинойсе, Мичигане, Канаде и России. Уже в 1970-х годах она успешно использовалась для борьбы с малярией в Иране и Греции.

Но иногда москитной рыбке случается сталкиваться с трудностями. Например, она не может «работать» в водоемах, поверхность которых покрыта растительностью, где прячутся личинки комара. Вместо этого она поедает личинки безвредных насекомых и молодь коммерческой и дикой рыбы. Иногда она сама становится жертвой хищных птиц и рыб. В пересыхающих в жару водоемах москитная рыбка погибает, в то время как яйца-москитов спокойно пережидают засушливый период.

Для непрерывного контроля над москитами специалисты предлагают комбинацию разных рыб, поедающих личинки москита, — это золотые рыбки, гуппи, колюшка, москитная рыбка и другие. Но абсолютным чемпионом в этом деле остается москитная рыбка, которая переносит засоленность и загрязненность воды, губительную для других видов рыб, и приносит потомство в количестве 1500 детенышей в течение своей жизни.

Еще одним видом биологического оружия против москитов могут служить определенного вида грибы, токсичные для личинок комаров. Это многообещающее средство, но пока еще мало распространенное.

Для рядового наблюдателя, тем более пострадавшего от укусов, все комары одинаково противны. Под микроскопом некоторые виды их выглядят довольно живописно и декоративно, но для невооруженного глаза они красотой не блещут. Однако среди великого изобилия тропических москитов Нового Света есть несколько таких, что приковывают взгляд яркими радужными переливами голубого, фиолетового, зеленого, серебристого и золотого цветов. Даже люди, не интересующиеся энтомологией, замирают в удивлении, прежде чем прихлопнуть красавца.

Во время экспедиции в Панаму для изучения поведения москитов группа энтомологов из университета штата Огайо наблюдала один из этих элегантных видов, Sabethes cyaneus, взобравшись на высокие платформы среди древесных крон тропического леса. Москиты плыли в воздухе, переливаясь серебристо-голубыми красками, причем средняя пара их ног была похожа на птичьи перья — по-видимому, эти украшения были деталью брачного ритуала у дневных комаров.

После множества обвинений в адрес комаров следует сказать хоть несколько слов в их защиту. Они являются частью трофических (пищевых) цепей многих беспозвоночных и позвоночных животных, представляя очень важную составляющую корма многих птиц и летучих мышей. В Арктике это главные опылители диких орхидей. Их роль в опылении диких цветов, может быть, гораздо важнее, чем мы можем себе это представить.

Они караулят добычу в жарких пустынях Африки и занесенных снегами Гималаях. Их боятся в Азии и Европе. Насколько же опасны они, скорпионы?

Легендарный охотник Орион, сын Посейдона, возгордившись, сказал, что ему нет равных на этом свете и он убьет любое животное, которое встретит. Едва он умолк, к его ногам приблизился незаметный, невзрачный скорпион, поднял свое жало и уязвил бахвала и храбреца, отравив его ядом. Боги Олимпа, немало напуганные похвальбой Ориона, обрадовались его смерти и в благодарность перенесли скорпиона на небо, поместив среди созвездий Зодиака. Даже здесь, на небе, Орион вплоть до скончания веков будет прятаться от своего убийцы: как только на небе появляется созвездие Скорпиона, Орион скрывается за горизонтом…

Возможно, что этот миф, повествующий о том, как скорпион наказал гордеца и мужлана, грозившего зверям и богам, единственная хорошая история, рассказанная про скорпиона за последние несколько тысяч лет.

С незапамятных времен эти небольшие, неприятные на вид твари воплощают боль, беду и смерть. Все народы мира относят их к числу самых вредных и страшных существ, убивающих исподтишка. В книгах Ветхого Завета скорпион знаменует ужасную кару: царь Ровоам, сын Соломона, грозит своим подданным: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами» (3 Цар , 12, 14).

Профессор Гэри Полис, известный американский биолог, смотрит на этих ядовитых тварей под совсем иным углом зрения. Вот уже более двадцати лет Полис рассказывает студентам Калифорнийского университета Девиса о странной и удивительной жизни скорпионов. Эти ядовитые существа пленили его раз и навсегда: «Хорошо, можно их не любить Но ведь животные подчас являют нам удивительнейший пример того, как можно выживать в самых непригодных для этого условиях. Те же скорпионы поразительно приспособились к неблагоприятной обстановке, и мы без конца спрашиваем себя: как им удалось это сделать?»

Любимцы Гэри Полиса являются одними из древнейших существ, населяющих нашу планету. Более 400 миллионов лет назад в водах Мирового океана уже обитали гигантские скорпионы. Они достигали метровой длины. Около 300 миллионов лет назад скорпионы — одними из первых существ — выбрались на сушу. Они уменьшились в размерах, но сохранили свою форму; та осталась неизменной и поныне.

Проследить эволюцию скорпионов — этих «мафусаилов» в мире беспозвоночных — палеонтологам оказалась нетрудно. Дело в одном интересном свойстве этих животных" если направить на скорпиона поток ультрафиолетового света, он начнет флуоресцировать, излучая синие, розовые или зеленые тона. Точно так же начинают мерцать и останки доисторических скорпионов.

Это открытие было сделано в шестидесятые годы прошлого века. Ученые получили возможность наблюдать за потаенной жизнью скорпионов. Прежде эти скрытные существа, проявляющие активность лишь в ночное время суток, успешно ускользали от внимания зоологов. Обнаружить их «невооруженным глазом» очень трудно. «Я могу застыть на месте, зная, что рядом сидит скорпион, но я все равно его не вижу, — сетует Гэри Полис. — Зато ночью — благодаря ультрафиолетовому свету — я могу заметить его за несколько метров от себя».

Ученые пока спорят о том, почему природа наделила скорпионов такой странной особенностью, заставила вспыхивать под лучами ультрафиолета, как вспыхивают дорожные знаки, предупреждающие нас об опасности. Некоторые зоологи считают, что таким способом скорпионы приманивают к себе насекомых, готовых слететься навстречу радужному сиянию. Как бы там ни было, особенность эта была одобрена эволюцией, а ныне она помогает ученым раскрывать секреты поведения скорпионов — членистоногих животных из отряда паукообразных.

Итак, поспешим навстречу зеленоватому мерцанию ночных скорпионов.

Селятся они обычно в местах, непригодных для проживания человека, — например, в жарких, суровых пустынях, где, на первый взгляд, не найти ни еды, ни воды. Например, скорпионы прямо кишмя кишат в мексиканском местечке Байя-Калифорниа — на узкой береговой косе к югу от пограничного американского города Сан-Диего. По подсчетам Гэри Полиса, на каждом квадратном метре здесь можно встретить около дюжины скорпионов, зарывшихся в песок, чтобы защититься от жары. Горе тому, кто вздумает расстелить здесь спальный мешок, прельстившись обманчивым покоем, его окружающим. Биомасса скорпионов в Байя-Калифорниа и многих других пустынных уголках превышает массу всех остальных обитателей пустыни, вместе взятых: мышей, ящериц, крыс и даже койотов.

Пустынные скорпионы — в отличие от своих соплеменников, обитающих в джунглях и выбирающих для жительства деревья, — являются настоящими «couchpotatoes», «лежебоками», «клубеньками». Так, в той же Байя-Калифорниа скорпионы, — угроза беспечных путешествующих, — почти всю свою жизнь проводят, зарывшись в песок. Они отлеживаются и отсиживаются 92—97 процентов всего времени, отведенного им на жизнь.

Лишь иногда, по ночам, эти палево-желтые твари выползают из своих укрытий и вновь неподвижно застывают, оцепенело дожидаясь своей добычи. Они кажутся какими-то изваяниями, уродцами, не способными шевельнуться. Трудно поверить, что они могут кого-то поймать, кого-то настичь, на кого-то напасть — кроме разве что спящего путешественника.

Однако природа наделила их удивительной сенсорной системой — своего рода сейсмографом, для которого тишайшие взмахи крылышек мотылька, пролетающего невдалеке, все равно что «буря в пустыне». На ногощупальцах скорпиона, «клешнях», которыми он захватывает добычу, — имеются чувствительнейшие волоски, которые регистрируют малейшее сотрясение воздуха. Скорпион с точностью снайпера, снабженного прибором ночного видения, определит, где находится мотылек, и в нужный миг проворно схватит добычу, несмотря на полную тьму.

Коллега Гэри Полиса, Филипп Броунелл, выяснил, что на ногах многих скорпионов имеются также щелевидные органы, замечающие любые колебания почвы и локализующие местонахождение возможной добычи.

Скорпион поедает все, что сумеет сунуть себе в рот: мотыльков, пауков, маленьких ящерок, мышат, самых разных насекомых и даже своих соплеменников — тех, что поменьше да послабее.

Скорпионы охотно поедают друг друга. «Это — прирожденные каннибалы, — говорит Гэри Полис. — Десять процентов их рациона, а по весу так целых двадцать пять процентов, составляют их собственные собратья. Порой, подобно божественному Кроносу, они поедают даже своих детей. Зазевавшийся гибнет, большой пожирает малого — такие законы царят в немилосердной пустыне. Животные, населяющие один и тот же ареал (четко очерченная область распространения какого-либо животного), всегда ведут отчаянную борьбу за выживание, истребляя своих конкурентов в борьбе за пищу, ибо ресурсы ее ограничены. Волк убивает лису, лев — гиену, ну а скорпион — скорпиона», — Полис подводит черту под мартирологом гастрономии.

Мы привыкли именовать льва царем зверей. Столь же справедливо мы можем назвать крохотного (1—20 см), невзрачного скорпиона «султаном пустыни». Зоологи, изучающие его, не перестают изумляться его приспособляемости. Организм скорпиона научился почти совсем не терять воду. «Потеря воды у него сведена к нулю», — отмечает Гэри Полис. Скорпион практически никогда не пьет. Всю необходимую себе жидкость он добывает из проглоченной пищи. Переваривая ее, он высасывает оттуда все соки, извергая из себя после трапезы лишь щепотку порошка — столь же сухого, как и песок пустыни.

Скорпион владеет и другим рекордом: он эффективнее, чем любое другое существо, перерабатывает и усваивает добытую пищу. Семьдесят процентов потребляемой им пищи пополняет ткани его тела. Для сравнения скажем, что организм наших детей усваивает всего пять процентов тех обедов и завтраков, которыми мы их потчуем. Остальное — балласт, лишние вещества, выбрасываемые организмом. У скорпиона, как видим, в его «внутреннем хозяйстве» любая мелочь пригодится. Все прибавляет ему силу и ловкость.

Отметим и то, что скорпион, как никакое другое существо, способен довольствоваться малым и — в случае неизбежности — обходиться вообще без пищи. Он может голодать год! — и более. Так, исследователи сообщают о случаях, когда пойманные скорпионы голодали пару лет без видимого вреда для себя. Одного пойманного мотылька скорпиону хватит на несколько месяцев. Теперь понятно, почему в мексиканских песках, где добыча редка и случайна, на одном квадратном метре способна проживать дюжина скорпионов. Напомним, правда, что для самых слабых из них подобное соседство смертельно опасно.

Итак, скорпион почти ничего не ест и не пьет и потому, как мы уже сказали, почти не двигается. Лежит, притаившись в укрытии или зарывшись в песок, и потихоньку переваривает пищу. Их организм, словно застыв в анабиозе, почти не изнашивается. Эти «лежебоки» доживают до 25 лет — то есть живут дольше, чем любые другие паукообразные, чем насекомые и даже некоторые птицы и млекопитающие. В афганских песках все еще равнодушно посиживают скорпионы, следившие за вводом советских войск.

Причина долголетия скорпионов, конечно же, кроется в поразительно скудном обмене веществ. Его показатели ниже, чем у любых других представителей фауны. Гэри Полис как-то сравнил торчащего из песка скорпиона с торчащим из земли корнем сахарной свеклы. Оба организма, — что растительный, что животный, — являют собой своего рода «сосуды», накапливающие питательные вещества.

И еще в одной дисциплине наши знакомцы бьют все рекорды. Ни одно живое существо не обладает такой чувствительностью к свету, как скорпион. Недавние исследования показали, что для того, чтобы ориентироваться в темное время суток, ему достаточно слабого света звезд, нимало не рассеивающего мрак южной ночи.

Впрочем, этим зловещим «лежебокам» знакома не только южная ночь.

В природе насчитывается около полутора тысяч видов скорпионов, и не все из них обитают в жарких пустынях. Они живут практически везде: в снегах Гималаев, на высоте около 5000 метров, и в пещерах, на глубине около 800 метров, в тропических джунглях и европейских лесах. Так, на юге Германии прозябает Euscorpius germanus светло-бурого или бурого цвета. В Южной Франции, в расщелинах стен, цепенеет Euscorpius flavicaudis, поджидая какую-нибудь мошку или вошку.

Насколько опасны скорпионы? Еще Альфред Брем писал, что «ядовитость скорпиона… сильно преувеличивается народной молвой, а также и многими исследователями и писателями». Однако и недооценивать угрозу нельзя. Скорпионы убивают больше людей, чем любые другие животные, исключая змей и пчел. Какой-либо надежной статистики, правда, нет, но, по оценкам экспертов, каждый год от трех до пяти тысяч человек расстается с жизнью по вине «небольшого, невзрачного скорпиона». В одной только Мексике ежегодно гибнет не менее восьмисот человек.

Здешние крестьяне часто становятся жертвами скорпионов прямо у себя дома — те любят прятаться в соломенных крышах, покрывающих хижины поденщиков и батраков. Яд скорпионов собирает многочисленную дань в тропических странах Африки, Южной Америки, в Индии. Эта география отнюдь не случайна. Ядовитость скорпионов, как и змей, сильно зависит от климата местности: чем он жарче, тем яд опаснее.

Правда, для нас опасны не все полторы тысячи видов скорпионов, а лишь двадцать пять из них, чьи ядовитые железы содержат достаточно токсинов, чтобы отправить нас на тот свет. Яд этих тварей вовсе не обязательно будет долго мучить человека, «понуждая три дня пребывать в агонии», как писал когда-то Плиний Старший. Порой от укола скорпиона люди гибнут всего за несколько часов.

Все скорпионы-убийцы принадлежат к одному и тому же роду — Buthus, — избравшему особый эволюционный путь, резко отличающий их от других «лежебок»-скорпионов. Гэри Полис отмечает, что «их жизненный цикл напоминает скорее жизненный цикл какого-нибудь недолговечного насекомого». Скорпионы рода Buthus мельче других соплеменников, раньше их умирают, зато размножаются чаще и быстрее их. Они прячутся обычно не на земле — в норках, ложбинках, ямках, — а на деревьях, скрываясь среди листвы и поджидая добычу, более частую здесь, чем внизу. «Надо особенно осторожно обращаться с небольшими скорпионами, наделенными, на первый взгляд, короткими, узкими клешнями, не внушающими опасений», — советует Гэри Полис. Против яда скорпионов, обладающего паралитическим действием и состоящего из тридцати с лишним нейротоксинов, давно придумана надежная сыворотка. Ее приготовили из яда самих скорпионов.

Итак, укусы большинства из них сравнительно безопасны для человека. Однако слово «безопасный» не означает «безболезненный». От укуса этих паукообразных тварей люди мучаются по нескольку дней. Ранка тотчас отекает, обильно выступает пот, поднимается температура. Больного трясет лихорадка.

Все это Гэри Полис знает из собственного опыта. Тысячи раз он наблюдал за скорпионами, изучал их, собирал, метил — и семь раз не уберегся сам. Что он чувствовал при этом? «Такое ощущение, что в тебя всадили десяток раскаленных игл и начали их вращать. Жуть!»

В 1991 году опыт Полиса пригодился во время «Войны в заливе» Тогда руководство Пентагона обратилось к ученому, чтобы узнать, каким образом следует защищать от скорпионов солдат американской армии, размешенных в Саудовской Аравии. Ответ был прост, но очень точен: «Каждый день вытряхивайте сапоги и одежду!» Скорпионы любят прятаться в вещах, принадлежащих человеку, и потому, одеваясь поутру, следует тщательно проверять содержимое разбросанных на ночь предметов. Там может оказаться скорпион, уже приготовивший порцию яда.

Кстати, порцией яда награждаются не только люди, ящерицы, инсекты, но и скорпионы-самцы. Большинство крупных самок ставит финальную точку в недолгом романе, пронзая жалом своего незадачливого любовника, а потом заедая его тельцем горечь воспоминаний. Романтическому ужину предшествует весьма занятная сцена — «брак по-скорпионски». Сцепившись клешнями, оба животных долго пританцовывают, дергаясь то в одну сторону, то в другую. Так может пройти полчаса, а может — несколько ночей подряд. Наконец, наткнувшись на былинку или камешек, самец откладывает на нем свой сперматофор — мешочек с жидкостью, — а затем протаскивает над ним партнершу. Мешочек вместе с содержимым исчезает в ее теле Роман окончен, муж раскланивается и удаляется, если ему удается это сделать. Двадцать процентов скорпионов бесследно исчезают после любовного объятия.

Почему самки так жестоко обходятся с ними? «А почему бы нет?» — отвечает вопросом на вопрос Гэри Полис. — Самка ничего не теряет, съев своего любовника на десерт. Все равно от него никакого прока. Он не поможет воспитывать ей детей». Но сам будет пожирать все, что движется поблизости. Меньше нахлебников — здоровее потомство.

Беременность самки скорпиона длится от трех до восемнадцати месяцев. Она вынашивает своих детенышей порой дольше, чем многие млекопитающие. И вот еще один биологический сюрприз, в отличие от других беспозвоночных скорпионы не откладывают яйца, а, подобно зверью, производят на свет живое потомство. В каждом помете бывает в среднем около двадцати пяти скорпиончиков. Какое-то время, до первой линьки, малыши проводят на спине у матери, но потом она охладевает к ним. Теперь и им подобает спешно разбежаться, чтобы не стать жертвами материнского неразборчивого аппетита

Но и самой скорпионихе на этом свете приходится не сладко. Врагов у них хоть отбавляй. Плоть скорпионов ценят совы и змеи, летучие мыши и ящерицы.

Некоторые из этих «любителей остренького» имеют иммунитет к скорпионьим токсинам. Другие успевают отломить жало скорпиона, а потом уже глотают его беззащитное тело. Если бы не эти странные гурманы, смакующие протеины с ядом вприкуску, да если бы не внутривидовой каннибализм скорпионов, их племя могло бы заполонить всю планету. Тогда бы люди, подобно путешествующим по иным пустынным местам, шагу не ступили бы без риска наткнуться на ядовитое жало.

Но племя скорпионов на нашей планете все-таки столь многочисленно, что по-прежнему будит в душах людей древние, неутихающие страхи. «Репутацию скорпиона не поправить, — ворчит Гэри Полис. — Она безнадежно испорчена». Насильно мил не будешь — тем более с жалом исподтишка.

И все же, как ни ругаем мы этих свирепых и гадких тварей, как ни страшимся этих неприметных убийц, заползающих в нашу одежду и подстерегающих нас в песке, мы не можем не воздать им должное, по примеру Гэри Полиса. Их феноменальная живучесть позволяет им населять самые скудные уголки планеты на протяжении вот уже четырехсот миллионов лет. Пожалуй, ни один другой вид живых существ за всю историю нашей Земли не боролся за «место под солнцем» с таким энтузиазмом и энергией! И эволюция пощадила его. Бессчетно выкашивая один вид животных за другим, она неизменно сохраняла скорпиона, или, точнее говоря, это хитрое существо всякий раз справлялось с теми задачами, которые ставила перед ним изменчивая природа. Скорпион жив и прекрасно себя чувствует. Он готов забыть о питье и пропитании, лишь бы жить себе и жить, лежать в своей норке, затаившись. Он так сильно хотел выжить, что эволюция перед ним отступилась.

Скорпионы были хорошо известны древним грекам и римлянам. О повадках этого злобного животного ходили легенды. О нем рассказывали, что всех своих детенышей он поедает — кроме одного, который взбирается отцу на спину и пожирает его самого. Действительно, детеныши скорпионов любят забираться на спину одному из родителей — но не к отцу, а к матери. Верно и то, что они не побрезгуют и съедят друг друга, ежели голодны.

По словам Псевдо-Каллисфена, особенно крупные скорпионы водились в окрестностях реки Ганг. Они были величиной с локоть. Встреча с ними вселяла ужас.

Зато не было причин опасаться небольшого европейского, или карпатского, скорпиона. Его укус ничуть не страшнее укуса осы, он не причинит особого вреда даже ребенку. Северная граница его обитания — Тироль и Карпаты. Именно о нем говорится в одной из басен Эзопа: глупый мальчик решил поймать саранчу, но вместо нее схватил скорпиона, а тот великодушно пощадил проказника.

Аристотель вполне правильно описывает европейские виды скорпионов. Он совершенно верно указывает, что они рождают живых детенышей — «яйцевидных червячков».

Скорпион очень рано проникает в магию и астрологию. Он присутствует среди древнейших вавилонских календарных рисунков. Так, еще около 1150 года до нашей эры в кругу зодиакальных фигур появляется скорпионочеловек.

У римлян имелись боевые значки, изображавшие скорпиона. Объясняется это астрологическими верованиями. Считалось, что основатели и разрушители городов появлялись на свет, когда над горизонтом возносил свое жало скорпион. В качестве примера можно упомянуть родившегося под этим знаком императора и блестящего полководца Тиберия.

Созвездие Скорпиона приносило несчастья. С его появлением на небе воцарялась осень и приходили беды: холода сковывали землю, дожди и бури хлестали ее, а войны опустошали, сжигали и истребляли все живое.

У египтян повелительницей скорпионов считалась богиня Серкет: ее изображали с головой скорпиона или же с человеческой головой, на которой восседал скорпион.

Явившись во сне, скорпион предвещал зло. Но он же мог оберегать и от сглаза, и от других бед. По византийской легенде, в Амасии имелся талисман в виде скорпиона. Он охранял город от других скорпионов и их родичей.

На востоке Передней Азии, там, где лежал город Амасия, как и в Африке, Персии, Леванте, скорпионы были настоящим бедствием. Вопреки строгим религиозным запретам, иудеям было позволено убивать скорпионов в субботу, пусть даже те не собирались нападать на человека.

А как спасались люди, скорпионами уже укушенные? Вылечить укус европейского скорпиона, твари довольно безобидной, было легко. Требовалось лишь сделать кровопускание. Гораздо опаснее оказывались раны, нанесенные африканскими скорпионами, — без тщательного лечения было не обойтись. Лучше всего, как считалось, помогало масло, в котором был утоплен скорпион. Еще один полезный рецепт: надо сжечь скорпиона или растереть его в порошок; потом этот пепел (или порошок) принять внутрь, запивая его водой, или же посыпать им рану. Если эти средства не помогали, то даже врачи прибегали к колдовству, полагаясь на бессмысленный набор заклинаний.

По прогнозам ученых, к началу XXII века большинство коралловых рифов может погибнуть…

…Ранняя весна. Риф Нингалу, западное побережье Австралии. Волны вяло перекатывают вязкую муть, похожую на запекшуюся кровь. Доктор Эндрю Хейвард, биолог из Института морских исследований в Дампире, бросает ведро в эту буровато-красную слизь. Веревка бежит вверх, увлекая повешенное на ее конце ведро. В нем, среди красочной пелены, мельтешат сотни тысяч планул (личинок), которым всего несколько часов от роду. Хейвард приплывает сюда, едва полнолуние сменится рассветом. Здесь, в этой слизи, плавает потомство коралловых полипов.

Ведро вновь и вновь бьется о кишащую массу незримых существ. Ученый собирает их, чтобы заселить ими другие гибнущие рифы.

Два года спустя он рапортует об успехе: коралловый посев принялся. Выход найден? Рифы можно восстановить?

Коралловый риф — это огромная колония, составленная из ми-риадов крохотных существ — коралловых полипов. Их длина — всего несколько миллиметров. Они впитывают кальций, растворенный в морской воде, образуя из него известковый остов колонии.

На поверхности рифов видны впадинки: в них притаились полипы и поджидают свою добычу. Полипы ловят планктон с помощью стрекательных капсул, чье прикосновение неприятно и для человека. Немецкий натуралист XIX века Альфред Брем приводит рассказ ученого, исследовавшего кораллы: «Я пытаюсь сорвать веточку с другого коралла, но опять неудачно: коралл оказывается жгучим, и при первом же прикосновении моя рука начинает гореть, словно обожженная раскаленным железом».

Питаются полипы одноклеточными, а также личинками червей и крохотными рачками, кишащими в планктоне. Кроме того, они поглощают питательные вещества, содержащиеся в воде. Впрочем, для большинства кораллов этого рациона недостаточно. Поэтому они живут в симбиозе с одноклеточными водорослями.

Водоросли снабжают своих соседей-полипов кислородом. Эти растения тоже выигрывают от сожительства с кораллами, поглощая выделяемые ими вещества. Именно водоросли и окрашивают тропические коралловые рифы в удивительные цвета.

Рифы растут с разной скоростью. Одни кораллы успевают из года в год поднимать их сантиметров на двадцать, другие — едва-едва добавляют к обширному остову каких-нибудь несколько миллиметров. Самый знаменитый (и самый длинный) коралловый риф протянулся почти на две тысячи километров вдоль восточного побережья Австралии. Это Большой Барьерный риф. В его состав входят около 2900 отдельных рифов и 71 остров. Большой Барьерный риф называют восьмым чудом света. Возраст его — не меньше десяти тысяч лет.

Что же может ему угрожать, как и другим коралловым рифам?

В 1998 году в Карибском море, Тихом и Индийском океанах стали замечать гибель прибрежных кораллов. Так, выяснилось, что серьезно повреждена четверть всего Большого Барьерного рифа.

Баланс последних лет пока еще не подведен. Однако на страницах всемирной сети Интернет, посвященных коралловым рифам, уже появились новые крестики, знаменующие их гибель. За последний год получены сообщения о гибели коралловых рифов и в южной части Тихого океана, у западного побережья Австралии и на северной оконечности Большого Барьерного рифа.

Кораллы гибнут прежде всего потому, что вода в Мировом океане вследствие парникового эффекта становится все теплее. К такому выводу пришли сотрудники Национального океанографического института США.

Кораллы очень чутко реагируют на любые изменения температуры. В тропических морях вода обычно прогрета до 26—28 градусов. Если на несколько дней она поднимается всего на один градус, то кораллам становится не по себе: они испытывают настоящий стресс. В таком состоянии они активно отторгают одноклеточные водоросли, с которыми живут в симбиозе. Рифы обесцвечиваются, их пестрая окраска меркнет. Пышный подводный лес превращается в унылый, беловатый каркас, составленный из известковых скелетов.

Австралийский биолог профессор Ове Хег-Гульдберг из Сиднейского университета подтвердил эту догадку с помощью нехитрых опытов (их результаты были опубликованы летом 1999 года). Он поместил кораллы в аквариум и стал подогревать в нем воду.

Когда температура повысилась всего на градус, животные стали чувствовать себя хуже. Вскоре термометр, опущенный в воду, показал 32 градуса. Плодовитость кораллов упала на 40 процентов. Их хрупкий, удивительный симбиоз с водорослями был серьезно нарушен. Потеплело всего на каких-то четыре градуса — и кораллам стала грозит гибель.

Тогда Хег-Гульдберг стал изучать прогнозы. Все они предвещали дальнейшее потепление Океана. Разнились лишь цифры для различных его районов. Ученый попробовал посмотреть, что будет с теми морями, где пока худо-бедно произрастают кораллы. «Сейчас, — говорит он, — мы наблюдаем спорадическую гибель отдельных колоний. К 2020 году мы столкнемся с массовым, повсеместным отмиранием кораллов. Сперва этот мор охватит рифы Карибского моря и Юго-Восточной Азии, к 2030 году перекинется на Большой Барьерный риф, к 2040 году распространится на всю остальную южную акваторию Тихого океана. Если события будут развиваться по худшему сценарию, то уже к началу XXII века коралловые колонии в большинстве прибрежных районов погибнут. Моря станут другими».

Даже если температура Океана возрастет не так сильно, как полагают авторы самых мрачных прогнозов, мириадам полипов вовсе не станет легче. Чем больше в воздухе углекислого газа, тем больше в воде угольной кислоты. Она разъедает известковую основу рифов и мешает кораллам поглощать кальций, содержащийся в морской воде, а ведь без этого материала они не построят свои колонии.

Судьба коралловых рифов волнует не только экологов и зоологов, которые, понятное дело, места себе не находят оттого, что гибнет уникальное подводное сообщество — «чудные коралловые заросли, которые красотой превосходят мифические сады Гесперид», как писал о них сто с лишним лет назад Альфред Брем.

Коралловые рифы служат естественным волнорезом, защищая жителей многих прибрежных районов от внезапных ударов стихии. Между тем парниковый эффект — это лишь первое звено в целой цепочке неприятных событий. Вода и воздух прогреваются, ледники и айсберги тают, талые потоки сбегаются в море, уровень Океана растет. Уже сейчас он поднимается каждый год еще на пять миллиметров. Море наступает на сушу. Этот натиск встречают коралловые леса, которые играют ту же роль в океане, что в зимнюю пору полоска деревьев, посаженных в степи, — полоска, о которую разбиваются снежные волны.

Фармацевты тоже озабочены судьбой некоторых видов кораллов. Например, их интересует Eleutherobia. Его отпрыски обитают у западного побережья Австралии и славны они тем, что вырабатывают протеин элевтеробин. Он сдерживает размножение раковых клеток. Сотрудники Института океанографии (Ла-Джолла, Калифорния) вместе с фармацевтами изучили строение этой «коралловой молекулы». Она напоминает таксол — природный субстрат, добываемый из коры секвойи. А таксол хорошо помогает в борьбе с раковыми опухолями.

Жители Меланезии или Полинезии в науках не очень сведущи, но им и так ясно, что если не будет рифов — не будет и жизни им самим. Кораллы кормят их издавна. Слыша об опасности, угрожающей рифам, власти громадной Австралии тревожатся. Ежегодно туристы, приезжающие посмотреть на красоты Большого Барьерного рифа, приносят в казну этой страны около полутора миллиардов долларов. Конечно, любители солнца, воздуха и пальм по-прежнему будут съезжаться на Антигуа или Багамы, не замечая, что коралловых рифов давно уже нет, — как не замечают туристы, что Европа, прежде изобиловавшая лесами, постепенно превращается в один огромный мегаполис, где главным видом почвы становится асфальт. Зато аквалангисты и поклонники подводной фотографии, увозящие домой снимки коралловых лесов, уже не захотят отдыхать там, где прибрежный мир поблек и осиротел, лишившись этих фантастических зарослей — нерукотворных садов Гесперид.

Коралловые рифы так же хрупки, как стеклянные витрины. По беспечности или равнодушию люди оставляют в них бреши: там в море сброшены ядовитые сточные воды, там, добывая известняк, вынули целую стену кораллов, там, тараня все на пути, случайно промчался корабль… По оценке ученых, пройдет примерно полвека, прежде чем края оставленных ран сойдутся, природа залатает эти дыры.

Процесс этот можно ускорить, считает д-р Эндрю Хейвард. Многие виды кораллов размножаются лишь раз в год, весной, в полнолуние. В течение нескольких дней море возле рифа бывает покрыто обильной слизистой массой. Затем крохотные личинки опускаются на дно, образуя новую колонию или же срастаясь с родительской общиной.

Если их перенести туда, где их молодая жизнь особенно требуется, — туда, где заживляются раны, нанесенные рифу, — то процесс восстановления рифа пойдет быстрее.

Чтобы собрать молодняк, достаточно взять ведро и бросить его в воду. Труднее оказалось вырастить личинки, ведь они резко реагируют на любые изменения. Все же Хейвард добился того, что в его питомнике вызревают пять-десять процентов добытых им коралловых эмбрионов.

Теперь их можно «высевать» в любом месте.

Чаще всего Хейвард переселял их через неделю после оплодотворения. Он выстроил искусственный риф из кирпичей и с помощью шланга перекачивал туда воду, в которой плавали личинки полипов. Вода омывала пористые кирпичи, сброшенные в кучу. Их горка изобиловала полостями, пустотами и напоминала естественный подводный рельеф. Чтобы течение не смыло хлипкие личинки, ученый огородил свой риф сеткой с очень мелкими ячеями.

Вскоре он убедился, что полипы, собранные (или согнанные) им в кучу, селились в десятки, а то и сотни раз плотнее, чем на соседних рифах, откуда он перевез их. Первый эксперимент, проведенный им в 1997 году, принес успех. Год спустя он повторил его — с тем же результатом.

Повторять это можно сколько угодно — в любой части Океана, где крохотным полипам грозит опасность, где надо восстановить их порушенную колонию. Кораллы вернутся, если им помочь.

Впрочем, профессор Гарвардского университета Том Горо сомневается в том, что, следуя опыту Хейварда, можно спасти кораллы от новой глобальной угрозы, убивающей их в любых морях, у любых берегов, — от «тепловой смерти». Эти дыры не залатаешь ничем.

Кроме того, в своих опытах Хейвард отступал от «грязной действительности». Его планулы приживались к вычищенным до блеска кирпичам. Каково-то им будет, когда они попадут на известковый каркас, залепленный водорослями и илом? Эта грязь, наверное, будет их отторгать.

Сам Горо больше надеется на другой метод, который придумал немецкий архитектор — профессор Вольф Хильберц, — метод, уже с успехом опробованный во многих тропических морях. Вместо того, чтобы посыпать планулами старые, изъеденные временем рифы, надо выстраивать новые подводные остовы, приращивая к ним жизнь.

Планируя свои искусственные коралловые леса, профессор Хильберц учел электрохимические свойства морской воды и характер растворенных в ней минералов. Итак, на буйках крепятся солярные элементы. Они вырабатывают постоянный ток. Теперь присоединяем к ним металлическую проволоку и опускаем ее моток в море. Скоро металл покрывается коркой: на нем оседают бруцит и карбонат кальция — вещества, содержащие магний и кальций. Эта корка служит пристанищем не только кораллам, но также моллюскам и мшанкам. Со временем так возникает риф, напоминающий натуральный. Образ проволочной петли — пирамида, конус, цилиндр — задает форму новому рифу. Этим искусственным рифом можно не только залатать брешь, но и окружить целый пляж — как волноломом. По поручению правительства Саудовской Аравии профессор Вольф Хильберц пробует сейчас этот метод в окрестностях Мекки — в городе Джидда на побережье Красного моря.

Том Горо намерен таким же способом выращивать рифы в Карибском море и Индийском океане. Он уже заметил, что кораллы, поселившиеся на проволоке, меньше страдают от перегрева моря, чем их собратья, следующие путем естества. Он сообщил, что «проволочные колонии» в основном уцелели, в то время как поселения их соседей стали гибнуть.

Возможно, причина в том, говорит Горо, что близ проволоки, по которой протекает электричество, величина водородного показателя благотворна для кораллов. Если же какая-то часть их отмирает, их быстро заменяют новой популяцией.

Этот метод только-только развивается. В борьбе с «тепловой смертью» не лишним окажется и опыт Эндрю Хейварда. Коралл — не ровня кораллу. Морские биологи, представляющие Институт тропических исследований в Бальбоа (Панама), сообщили недавно, что некоторые кораллы свыкаются с перегревом моря, выживают даже в таких стрессовых условиях. Выжившие кораллы вступают в симбиоз с теплолюбивыми водорослями.

Раз уж природа принялась помогать этим животным, то, рассуждают ученые, почему бы не «высевать» эмбрионы кораллов вместе с этими водорослями, дающими им шанс выжить? Быть может, рифы все же удастся восстановить!

Некоторые морские раки и малолетние скрипачи одинаково умело производят отвратительные звуки, что удивительно, и ракообразные и люди при этом пользуются одним и тем же механизмом.

Эти лишенные клешней морские безпозвоночные встречаются по всему свету и часто фигурируют в меню как «горный омар» или «новозеландский хвостатый омар». Вместо двух клешней этот вид может похвастаться парой длинных усиков. Основание каждого усика (там, где он присоединяется к голове) — толстое и шипастое, чем и объясняется американское прозвище лангуста — «шипастый омар».

Многие безпозвоночные, такие как сверчки и цикады, производят звуки, «прочесывая» ряд колючек или гребень (обычно на лапах или крыльях) — точно так же, как человек, который водит большим пальцем по расческе или по струнам гитары. Но Шейла Патек из университета Дюка (штат Северная Каролина) обнаружила, что лангусты производят звук совершенно иначе: они водят смычком по вибрирующей поверхности. В данном случае смычок, называемый «плектром», — это плоский выступ (а на самом деле ряд гребней) у самого основания каждого усика. Аналог скрипичных струн у лангуста — это «пилочка», продолговатая шишка или подушка на каждой стороне головы. Когда лангуст шевелит усиком, плектр трется о пилочку, в результате получается удивительно громкий, скрипучий звук.

Музыканты смягчают трение между смычком и струнами своих скрипок с помощью канифоли. Лангустам смягчать свои музыкальные инструменты ни к чему: они не гонятся за благозвучностью.

Патек полагает, что лангустам нужны эти скрипучие звуки, чтобы отпугивать хищников. Однако музыкальные инструменты служат им не только для того, чтобы жуткими звуками шокировать врагов. «Шипастые омары» могут и нанести им ощутимый ущерб своими крепкими усиками. А в неволе они так сноровисто действуют этими колючими палицами, что порой ловят себе на обед случайно проплывающих рыбок, резко сдвигая усики.

Многие животные производят звуки для того, чтобы общаться со своими сородичами — чтобы предупреждать их о чем-то, приглашать в гости или заявлять о своем присутствии. «Шипастые омары» развили эту систему коммуникации исключительно для общения с другими видами животных. Их враги очень хорошо слышат звуки, которые производят плектр и пилочка, а вот сами лангусты, насколько нам известно, к своей музыке абсолютно равнодушны, глухи.

Способность потрясающе быстро изменять цвет и даже структуру своей кожи делает каракатиц подлинными мастерами маскировки.

Целая флотилия крошечных существ степенно проплывает вдоль бассейна в Морской биологической лаборатории в Вудс-Хоул, штат Массачусетс, проходя сначала над желтым песком, потом над коричневым, затем над разнообразной галькой и наконец — над дном, покрытым белыми раковинами. Эти недавно появившиеся на свет существа, каждое не больше ногтя, постоянно подвергаются волшебным трансформациям: во время путешествия цвет их кожи меняется от желтого до сочного хаки, а пятнистый, черно-белый, переходит к ровному нежному белому цвету. Маэстро маскировки, хамелеоны моря, эти молодые существа — каракатицы.

Пионер «виртуальной реальности», американец Джарон Ланиер тоже очарован тем фактом, что каракатицы, кажется, выражают свои мысли кожей.

Одна и та же каракатица может быть пестрой, покрытой точками, полосками, крапинками, черной, белой, коричневой, серой, розовой, красной, всех цветов радуги в различных комбинациях — и вся ее окраска изменяется меньше чем за секунду. Но может она также удерживать на своем теле раскраску зебры в течение многих часов Или сделает половину своего тела белой, в то время как другая половина окажется полосатой Кожа может сморщиваться канавками, шипами и горбами, а затем внезапно становиться гладкой, как полированный камень И это — только обычная каракатица (Sepia officinalis), каждая же из примерно сотни других разновидностей имеет свой собственный репертуар мгновенных превращений .

Каракатицы, подобно улиткам и морским гребешкам, являются моллюсками — высокоразвитыми беспозвоночными, но моллюсками головоногими, т.е. входят в отряд, который включает еще и кальмаров, и осьминогов. Но хоть они и связаны с ними, способными испускать особые чернила и изменять свой окрас, однако остаются самыми таинственными среди головоногих. В естественных местах обитания за ними очень трудно наблюдать.

Биологи только недавно занялись полевыми исследованиями с ночными видеокамерами и другим высокотехничным оборудованием, но большая часть информации, которую имеем мы о каракатицах, прибыла из лабораторий. В больших резервуарах с водой, сгруппированные вместе, эти головоногие охотнее раскрывают свои тайны.

За последние несколько лет ученые нашли, что каракатицы способны различать движение в воде таким же образом, как и рыбы, что их большие глаза (которые имеют W-образные зрачки) могут видеть поляризованный свет и что их поведение в сезон размножения и способы контактов являются весьма сложными.

Каракатицы чрезвычайно разнообразны по размерам, от пятисантиметровой Metasepia pfeffen до Sepia apama полутораметровой длины. Но все имеют восемь рук и два щупальца — последние обычно остаются втянутыми, когда каракатица ест. Подобно другим головоногим, каракатицы растут быстро, спариваются один раз в жизни, а затем умирают: большинство живет не больше 18 месяцев.

Подобно кальмарам и осьминогам, каракатицы имеют особое устройство для реактивного движения в воде, однако, в отличие от двух своих родичей, у них также имеется внутренняя камера, которая заполняется газом. В результате каракатицы способны крутиться назад и вперед, а могут даже изящно парить, поднимаясь и опускаясь в воздухе.

Проживающие в тропических и умеренных широтах каракатицы главным образом предпочитают прибрежные морские зоны вроде коралловых рифов, мангровых болот и полей водорослей. Хотя мясо этих моллюсков пользуется популярностью, никто не собирает данных о том, существует ли опасность их истребления. В Средиземном море и странах Азии на них большой спрос, ускользнуть от рыбачьих сетей им не под силу. Зато скрываться от других врагов — акул и барракуд — эти моллюски способны как никто другой. Такая способность у них развилась, вероятно, миллионы лет назад, когда морские хищники начали занимать прибрежные полосы суши и вынудили некоторых моллюсков уйти на большую глубину. Из-за огромного давления им оказалось тяжело таскать на себе панцири-раковины. Так что головоногие (за исключением наутилуса) избавились от своих раковин и постепенно вернулись обратно, наверх, обогащенные другими видами защиты.

Способность каракатиц сливаться с фоном сосредоточена у них в нескольких специальных группах мышц, которые позволяют преображать структуру кожи так, чтобы она делала их похожими на морскую водоросль или горбатый камень; а хроматофоры, содержащие пигмент, расположены в определенных клетках — иридо-форах и лейкофорах, — отвечающих за цвет. У обыкновенной каракатицы, обитающей в восточной части Атлантического океана, в Ла-Манше и Средиземном море, есть хроматофоры желтого, красного, оранжевого, темно-коричневого и черного цвета. Мышцы вокруг мешочков с пигментом расширяются или сжимаются в ответ на сообщения из мозга, который обрабатывает визуальную информацию. В зависимости от поступления сигналов из мозга каракатицы и другие головоногие мгновенно меняют свой внешний вид. (Хамелеоны, напомним, управляют окраской тела с помощью гормонов, распространяющихся по крови, — это намного более медленный процесс.)

Гипнотизирующие оттенки и цветовые пятна, появляющиеся в результате деятельности специализированных клеток, важны не только для маскировки, но и для обмена информацией Каракатицы, так же как кальмары и осьминоги, имеют целый набор сигналов для защиты, охоты, воспроизводства, предупреждения и, возможно, для других типов сообщений, пока не расшифрованных. У Sepia officinalis, например, «полосатые декорации» дают понять, что другим самцам лучше держаться подальше. Кожные «картинки» часто сопровождаются сложным набором движений и поз. Хенлон и его коллега Джон Б Мессенджер из Университета Шеффилда в Англии описали 54 компонента «словаря» обычной каракатицы, включающего такие положения, как «опущенные конечности», «отставленный плавник», «сморщенные первые конечности» и «расширенные четвертые конечности»…

Проблема интеллекта — вот то, что привлекло Боал к каракатицам и осьминогам. Результаты ее нынешних опытов с обучением дают основание предполагать, что оба головоногих преуспели в пространственном обучении; каракатицы, как выясняется, заучивают свой путь по лабиринту с той же легкостью, что и осьминоги. Исследователи, которые занимаются каракатицами уже 20 лет, недавно перевезли несколько Sepia pharaonis из Красного моря и Индийского океана в техасский центр. Плавая кругами по резервуару, каждый фараонис высвечивает тонкую сине-радужную полосу, отмечающую край его плавника и окружающую его тело. Другие виды каракатиц не умеют этого делать. Как только служитель начинает бросать пригоршни замороженных креветок в резервуар, фараонис устремляется вперед, восемь его конечностей сведены вместе. Медленно появляются два его щупальца, почти лениво протягиваются к креветке, наконец, высунувшись на полную длину, захватывают добычу и тянут ее в клювообразный рот. Другой фараонис на мгновение вспыхивает ярким желтым цветом; что это — зависть? Ученые прежде не видели желтой окраски у этой разновидности…

Трапеза протекает быстро и яростно — резервуар чист уже через несколько минут.

Каракатицы превосходные охотники. Строение их органов помогает им отыскивать креветок, крабов, рыб. Их огромные глаза, например, являются столь же сложными, как и у позвоночных животных. Глаза людей управляются шестью мышцами, а у каракатиц их тринадцать или четырнадцать. Дополнительные мышцы позволяют им видеть все вокруг, перемещая взгляд и компенсируя неудачное положение тела. Почему-то у них необычные W-образ-ные зрачки. Ученые предполагают, что такая форма зрачков позволяет каракатицам смотреть назад и вперед одновременно.

Ощущают они движение и другими органами. Бернд У. Буделманн из Морского биомедицинского института выяснил, что каракатицы имеют крошечные осязательные клетки, которые обнаруживают направление потока воды на расстоянии до 18 метров. «Плывут ли они вперед, движутся ли назад реактивным образом, или же просто парят, каракатицы вполне сознают, каким образом им сейчас надо двигаться», — говорит Буделманн.

Каждый день сотрудники институтов и центров, изучающих головоногих, получают электронные послания от людей, которые полюбили каракатиц и мечтают приобрести их (как заводят домашних животных), чтобы сидеть и смотреть в их гипнотические глаза, общаясь с существом, которое выражает свое отношение к вам с помощью цвета. Такой своеобразный яркий язык можно попытаться и выучить.

«Не входите в воду». Эту фразу повторяют часто на некоторых океанских пляжах. Тут есть над чем задуматься. Сведения, собранные в последнее время американскими учеными, специализирующимися на изучении акул, говорят об увеличении в последнее десятилетие нападений акул на людей.

Что же стало причиной повышенной агрессивности акул?

Научные исследования, проведенные в американских институтах, показали, что злоупотребление человеком рыболовством привело к уменьшению корма для акул, которые стали перемещаться к береговым водам в поисках новых источников питания.

Кроме того, случаи столкновения с акулами участились из-за пристрастия хороших пловцов и любителей серфинга выходить в открытое море, игнорируя предостережения властей. Вступая в зоны обитания акул, они тем самым провоцируют нападения.

Джон Мэйзи, хранитель американского Музея естественной истории в Нью-Йорке, говорит: «Я считаю, что в основном акулы атакуют людей случайно, когда те приближаются к ним — что у берега, что в открытом море». Как пример он приводит крушение во время Второй мировой войны американского крейсера «Индианаполис» в Тихом океане. Тогда он был потоплен торпедной атакой, а большинство экипажа было съедено акулами до прибытия спасательных судов. «Акулы не охотятся на людей», — добавляет он. Также Мэйзи предполагает, что некоторые акулы мигрируют, а пути их миграции проходят вблизи теплых течений, омывающих побережья, так что летом вероятность попасться акуле на обед выше, чем зимой. Но многие люди купаются и зимой (благо во многих странах, где обитают акулы, вода не замерзает), а какая-либо статистика о нападении акул отсутствует. Мэйзи же требует развеять миф о преднамеренном злодействе акул. «Плавать по их территории — это то же самое, что гулять по джунглям в Индии, подвергнуться нападению тигра, а потом его же и упрекать», — говорит он.

Несмотря на то что количество нападений со стороны акул увеличивается, численность их уменьшается. Репутация безжалостных охотников и «машин для пережевывания пищи» не позволяет вызвать к ним симпатию общественности, которая позволила бы поднять вопрос об ограничении ловли акул. А между тем их беспощадно истребляют охотники за челюстями или же поставщики китайского рынка медицинских препаратов, на котором некоторые части акулы считаются чудодейственными.

Терри Бейлинг, пресс-секретарь Морского клуба из Сарасоты, штат Флорида, говорит, что среди существующих 350 видов акул около 80 процентов вообще не в состоянии причинить человеку вреда — так как не входят с ним в контакт. К последним относятся глубоководные виды, арктические акулы и некоторые разновидности, не имеющие зубов. Терри Бейлинг также согласна с тем, что рост числа нападений акул связан не с возросшей их агрессией, а с увеличением количества купающихся людей: «Акулы не ищут людей, а наталкиваются на них случайно. К сожалению, они познают мир с помощью своих мощных челюстей».

Ну а как же выйти живым из схватки с акулой? Вот некоторые случаи. На Ричарда Уотли, 55-летнего триатлониста, совершавшего заплыв, акула напала в середине июня этого года в Алабаме. Он находился почти в 100 метрах от берега, когда почувствовал сильный толчок в бедро. Он понял, что это акула, и попытался спастись. Через секунду акула получила мощный удар кулаком в нос — все, на что Ричард был способен, он вложил в этот удар. Послав хищника в нокдаун, Ричард изо всех сил устремился к спасительному берегу. Но акула быстро оправилась и продолжала атаковать. Однако каждая ее попытка напасть заканчивалась плачевно — удары в нос следовали один за другим, пока Ричард наконец не вылез на берег целый и невредимый. Кстати, это было первое зарегистрированное нападение акулы на человека в Алабаме за последние 25 лет.

Другому пловцу не так повезло. Это случилось в Мексиканском заливе. Чака Андерсона, 44-летнего учителя, атаковала сзади такая же акула. Неожиданная встреча стоила ему правой руки.

Так что ж? Мощный правый хук в нос акуле — эффективное средство защиты? Бейлинг говорит: «Нет, нет и еще раз нет. Такие удары лишь раздразнят акулу, так что необходимо подавить этот естественный человеческий инстинкт, а если вы увидите акулу, то вам лучше застыть и ждать помощи, либо медленно, плавно выплыть в безопасные воды. Но все же стоит помнить, что вероятность быть съеденным акулой в 30 раз ниже, чем быть убитым молнией.

Среди рыб вам вряд ли встретятся более забавные и загадочные создания, чем морские коньки. Они больше напоминают игрушки. Однако «сувенирным» красавцам живется не сладко. Люди истребляют их миллионами.

Эта забавная рыба была известна еще с античных времен. Однако об ее образе жизни знали мало. И лишь в последние годы, когда поголовье морских коньков заметно поредело, появились первые обширные работы, посвященные им. Авторы обширной монографии Аманда Винсент и Хэзер Дж. Халл, описывая поведение коньков, приводят такие странные и забавные факты, словно рассказывают о жизни персонажей страны чудес, в которой побывала Алиса.

Один облик этих рыб настраивает на приятные ассоциации с детством, игрушками и сказками. Плавает конек в вертикальном положении и так грациозно наклоняет голову, что, глядя на него, невозможно не сравнить его с какой-то маленькой волшебной лошадкой.

Покрыт он не чешуей, а костными пластинами. Однако в своем панцире он так легок и быстр, что буквально парит в воде, а его тело переливается всеми красками — от оранжевой до сизо-голубой, от лимонно-желтой до огненно-красной. По яркости расцветки впору сравнить эту рыбу с тропическими птицами.

Морские коньки населяют прибрежные воды тропических и субтропических морей. Но встречаются и в Северном море, например, у южного побережья Англии. Выбирают местечки поспокойнее; бурное течение им не нравится.

Среди них есть карлики размером с мизинец, а есть великаны сантиметров под тридцать. Самый крохотный вид — Hippocampus zosterae (карликовый морской конек) — встречается в Мексиканском заливе. Его длина не превышает четырех сантиметров, а организм очень вынослив. В Черном и Средиземном морях можно встретить длинномордого, пятнистого Hippocampus guttulatus, длина которого достигает 12—18 сантиметров. Наиболее известны представители вида Hippocampus kuda, обитающего у берегов Индонезии. Морские коньки этого вида (их длина — 14 сантиметров) раскрашены ярко и пестро, некоторые — в крапинку, другие — в полоску. Самые крупные морские коньки водятся близ Австралии.

Будь они карлики или великаны, морские коньки похожи между собою как братья: доверчивый взгляд, капризные губки и вытянутая «лошадиная» мордочка. Хвост их загнут крючком к животу, а голову украшают рожки. Спутать этих грациозных и красочных рыбок, похожих на ювелирные изделия или игрушки, невозможно ни с одним обитателем водной стихии.

Даже сейчас зоологи затрудняются сказать, сколько насчитывается видов морских коньков. Возможно, 30—32 вида, хотя эта цифра может быть изменена. Дело в том, что морских коньков трудно классифицировать. Уж слишком переменчив их вид. Да и прятаться они умеют так, что иголка, брошенная в стог сена, позавидует.

Когда в конце восьмидесятых Аманда Винсент из монреальского университета Макгилла начала изучать морских коньков, она была раздосадована: «Поначалу я не могла даже заметить этих субчиков». Мастера мимикрии, в минуту опасности они меняют свою окраску, повторяя колорит окружающих предметов. Поэтому их легко принять за водоросли. Многие морские коньки, словно гуттаперчевые пупсики, умеют даже изменить форму тела. У них появляются небольшие наросты и желваки. Некоторых морских коньков с трудом бывает можно отличить от кораллов.

Эта пластика, эта «цветомузыка» тела помогают им не только морочить врагов, но и прельщать партнерш. Немецкий зоолог Рюдигер Ферхассельт делится своими наблюдениями: «У меня в аквариуме был розово-красный самец. Я подсадил к нему ярко-желтую самочку в красную крапинку. Самец стал ухаживать за новенькой рыбкой и через несколько дней окрасился в тот же цвет, что и она, — даже красные крапинки появились».

Чтобы наблюдать за восторженными пантомимами и красочными признаниями, надо отправляться под воду рано поутру. Лишь в предрассветные сумерки (впрочем, иногда и в закатные часы) морские коньки парочками разбредаются по подводным зарослям водорослей, этим морским джунглям. В своих признаниях они следуют забавному этикету: кивают головой, приветствуя подругу, в это время цепляясь хвостиком за соседние растения. Иногда замирают, сблизившись в «поцелуе». Или кружатся в бурном любовном танце, и самцы то и дело раздувают живот.

Свидание окончено — и рыбки расплываются в стороны. Адью! До следующей встречи! Морские коньки обычно живут моногамными парами, любя друг друга до гроба, который бывает у них часто в виде сетей. После смерти партнера его половина скучает, но через несколько дней или недель снова находит сожителя. Морские коньки, поселенные в аквариуме, особенно сильно страдают от потери партнера. И бывает, что они умирают друг за другом, не в силах перенести горе.

В чем секрет такой привязанности? В родстве душ? Вот как это объясняют биологи: регулярно прогуливаясь и ласкаясь друг с другом, морские коньки синхронизируют свои биологические часы. Это помогает им выбрать самый подходящий момент для продолжения рода. Тогда их встреча затягивается на несколько часов, а то и дней. Они светятся от возбуждения и кружатся в танце, в котором, как помним, самцы раздувают живот. Оказывается, на животе у самца широкая складка, куда самка откладывает икру.

Удивительно, но у морских коньков потомство вынашивает самец, предварительно оплодотворив в брюшной сумке икру.

Но подобное поведение не так экзотично, как может показаться. Известны и другие виды рыб, например, цихлиды, у которых икру выводят самцы. Но только у морских коньков мы имеем дело с процессом, похожим на беременность. Ткань на внутренней стороне выводковой сумки у самца утолщается, как и в матке млекопитающих. Эта ткань становится своего рода плацентой; она связывает организм отца с эмбрионами и питает их. Управляет этим процессом гормон пролактин, стимулирующий у человека лактацию — образование материнского молока.

С началом беременности прогулки по подводным лесам прекращаются. Самец держится на участке площадью около одного квадратного метра. Чтобы не конкурировать с ним в добывании пищи, самка деликатно отплывает в сторону.

Через месяц-полтора наступают «роды». Морской конек прижимается к стеблю водоросли и вновь надувает живот. Порою проходит целый день, пока из сумки на волю выскользнет первый малек. Потом детеныши начнут выбираться парами, быстрее и быстрее, и вскоре сумка расширится настолько, что из нее выплывут десятки мальков одновременно. Число новорожденных у разных видов разное: некоторые морские коньки выводят до 1600 малышей, а у других рождается всего два малька.

Иногда «роды» протекают так трудно, что самцы умирают от истощения. Кроме того, если по какой-то причине эмбрионы гибнут, то погибнет и самец, вынашивавший их.

Но вот «роды» прошли успешно — и мальки уплывают в разные стороны, предоставленные сами себе. Итак, отцовские обязанности позади— и довольный конек спешит на встречу к своей половине. Может, хочет поделиться с ней родительской радостью?!

Чем занимаются морские коньки, если не флиртуют и не ожидают потомства? Одно можно сказать наверняка: успехами в плавании они не блещат, что не мудрено при их конституции. У них всего три маленьких плавника: спинной помогает плыть вперед, а два жаберных плавника поддерживают вертикальное равновесие и служат рулем. В минуту опасности морские коньки могут ненадолго ускорить движение, взмахивая плавниками до 35 раз в секунду (некоторые ученые называют даже цифру «70»). Гораздо лучше им удаются вертикальные маневры. Меняя объем плавательного пузыря, эти рыбы движутся вверх-вниз по спирали.

Однако большую часть времени морской конек неподвижно висит в воде, зацепившись хвостом за водоросль, коралл или даже шею сородича. Такое ощущение, что он готов болтаться без дела весь день. Впрочем, при видимой лени он успевает наловить немало добычи — крохотных рачков и мальков. Лишь недавно удалось наблюдать, как это происходит.

Морской конек не бросается за добычей, а ждет, пока она сама не подплывет к нему. Тогда он втягивает в себя воду, проглатывая неосторожную мелюзгу. Всё происходит так быстро, что простым глазом этого не заметить. Однако любители подводного плавания говорят, что, приблизившись к морскому коньку, слышишь порой причмокивание. Аппетит этой рыбы поразителен: едва появившись на свет, морской конек успевает за первые десять часов жизни проглотить около четырех тысяч миниатюрных креветок.

Всего же ему суждено прожить, если повезет, четыре-пять лет. Хватит времени, чтобы оставить после себя миллионы потомков. Кажется, что при такой численности процветание морским конькам обеспечено. Однако это не так. Из тысячи мальков выживают в среднем всего два. Все остальные сами попадают кому-то в пасть. Однако в этом вихре рождений и смертей морские коньки держатся на плаву вот уже сорок миллионов лет. Лишь вмешательство человека может погубить этот вид.

По сообщению Всемирного фонда дикой природы, поголовье морских коньков стремительно сокращается. В Красную книгу внесены тридцать видов этих рыб, то есть почти все виды, известные науке. Виновна в этом прежде всего экология. Мировой океан превращается во всемирную свалку. Его обитатели вырождаются и вымирают.

Еще полвека назад Чесапикский залив — узкая, длинная бухта у побережья американских штатов Мериленд и Вирджиния (ее длина достигает 270 километров) — считался сущим раем для морских коньков. Теперь их там почти не найдешь. По оценке Элисон Скаррат, директора Национального аквариума из Балтимора, за эти полвека в бухте погибло девяносто процентов водорослей, и вызвано это загрязнением воды. А ведь водоросли и были естественной средой обитания морских коньков.

Другая причина убыли — массовый отлов морских коньков у берегов Таиланда, Малайзии, Австралии и Филиппин. По словам Аманды Винсент, каждый год добывают не менее 26 миллионов этих рыб. Малая часть их попадает потом в аквариумы, а большинство гибнет. Например, из этих милых рыбешек, высушивая их, изготавливают сувениры — броши, брелоки, пряжки для ремня. Кстати, красоты ради, им выгибают назад хвост, придавая телу форму буквы S.

Однако большая часть пойманных морских коньков — по оценке Всемирного фонда дикой природы, около двадцати миллионов — попадает к фармацевтам Китая, Тайваня, Кореи, Индонезии и Сингапура. Крупнейшим перевалочным пунктом по продаже данного «медицинского сырья» является Гонконг. Отсюда его продают в тридцать с лишним стран, в том числе в Индию и Австралию. Здесь килограмм морских коньков стоит около 1300 долларов.

Из этих высушенных рыб, измельченных и смешанных с другими веществами, например с корой деревьев, приготавливают снадобья, столь же популярные в Японии, Корее, Китае, как у нас, — аспирин или анальгин. Они помогают при астме, кашле, головной боли и особенно — при импотенции. В последнее время эта дальневосточная «виагра» стала популярна и в Европе.

Впрочем, еще античные авторы знали, что из морских коньков можно готовить лекарства. Так, Плиний Старший (24—79 н.э.) писал, что при выпадении волос надо употреблять мазь, приготовленную из смеси сушеных морских коньков, майоранового масла, смолы и сала. В 1754 году английский журнал «Gentlemen's Magazine» советовал кормящим матерям принимать экстракт из морских коньков «для лучшего истечения молока». Конечно, старинные рецепты могут вызвать улыбку, но проводит же сейчас Всемирная организация здравоохранения исследование «целебных свойств морского конька».

Тем временем Аманда Винсент и ряд биологов выступают за полное запрещение бесконтрольной добычи морских коньков и торговли ими, пытаясь покончить с хищнической ловлей, как это удалось сделать в свое время с китобойным промыслом. Дело обстоит так, что в Азии морских коньков отлавливают в основном браконьеры. Чтобы покончить с этим, исследовательница создала еще в 1986 году организацию «Project Seahorse», которая пытается защитить морских коньков во Вьетнаме, Гонконге и на Филиппинах, а также наладить цивилизованную торговлю ими. Особенно удачно дела обстоят на филиппинском островке Хандаян.

Жители местной деревеньки Хандумон веками добывали морских коньков. Однако всего за каких-то десять лет, с 1985 по 1995-й, их уловы снизились почти на 70 процентов. Поэтому программа спасения морских коньков, предложенная Амандой Винсент, была для рыбаков едва ли не единственной надеждой.

Для начала решено было создать заповедную зону общей площадью тридцать три гектара, где полностью запретили ловить рыбу. Там всех морских коньков пересчитали и даже пронумеровали, надев на них ошейник. Время от времени ныряльщики заглядывали в эту акваторию и проверяли, не уплыли ли отсюда «ленивые домоседы», морские коньки. Договорились, что за пределами заповедной зоны не будут отлавливать самцов с полными выводковыми сумками. Если они попадались в сеть, их снова бросали в море. Кроме того, экологи старались вновь насадить мангровые заросли и подводные леса из водорослей — естественные укрытия этих рыб.

С тех пор численность морских коньков и других рыб в окрестности Хандумона стабилизировалась. Особенно много морских коньков населяет заповедную зону. В свою очередь, в других филиппинских деревнях, убедившись, что у соседей дела пошли на лад, тоже следуют этому примеру. Созданы еще три заповедные зоны, в которых разводят морских коньков.

Выращивают их и на специальных фермах. Однако здесь есть свои проблемы. Так, ученые пока не знают, какой рацион питания лучше всего подходит для морских коньков.

В некоторых зоопарках — в Штутгарте, Берлине, Базеле, а также в Национальном аквариуме в Балтиморе и в Калифорнийском аквариуме, разведение этих рыбок идет успешно. Возможно, их удастся спасти.

«Морская змея!» — и ныряльщики бросаются врассыпную. Действительно, длинное, более метра, тело проворно движется между подводных камней. Но сжатое с боков мускулистое туловище, спинной плавник и характерная форма головы говорят о другом. Это средиземноморская мурена. Та самая, что снискала славу безжалостного пожирателя рабов, брошенных в бассейн хозяевами. Та, что без предупреждения и повода, по свидетельствам очевидцев, нападает и кусает любого, кто приблизится к ней…

Представители этого обширного семейства известны с древнейших времен. У большинства этих крупных рыб практически исчезают грудные плавники, отчего форма становится еще более змеевидной. Сходство усугубляется безобразной головой с маленькими глазками и огромной пастью. Челюсти мурены усажены у многих видов острейшими зубами, которые раньше считались ядовитыми. Новейшие исследования не обнаружили, однако, никаких ядовитых желез. Иногда зубы оказываются столь велики, что животное не в состоянии закрыть рот… Кожа у них голая, без чешуи.

В тропических морях обитает множество видов мурен: только в Красном море и западной части Индийского океана водится 18 родов (119 видов). Но больше всего изучена средиземноморская мурена. О превосходном качестве ее мяса отзывались еще древнеримские кулинары…

…Один из ныряльщиков подплыл к норе, где скрылась рыба. Из отверстия торчала лишь голова с глазками-бусинками с угрожающе раскрытой пастью. Человек протянул руку. Пасть раскрылась еще шире, и мурена сделала выпад — хотела напугать. Еще одно резкое движение руки — и крупная рыбина стремительно исчезла в расщелине.

Известны случаи, когда хищники привыкали к людям, доверчиво брали корм прямо из рук пловцов, разрешали себя гладить… Знаменитый ныряльщик, участник экспедиций Тура Хейердала на лодках «Ра» и «Ра-2» Жорж Сориал приручал мурен и те брали корм прямо у него изо рта…

Что это — конец мифам о свирепых хищниках? Вовсе нет. Просто мурена лишь в исключительных случаях нападает на противника, превосходящего ее по размерам, только когда ее загоняют в угол. Яростно сопротивляется она и пленению в сетях рыбаков: острые, как иглы, зубы способны покалечить человека и особенно неопытных ныряльщиков, которые неосторожно продираются сквозь коралловые заросли. Дело в том, что мурены прекрасно маскируются в подводном мире и заметить на расстоянии их очень трудно.

Прекрасное описание ловли мурены у острова Инагуа из группы Багам оставил американский подводный исследователь Дж. Клинджел.

«…Минут через десять я все же заметил, что безобразная зеленая голова начинает высовываться из пещеры. Мурена не спешила: извиваясь между водорослями, она приближалась к наживке мелкими рывками. Пасть рыбины медленно раскрылась, и я увидел ряд прямых зубов цвета слоновой кости. Мурена глотнула и тут же скользнула назад. Изо всех сил я натянул лесу, но в голубой воде подо мной вдруг все забурлило, и бечевка, обжигая пальцы, стремительно пошла в воду. Тогда я быстро накинул петлю на выступ скалы и буквально повис на конце лесы, которая натянулась как стальная проволока. Огромная рыбина была уже в своей пещере и крепко засела там… Мы ничего не могли поделать друг с другом. Тогда я бросился домой, схватил небольшой блок и тали и быстро вернулся на берег. Мое приспособление позволяло мне тянуть силой нескольких человек, но я по-прежнему не мог сдвинуть мурену с места».

Но все же сантиметр за сантиметром рыбаку удавалось вытянуть животное из логова. Оно упорно сопротивлялось, судорожно извиваясь всем телом. Угорь сумел даже чуть-чуть попятиться, как вдруг сдал позиции. В слепой ярости, обезумев от боли, он вылетел из пещеры и вцепился зубами в лесу. Клинджел рывком выдернул ее из воды, а затем принялся отвязывать тали. Но он не учел дикой злобы задыхающегося угря. Рывками шлепая по водорослям, он ринулся в сторону человека. Тот увернулся, бросил лесу и забрался повыше на берег. Мурена злобно щелкала зубами, и этот звук напоминал стук кастаньет. Клинджел знал, что одного укуса этих зубов достаточно, чтобы вызывать тяжелое нагноение, которое не залечишь в несколько месяцев…

Мурена соскользнула в воду и попыталась удрать, но рыбак схватил лесу и выволок рыбу высоко на берег, куда не достигал прибой. Там она долго лежала, раскрывая пасть и молотя хвостом по песку. Ветку, толщиной около двух сантиметров, мурена искрошила за это время в мелкие щепы.

Шкура ее, толстая и кожистая, без каких-либо признаков чешуи, была покрыта слоем слизи. Этот слизистый покров местами сошел и под ним обнажилась ярко-синяя кожа. Рыба казалась зеленой именно благодаря сочетанию желтой слизи и синей кожи. В желудке у нее обнаружились мелкие рыбки и остатки краба…

Из уже упомянутого нами видового разнообразия мурен некоторые обитатели тропических широт достигают, по рассказам, трехметровой длины, но обычные их размеры — около метра при весе до шести килограммов. Встречаются и совсем малютки, не превышающие в длину десяти сантиметров.

Основную пищу мурен составляют вовсе не зазевавшиеся подводные пловцы, а рыбы, крабы и головоногие моллюски, которых хищницы подстерегают в засаде — в подводных гротах, расщелинах скал. Лишь для одной рыбки делает исключение ненасытная мурена. Дружелюбно разевает она свою опасную пасть, когда губан лаброидес вплывает в нее, чтобы почистить зубы змееподобной рыбине…

Сами мурены нередко попадают на стол жителям средиземноморских и тихоокеанских стран: мясо практически всех угрей необыкновенно вкусно.

Предрассудки, связанные с ложными представлениями о вреде мурен, стали причиной их повсеместного истребления в Средиземноморье. В результате в ряде районов появились явные признаки нарушения биологического равновесия — увеличилось число больной рыбы, сократились уловы лангустов и других промысловых ракообразных.

Ну а как же легенды о кровожадных хищниках, дошедшие до наших дней благодаря Плинию Старшему? Оказалось, что тех знаменитых мурен, которые питались мясом рабов, месяцами готовили к новой для них роли людоедов: держали впроголодь, дразнили и специально приучали к запаху крови…

Эти рыбы давно имеют дурную славу. Считается, что по праву! Они охочи до убийств и жадны до крови. Их аппетит ненасытен; стайка пираний быстро обглодает тушу свиньи или барана, ловко отдирая мясо от костей. Однако не все виды пираньи так страшны. Некоторые из них безобидны. Как же узнать, что ждет в мутной воде реки ? У индейцев есть свои приметы.

…У жертвы не было шансов. Стоило лишь пустить форель в бассейн, где плескались пираньи, как стаи врагов бросились на нее. Не прошло и секунды, как одна из рыбешек выщипнула из бока форели целый кусок. Это был сигнал. Подстрекаемые охотничьим инстинктом, шесть других пираний стали вырывать из тела форели новые куски. Вот уже живот ее был истерзан. Она дернулась, пытаясь увернуться, но другой отряд убийц — их было теперь около двадцати — схватил беглянку. В воде расплылось облако крови, смешанное с обрывками внутренностей. Уже не видно было форели, а разъяренные хищницы все сновали в мутной воде, тычась носами в невидимый абрис рыбины.

Внезапно, через каких-то полминуты, морок прошел. Пираньи успокоились. Жажда убивать стихла. Их движения замедлились. От форели, рыбы длиной в 30 см, не осталось следа.

Если вам довелось видеть в кино, как охотится пиранья, вам не забыть этой кошмарной сцены. При одном ее виде в душе человека воскресают древние страхи. В памяти вертятся обрывки давних легенд: «На Риу-Негру это случилось. Или на Риу-Сан-Франсиску, Шингу, Арагуая… Свалился отец в воду…»

От Альфреда Брема до Игоря Акимушкина книги о животных пестрят рассказами о кровожадных пираньях. «Очень часто крокодил обращается в бегство перед дикой стаей этих рыб… Нередко рыбы эти осиливают даже быка или тапира… Добрицгофер рассказывает, что два испанских солдата… подверглись нападению и были растерзаны» (А. Брем). Эти сообщения стали «классикой жанра». Каждый гимназист знал отныне, что реки Бразилии кишат рыбами-убийцами.

Со временем стайки рыб переплыли из книг и статеек в залы кинотеатров. Среди фильмов ужасов, снятых об амазонских хищницах, можно упомянуть фильмы «Пиранья» (1978) режиссера Джо Данте («Гремлины», «Внутренний космос») и «Пиранья-2» (1981) режиссера Джеймса Камерона («Терминатор—1 и II», «Титаник»). Сюжеты их схожи. На берегу живописного озера расположена военная база. Там выращивают пираний. Случайно хищницы попадают в воды озера и начинают поедать туристов. В общем, те же «Челюсти», только размером поменьше, а числом поболе.

Одно ее имя вызывает у любителей этих фильмов дрожь. И вряд ли кто из знатоков жутких историй, попав в Бразилию, рискнет зайти в воды реки, если узнает, что там водятся пираньи.

…Первые сообщения о них стали поступать, когда конкистадоры достигли Бразилии и углубились в дебри лесов. От этих сообщений в жилах стыла кровь. «Индейцы, раненные пушечными ядрами и мушкетными пулями, с криками падали из своих каноэ в реку, и свирепые пираньи обгрызали их до костей», — писал некий испанский монах, сопровождавший в 1553 году искателя золота и приключений Гонсало Писарро во время грабительского похода в низовья Амазонки. (Ужасаясь жестокости рыб, благочестивый монах не задумался, что испанцы, стрелявшие из пушек по индейцам, были ничуть не милосерднее пираний.)

С тех пор репутация этих рыб была по справедливости устрашающей. Запах крови они чуяли лучше акул. Вот что писал в 1859 году немецкий путешественник Карл-Фердинанд Аппун, побывавший в Гайане: «Намереваясь принять ванну, я только погрузил свое тело в теплые воды реки, как опрометью выскочил оттуда и ретировался на берег, поскольку почувствовал на бедре укус пираньи — как раз там, где была ранка от укуса москита, расцарапанная мной до крови».

Читая подобные признания, в какой-то момент ловишь себя на мысли, что пираньи — это исчадья ада, вырвавшиеся оттуда по недосмотру и теперь тиранящие людей и зверей. Страшнее их нет тварей на свете. Неловкий шаг в воду — ив ногу впиваются десятки острых, как бритва, зубов. Боже праведный! Один скелет остался… Неужели все это правда?

«Было бы наивно демонизировать пираний», — пишет немецкий зоолог Вольфганг Шульте, автор недавно изданной книги «Пираньи». Около 30 лет он изучал этих тропических хищников и, как никто другой, знает их двуликую сущность: «Но было бы также наивно изображать их как безобидных рыбок, совершенно не опасных для человека. Истина лежит посредине».

В Южной Америке обитает свыше 30 видов пираний. Они питаются в основном мелкой рыбешкой, креветками, падалью и насекомыми.

Лишь немногие пираньи нападают на теплокровных животных: среди них, например, красные и черные пираньи. Зато эти рыбы скоры на расправу. Если молодая цапля, вывалившись из гнезда, неловко плюхнется в воду, «ее окружает стайка пираний, — пишет В. Шульте, — и секунды спустя на воде плавают лишь перья». Подобные сцены он видел сам, хотя дотошно разобраться в речных сражениях нелегко. Даже специалисты с трудом различают отдельные виды пираний, так как окраска рыб с возрастом резко меняется.

Впрочем, самые агрессивные пираньи и те питаются обычно лишь падалью. «На живых млекопитающих или людей они нападают редко. Как правило, это случается в засушливое время года, когда область обитания рыб резко сужается и добычи не хватает. Нападают они также на особей с кровоточащими ранами», — поясняет Шульте. Если атака удалась и у жертвы брызнула кровь, к ней спешат все сновавшие поблизости пираньи.

Итак, афессивность пираний зависит от времени года. В сезон дождей Амазонка и Ориноко разливаются. Уровень воды в них повышается примерно на 15 метров. Реки затопляют обширную территорию. Где рос недавно лес, плавают лодки, и гребец, опустив в воду шест, может дотянуться до кроны дерева. Где пели птицы, молчат рыбы.

Затопленные леса становятся житницей для пираний. Выбор пищи у них велик. Местные индейцы знают это и, ничего не страшась, лезут в воду. Даже дети плещутся в реке, разгоняя стайки пираний. По фарватеру Ориноко, кишащей «рыбами-убийцами», беспечно едут любители водных лыж. Проводники, перевозящие туристов на лодках, не задумываясь, сигают в воду, и прямо у них из-под ног туристы ловят удочками пираний. Чудеса да и только! Хищницы ведут себя скромнее дрессированных львов. Вот только и у цирковых львов иногда появляется аппетит.

У пираний характер меняется, когда наступает великая сушь. Тогда реки превращаются в ручейки. Их уровень резко падает. Всюду видны «лагуны» — озера и даже лужи, в которых плещутся рыбы, кайманы и речные дельфины, ставшие пленниками. Пираньям, отрезанным от реки, не хватает пищи — они суетятся и мечутся. Теперь они готовы кусать все, что движется. Любая живность, попавшая к ним в водоем, тотчас подвергается атаке. Стоит корове или лошади опустить морду в озерцо, чтобы попить, как в губы ей вцепляются разозленные рыбы — они вырывают мясо кусками. Нередко пираньи даже убивают друг друга. «Во время засухи ни один местный житель не рискнет искупаться в подобном водоеме», — пишет Вольфганг Шульте.

Харальд Шульц, один из лучших знатоков Амазонки, писал, что за 20 лет пребывания в Южной Америке он знавал лишь семь человек, которых покусали пираньи, причем только один получил тяжелые ранения. Именно Шульц, долго живший среди индейцев, придумал в свое время анекдот, высмеивая страхи европейцев, для которых в лесах Амазонии смерть прячется на каждом шагу. До сих пор этот анекдот кочует из одного издания в другое, принимаемый часто на веру. Призрак его мелькал и на страницах нашего рассказа.

«Отцу моему было тогда лет 15. Гнались за ним индейцы, а он, убегая от них, прыгнул в каноэ, да лодка была хлипкой. Перевернулась она, и вплавь ему пришлось пуститься. Выскочил он на берег, да вот незадача: смотрит, а от него один лишь скелет остался. Но больше с ним ничего страшного не случилось».

Чаще всего жертвами пираний становятся рыболовы, сами же на них и охотящиеся. Ведь в Бразилии пираньи слывут деликатесом. Ловить их легко: надо лишь закинуть в воду крючок, привязанный к проволоке (обычную леску пиранья перекусит), и подергать им, изображая трепыхания жертвы. Тут же на крючке повисает рыбина размером с ладонь. Если рыбак нападет на стаю пираний, то знай только успевай закидывать крючок: каждую минуту можно вытаскивать по рыбине.

В охотничьем азарте легко и самому превратиться в жертву. Выброшенная из воды пиранья дико извивается и хватает воздух зубами. Снимая ее с крючка, можно лишиться пальца. Опасны даже мертвые, казалось бы, пираньи: рыба вроде перестала шевелиться, но дотронься до ее зубов — пасть рефлективно сожмется, словно капкан.

Сколько же авантюристов, достигших берегов Амазонки или ее притоков, лишались в старину пальцев лишь потому, что вздумали наловить себе рыбки на ужин. Так и рождались легенды.

В самом деле, какой на первый взгляд противник из пираньи? Рыба кажется невзрачной и даже туповатой. Ее оружие «зачехлено», но стоит ей открыть пасть, как впечатление меняется. Пасть пираньи усеяна треугольными, острыми, как бритва, зубами, напоминающими кинжалы. Они расположены так, что защелкиваются, как молния на вашей одежде.

Необычна и манера охотиться, присущая пиранье (кстати, похоже ведут себя акулы): наткнувшись на жертву, она мигом бросается на нее и отсекает кусок мяса; проглотив его, тут же вновь впивается в тело. Подобным образом пиранья атакует любую добычу.

Однако в чужую пасть порой попадает сама пиранья. В реках Америки у нее много врагов: крупные хищные рыбы, кайманы, цапли, речные дельфины и пресноводные черепахи матамата, опасные также для человека. Все они, прежде чем проглотить пиранью, стараются побольнее укусить ее, чтобы проверить, жива ли она еще. «Проглотить живую пиранью все равно что сунуть в желудок работающую циркулярную пилу», — отмечает американский журналист Рой Сассер. Пиранья — это не пророк Иона, готовый терпеливо покоиться в животе кита: она начинает кусаться и может умертвить поймавшего ее хищника.

Как уже говорилось, у пираньи великолепно развито обоняние — кровь в воде она чует издалека. Стоит бросить в воду окровавленную наживку, как со всех концов реки сплываются пираньи. Однако не надо забывать, что обитатели Амазонки и ее притоков только и могут, что полагаться на обоняние. Вода в этих реках так мутна, что в десяти сантиметрах от себя не видно ничего. Остается лишь принюхиваться или прислушиваться к добыче. Чем острее нюх, тем выше шансы выжить

Слух у пираньи тоже отменный. Раненые рыбы отчаянно барахтаются, порождая волны высокой частоты. Пираньи улавливают их и плывут к источнику этого звука.

Впрочем, «ненасытными убийцами», как долго считалось, пираний нельзя назвать. Английский зоолог Ричард Фокс поместил в бассейн, где плавали две пираньи, 25 золотых рыбок. Он ожидал, что хищницы зарежут вскорости всех жертв, как волки, проникшие в овчарню. Однако пираньи убивали в день всего по одной золотой рыбке на двоих, по-братски деля ее пополам. Они не расправлялись с жертвами почем зря, а убивали лишь, чтобы есть. Впрочем, упустить богатую добычу — стаю золотых рыб — им тоже не хотелось. Поэтому в первый же день пираньи поот-кусыьали им плавники. Теперь беспомощные рыбешки, не способные плыть сами, покачивались в воде, как поплавки, — хвостом вверх, головой вниз. Они были живым запасом пищи для охотниц. Изо дня в день те выбирали новую жертву и, не торопясь, съедали ее.

У себя на родине эти хищницы — настоящие санитары рек (вспомним, что и волков называют санитарами леса). Когда в сезон дождей разливаются реки и под водой скрываются целые участки леса, многие животные не успевают спастись. Тысячи трупов перекатываются на волнах, грозя отравить своим ядом все живое вокруг и вызвать эпидемию. Если бы не проворство пираний, объедающих эти тушки добела, до кости, то от сезонных эпидемий в Бразилии гибли бы люди.

Да и не только сезонных! Два раза в месяц, в новолуние и полнолуние, начинается особенно сильный («сизигийный») прилив: воды Атлантики устремляются в глубь материка, мчась вверх по руслам рек. Амазонка начинает течь вспять, выплескиваясь из берегов. Если учесть, что каждую секунду Амазонка сбрасывает в океан до 200 тысяч кубических метров воды, легко представить себе, какая стена воды катится назад. Река разливается на километры. Последствия этих регулярных наводнений ощутимы даже за 700 километров от устья Амазонки. Мелкое зверье снова и снова гибнет от них. Пираньи, как коршуны, очищают всю местность от падали, которая иначе подолгу гнила бы в воде. Кроме того, пираньи истребляют раненых и больных животных, оздоравливая популяции своих жертв.

Рыба паку, близкая родственница пираньи, и вовсе вегетарианка — она не санитар леса, а настоящий лесовод. Своими мощными челюстями она разгрызает орехи, помогая их ядрышкам просыпаться в почву. Плавая по затопленному лесу, она поедает плоды, а потом вдали от места трапезы извергает семена, разнося их, как это делают птицы.

Узнавая повадки пираний, можно лишь с горечью вспоминать, что одно время власти Бразилии, попав под страшное обаяние легенд, пытались раз и навсегда покончить с этими рыбами и травили их разными ядами, попутно истребляя других обитателей рек. Что ж, в XX веке человек пережил «головокружение от прогресса». Ничтоже сумняшеся мы пытались по-своему налаживать равновесие в природе, разрушая естественные механизмы и всякий раз страдая от последствий.

Туземцы Южной Америки давно научились уживаться с пираньями и даже сделали их своими помощниками. Многие индейские племена, живущие по берегам Амазонки, в дождливое время года не утруждаются рытьем могилы, чтобы хоронить сородичей. Они опускают мертвое тело в воду, а уж пираньи, прирожденные могильщики, оставят немного от покойного.

Индейцы племени гуарани заворачивают покойника в сеть с крупными ячейками и вывешивают за борт лодки, дожидаясь, пока рыбы не соскоблят всю плоть. Потом украшают скелет перьями и с почетом прячут («хоронят») в одной из хижин.

С незапамятных времен челюсти пираний заменяют индейцам ножницы. Изготавливая стрелы, отравленные ядом кураре, индейцы надрезают их наконечники зубами пираний. В ране жертвы такая стрела обламывалась, тем вернее отравляя ее.

О пираньях сложено немало легенд. Их именем называют деревушки и речки в Бразилии. В городах же «пираньями» называют девиц легкого поведения, готовых дочиста обобрать свою жертву.

В наши дни в водоемах Европы и Америки тоже стали встречаться пираньи. Помнится, некоторые бульварные газеты сообщали и о появлении «рыб-убийц» в Подмосковье. Все дело в любителях экзотики, которые, заводя у себя необычных рыб, могут, пресытившись «игрушкой», выбросить их прямо в соседний пруд или канализационный сток.

Однако паниковать не нужно. Участь пираний в нашем климате незавидна Эти теплолюбивые животные быстро начинают болеть и гибнут, а уж зиму в открытых водоемах они вовсе не продержатся. Да и не похожи они на серийных убийц, как мы убедились.

Самой однообразной или, говоря бюрократическим языком, «нормализованной» группой животных, особенно среди позвоночных, являются змеи. Утрата конечностей и необыкновенное удлинение тела привело к определенному биологическому стереотипу, прежде всего в способе передвижения, а от этого зависит способ добывания пищи и весь образ жизни.

Змеи, как известно, делятся на ядовитых и неядовитых. Представительницей неядовитых змей может быть, например, десятиметровая анаконда, убивающая добычу сильным сжатием колец своего длинного тела. А одной из самых ядовитых змей является не такая уж большая, всего два метра в длину, очковая змея, которая для человека в сто раз опаснее огромной анаконды.

В этой связи можно было бы рассказать и о химическом воздействии яда на организм укушенного, и об индийских факирах — укротителях змей, которые, по мнению многих, с помощью таинственной силы так умеют заставить повиноваться своих опасных воспитанников, что те не причиняют им никакого вреда, а наоборот, ведут себя, как послушные собаки, повинуясь звукам пищалки.

Чтобы покончить с подобного рода предрассудками, следует сразу сказать: сверхъестественные силы тут совсем ни при чем (как и любовь змей к музыке, поскольку на самом деле змеи совершенно глухи) Их странная покорность объясняется тем, что факир первым делом вырывает ядовитые зубы у своих подопечных и змея на пару месяцев становится совершенно безобидной. Но надо помнить, что безопасность эта временная, поскольку ядовитые зубы вновь вырастают, и факир должен быть всегда настороже.

Тот вид змей, живущих в Африке, о котором пойдет речь, называется яичными змеями. Конечно, яйца — пища вкусная и питательная, однако если подумать, то среди позвоночных животных не найдется другого такого, который был бы так мало приспособлен к поеданию яиц, как змея.

Птичьими яйцами с удовольствием лакомятся все сухопутные позвоночные как правило, млекопитающие, иногда птицы, а также пресмыкающиеся, и не одни только змеи.

Однако все млекопитающие, любители яиц, имеют лапки, которыми они придерживают шарообразный, норовящий выскользнуть, предмет своего интереса, а также зубы, которыми даже мелким животным удается в конце концов продырявить скорлупку и потом уже без труда слизывать вытекающий из яйца белок и желток.

Птице даже придерживать яйцо нет необходимости — сильным ударом клюва она пробивает отверстие, и блюдо готово к употреблению.

А как же, скажите на милость, с таким ускользающим предметом может справиться змея? Зубы у нее слабые и малочисленные, не считая, конечно, тех двух ядовитых, длинных и острых, которые, однако, легко входят лишь в мягкое тело живой добычи. Чтобы пробить пусть и не очень толстую, но все же твердую скорлупку, такой инструмент не годится, особенно если учесть, что эти» острые зубы не жестко сидят в челюстях, а обычно складываются, как ножницы, и поднимаются только в момент укуса. О том, чтобы такие острые, но непрочные колючки вбить во что-то твердое, даже речи быть не может, тем более что укус змеи бывает обычно очень слабым. Одним словом, для нее каждое яйцо в скорлупке это приблизительно то же самое, что для нас консервная банка с сардинами, когда под рукой нет консервного ножа.

Таким образом, получается, что яйца — это не подходящая для змей еда. Но тут время вспомнить, что не только кожа змеи способна сильно растягиваться, но также и ее пищевод, а нижняя челюсть свободно соединяется с черепом, что позволяет ей целиком проглатывать добычу, толщина которой в 3—4 раза превышает размер глотки нашего пресмыкающегося. Но если этот африканский уж с головой сантиметровой толщины может целиком проглотить лягушку, то почему бы ему не разинуть пасть шире, чтобы проглотить яйцо, если, конечно, оно не страусиное!

Предположим, он его проглотил, и яйцо попало в желудок. Но что же дальше9 Разве в желудке у змеи есть инструмент для вскрытия этой «консервной банки»? Некоторые считают, что возможно чисто механическое решение: имея яйцо в желудке, животное напряжением мышц тела раздавливает его Однако существует и другая, более привычная версия.

В желудке, как известно, выделяется соляная кислота, а яичная скорлупа состоит из карбоната кальция. При их взаимодействии выделяется двуокись углерода, и скорлупка растворяется. Однако к змеям такой способ «переваривания» яйца отношения не имеет, поскольку у них в желудке с соляной кислотой негусто.

Итак, перед нашей змеей стоит задача: как, имея двухсантиметровой ширины мордочку, обхватить, чтобы затем проглотить, яйцо величиной приблизительно с куриное?

Если бы проглотить надо было предмет мягкий и эластичный, можно было бы постепенно на него натягиваться, подобно тому, как на ногу натягивается чулок Но твердое и гладкое яйцо выскользнет при подобной манипуляции. Поэтому стоит присмотреться к позе змеи, когда она приступает к трапезе. Змея приподнимается над яйцом, заглатывая его вертикально, так что земля при этом служит той опорой, которая не позволяет яйцу выскользнуть. И действительно — через несколько минут оказывается, что половина его уже в пасти едока.

Половина — это значит, что наступает трудный момент: прохождение самой широкой части яйца. Как пропихнуть его хотя бы на сантиметр?! Наблюдая за этим, трудно не почувствовать, как мучается несчастное животное. Но вот наконец и эта преграда преодолевается. Тогда голова змеи ложится горизонтально, и продвижение яйца продолжается внутри пищевода. Теперь осталось только вскрыть эту герметично закрытую «банку» с высококалорийным содержимым

Но как это сделать? Оказывается, с помощью своеобразной пилы. У этого вида змей имеются 6—8 шейных позвонков с острыми отростками, которые проникают сквозь стенку пищевода. Яйцо, перемещаясь по нему, подвергается давлению этих зубцов, в результате чего скорлупа распиливается.

После этого от змеи требуется уже только небольшое усилие, чтобы раздавить части скорлупы, превратив их в мелкие кусочки. В результате в желудок стекает легко усваиваемая жидкая масса белка, смешанного с желтком. Как будто бы со всеми трудностями покончено.

А что же происходит с острыми осколками скорлупы? Как уже говорилось, пищеварительная система змеи не в состоянии ее растворить, но и пропускать этот царапающий мусор через весь длинный и чувствительный пищеварительный тракт тоже не очень приятно и даже небезопасно. Однако наша яичная змея даже и не пытается это делать.

Известно, что хищные птицы выбрасывают из желудка рвотным движением комки, состоящие из перьев и больших костей своих жертв, — то же самое делает и наша героиня. Содержимое яйца отправляется в желудок, а мелкоистолченная скорлупка вместе с находящейся под ней пергаментной пленкой выплевывается. Теперь, когда внутри змеи осталась лишь жидкая яичница, проблему поедания яйца можно считать разрешенной.

В качестве дополнительной информации можно еще сказать, что африканская яичная змея имеет близкую родственницу в Индии, которая называется Elachistodon westermanii. Однако этой не так далеко удалось пройти в искусстве приспособления, как африканке. Она тоже начала создавать пилу для разрезания скорлупки, но этот ее инструмент не достиг еще требуемого совершенства, поэтому не с каждым яйцом она может справиться.

Можно еще добавить, что и другие виды змей не прочь разнообразить свое меню этим блюдом. Но они могут позволить себе только небольшие и тонкостенные яйца, поскольку у них нет и намека на замечательную «яичную пилу». Наблюдая за такой лакомкой, покусившейся с негодными средствами на яйцо, можно подумать, что она впала в помешательство, поскольку ни с того, ни с сего начинает производить какие-то необычные выкрутасы и изгибы шеи и передней половины туловища. Такими резкими движениями бедное животное старается каким-то образом раздавить яйцо, поскольку заглатывание его целиком для нее напрасный труд. Чаще всего, между прочим, это ей удается, в противном же случае приходится вернуть проглоченное, согласно пословице: «Видит око, да зуб неймет»

В большинстве случаев эволюция экономно раздает свои дары. В результате естественного отбора животные действительно оказываются хорошо подготовленными к существованию, но не чрезмерно.

Некоторые ястребы могут разглядеть мышь на расстоянии почти ста метров, но не за тысячу же километров! Сова, с глазами размером с мячик от пинг-понга, видит довольно далеко, но зато испытывает трудности во время полета (не говоря уже о том, что для нормального функционирования таких огромных зрительных органов в них нужно накачивать много крови).

Но есть на Земле существа, над которыми природа, кажется, «переработала» Таков американский, или миссисипский, аллигатор Совсем недавно биологи из университета штата Юта Колин Фармер и Дэвид Кэрриер измерили дыхание этих животных. Во время сна аллигаторы дышат прерывисто, делая примерно один вдох — выдох в минуту, как и остальные холоднокровные рептилии. Чтобы изучить этот процесс в минуты активности организма, ученые приучили аллигаторов выполнять четырехминутные механические упражнения. А чтобы выяснить, сколько они при этом вдыхают и выдыхают воздуха, на нос рептилиям одели маски.

Обычная рептилия — такая, как игуана, во время ходьбы может делать глубокие вдохи. Чтобы выдохнуть, игуане нужно сжать ребра, сокращая тем самым объем легких и выталкивая из них воздух. Пока животное находится в состоянии покоя, все нормально. Но при движении ему приходится использовать те же мышцы, чтобы изгибаться из стороны в сторону. Таким образом, дыхание мешает движению — и наоборот. И что еще хуже, находясь в движении, игуана потребляет больше кислорода. Выход для этих и многих других рептилий заключается в том, чтобы всегда перемещаться в среднем темпе, дыша часто и вдыхая воздух в небольших количествах. При этом некоторые ящерицы могут бегать, но недолго—в течение нескольких минут. Скелеты современных ящериц очень походят на скелеты древнейших рептилий, что заставляет сделать предположение о том, что они до сих пор устроены так же, как и 300 миллионов лет назад! Но, как выяснили Фармер и Кэрриер, иначе обстоят дела с аллигаторами. С тех пор как эти животные стали передвигаться с помощью механических движений, их дыхание упорядочилось и стало ровным и глубоким (около тринадцати вдохов — выдохов в минуту). Вдох аллигатора при передвижении был в четыре раза глубже вдоха в спокойном состоянии, и, значит, находясь в движении, аллигаторы дышат глубже, чем все остальные животные.

Такая нехарактерная для рептилий черта присуща аллигаторам потому, что при дыхании у них оказывается задействовано большее количество мышц. Когда аллигатор делает выдох, его печень смещается вперед и давит на легкие, благодаря чему из них и выходит воздух. Во время вдоха тазовые мышцы оттягивают печень, создавая отрицательное давление, в результате в легкие попадает воздух.

Фармер и Кэрриер обнаружили, что эта система накачивания воздуха с помощью печени у аллигаторов еще более сложна, чем принято было считать ранее. Во время каждого вдоха передняя часть таза под воздействием мышц опускается вниз. В результате такого растяжения бедер увеличивается брюшная полость и в ней оказывается достаточно места для движений печени. Когда же аллигатор выдыхает, передняя часть таза подается назад и весь процесс совершается в обратном порядке. При этом ни одна из участвующих в движении печени мышц не задействована для раскачивания при ходьбе. Таким образом, преимущество перед остальными рептилиями аллигатора очевидно.

Впечатляет, но учитывая образ жизни, который ведут крокодилы, представляется, что природа перестаралась. Ведь большую часть времени аллигаторы просто лежат неподвижно на месте. Когда же охотятся, сначала подпускают добычу поближе и лишь затем совершают резкое хватательное движение. Способность глубоко дышать в течение длительного времени может понадобиться скорее волку или льву для преследования добычи, но наличие подобного «насоса» у аллигаторов выглядит избыточным расточительством.

Чтобы объяснить этот факт, ученые напоминают, что современные аллигаторы не похожи на собственных предков. Жившие 240 миллионов лет назад рептилии-крокодиломорфы по размерам и форме напоминали койота с тяжелым хвостом. Они имели длинные тонкие ноги, которые были подобраны под туловищем, а бегали предки крокодилов на подушечках пальцев ног. Фармер и Кэрриер предполагают, что у предков крокодиломорфов выработались специальные, поддерживающие передвижение по суше дыхательные механизмы: печень-«помпа» и «ходящие» бедра, позволявшие делать необходимые для быстрого бега глубокие вдохи. И в самом деле, после осмотра тазовых костей крокодиломорфов можно сделать вывод о том, что они играли роль в наполнении и опустошении легких.

Возможно, 100 миллионов лет назад крокодиломорфы резво бегали по суше, а сухопутно-морской и спокойный образ жизни стали вести уже их потомки. Ноги у них сделались короче, хвосты более плотными — это было следствием адаптации к водной среде. Но мощная дыхательная система осталась прежней, и чем бы это ни было вызвано, современные аллигаторы биомеханически более чем кто-либо готовы к прошлому, точнее к жизни, которую вели их предки 140 миллионов лет назад.

Старые легенды рассказывают, что крокодил льет горькие слезы, оплакивая несчастную жертву, им же самим проглоченную. Давно стало нарицательным выражение «крокодиловы слезы». Говорят так о лицемерном человеке, притворно скорбящем о товарище, которому он причинил зло.

Что же касается крокодила, то принято считать, будто никаких слез он вовсе не льет. Это, дескать, миф, поэтический вымысел, рассказывает зоолог и писатель И. Акимушкин в книге «Тропою легенд» (М., «Молодая гвардия», 1966).

В свое время шведские ученые Рагнар Фанге и Кнут Шмидт-Нильсон решили все-таки проверить, плачут ли крокодилы.

И что же оказалось?

А оказалось, что крокодилы и в самом деле проливают обильные слезы. Однако не из жалости, а от избытка солей в организме.

Почки пресмыкающихся животных — несовершенный инструмент. Поэтому для удаления из организма избытка солей у рептилий развились особые железы, которые помогают почкам. Железы, выделяющие растворы солей, расположены у самых глаз крокодила. Когда они работают в полную силу, кажется, будто свирепый хищник плачет горькими слезами.

Бразильские индейцы рассказывают, что и морские черепахи, выходя на сушу, горько плачут, сожалея о покинутой родине.

Фанге и Шмидт-Нильсон исследовали и черепах. Нашли у них точно такие же, как у крокодилов, слезные железы, выделяющие избыток солей. Солевые железы есть у морских змей и морских ящериц игуан.

Любители декоративного птицеводства Японии гордятся фениксовыми курами, длина хвоста которых достигает тринадцати метров. Однако для самих птиц подобное украшение — сущая мука.

Как живется фениксовым курам? Как в тюрьме! Вся жизнь их проходит в чуланчике высотой почти два метра и шириной каких-то два десятка сантиметров. Воздух проникает через несколько узких отверстий под потолком, едва пропускающих свет.

Почему такая строгость к бедным курам? Взгляните на их длиннющие хвосты! Если дать птицам волю и выпустить во двор — бегать по улице да рыться в песке, то скоро от их красоты не останется и следа. Хвост быстро истреплется или сломается, и своим внешним видом «фениксы» перестанут отличаться от остальных кур.

Перья хвоста — предмет настоящей гордости птицеводов. Разве их можно сломать? Каждый год перья должны подрастать на 90 сантиметров. Лишь после десяти лет пребывания в тесной каморке подобную птицу начинают ценить знатоки. Самому длиннохвостому петуху Японии уже семнадцать лет. Хвост у него вымахал за тринадцать метров и все растет. Вот и приходится «мученику искусства» сидеть в одиночной камере, чтобы время от времени приводить в восторг знатоков экзотических пернатых.

Власти Японии лишь потворствуют жестокой страсти. Фениксовы куры — их зовут здесь «онагори» — единственная порода животных в Японии, объявленная «национальной святыней». Их запрещено продавать и тем более убивать; за нарушение взимается крупный штраф. Можно лишь обменивать их.

В Японии фениксовых кур разводят вот уже более тысячи лет. Однако происходят они из Китая. Птица феникс, — легендарная птица «фень хуан», — считалась символом императрицы; она воплощала принцип инь (Инь-ян — в китайской философии основы жизни: женское и мужское начала, темное и светлое, пассивное и активное). По китайским верованиям, длиннохвостая птица помогала отыскивать клады. Еще в I тысячелетии новой эры несколько птиц были завезены из Китая в Японию, где их разводили с таким тщанием и упорством, что сумели «удлинить» хвост в десять раз (!). В Древнем Китае хвосты этих птиц не превышали полутора метров. Впрочем, и обхождение с ними было там куда милосерднее, чем в наши дни.

В 1878 году несколько фениксовых кур попали в Германию, где вскоре началась мода на них; ее прервали лишь мировые войны XX века. Все началось заново в 1955 году, когда в ФРГ ввезли несколько яиц фениксовых кур и вывели из них цыплят.

Впрочем, здешние любители этих птиц стараются помалкивать о своем увлечении, ведь, как мы отметили, оно больше напоминает пытку. Бедные страдалицы проводят всю жизнь в высоких, узких ящиках, почти в полной темноте. Многие из них гибнут от недостатка движения и связанного с этим нарушения обмена веществ. С подобным отношением к животным могут согласиться лишь немногие энтузиасты этой породы, которых впору назвать «увлеченными до безумия».

Представьте себе лошадь, скачущую галопом. Ее ноздри раздуваются, грива развивается, как флаг на ветру. И цокот копыт — звук, с которым копыта ударяются о землю, — начинает отдаваться у вас в голове. Без этого цокота лошадь двигалась бы гораздо медленнее. Ведь именно на долю копыт достается работа бить о землю, чтобы земля противодействовала и толкала лошадь вперед.

На первый взгляд, для подобной задачи копыто кажется не самым лучшим приспособлением. Нога лошади заканчивается тем, что на самом деле является гигантским пальцем (лошади произошли от животных, у которых было пять пальцев, но эволюция сократила их число до одного), а копыто — это гигантский ноготь, который стал толстой оболочкой вокруг ноги. Копыто состоит из керотина, того же белка, что и человеческий ноготь, и, как наши ногти, копыто тоже может дать трещину. Так почему же лошади так лихо бьют ими землю, галопируя? Не страшатся треснутых копыт?

Ответ во многом связан с природой трещин как таковых. Ученые потратили много времени, исследуя происхождение трещин. Ведь из-за них происходит столько бед, начиная с разрыва земной коры при землетрясении и кончая разрушением реактивного двигателя в самолете на большой высоте. И вот что выяснилось: трещины возникают там, где молекулы не выдерживают силы давления. В этом случае разрываются связи, сцепляющие молекулы.

Как только трещина появилась, она стремится распространиться дальше. Даже маленький разрыв может привести к катастрофе в силу того, что та же сила, которая раньше давила на предмет целиком, теперь давит на края трещины, расширяя ее. Растущая трещина следует по линии наименьшего сопротивления. Если предмет состоит из волокон, которые ориентированы в одну сторону, то и трещина будет распространяться в этом направлении. Вот почему легче расколоть полено по волокну, чем разрубить его пополам.

Лошадиное копыто — одно из самых неподдающихся трещинам творение природы; его сопротивляемость в двадцать раз выше, чем у обычной кости.

Несколько последних лет зоологи из университета Британской Колумбии Джон Джослин и Марио Касапи изучали этот феномен. Они испытывали срез копыта под различным давлением, гнущим и рвущим, фиксируя, как на это реагирует ткань. Под мощным микроскопом они рассматривали ее строение. И обнаружили, что материал, из которого состоит копыто, организован необычайно сложным образом.

Дело в том, что и в лошадином копыте и в человеческом ногте клетки, производящие волокна кератина, переплетены друг с другом, как веревочки в канате. В каждой клетке эти канаты направлены в разные стороны. Но в копытах клетки связаны друг с другом клейкой субстанцией, а волокна кератина распространяются в одном и том же направлении. Однако ткань копыта прорезают по вертикали тонкие, полые трубочки, и клетки, образующие стенки этих трубочек, напоминают сплетенные провода. Бывает до восьми таких проводов вокруг трубочки, и каждый закручивается под иным углом, чем его сосед.

Этого леса трубочек и переплетенных волокон обычно бывает достаточно, чтобы остановить расползание трещины. Представьте, например, что лошадь ранит низ копыта об острый камень. Трещина расползается по копыту, двигаясь параллельно слоям кератиновых клеток, используя слабое сцепление между ними. Но из-за того, что волокна этих слоев лежат под углом в 55 градусов к трубочкам, трещина скоро меняет курс и начинает двигаться по диагонали, прочь от уязвимой мягкой ткани внутри. Затем она встречает трубочку и сложное переплетение «проводов» вокруг нее. Теперь, продолжая идти по пути наименьшего сопротивления, она постоянно изменяет направление движения, теряя на этом энергию. Пройдя такой энергоемкий лабиринт, трещина настолько замедляется, что может и остановиться.

Но иногда сильные трещины проходят через все копыто. Тогда может отвалиться его кусок. Но и это не приведет к трагедии. Когда лошадь побежит галопом по равнине или по ипподрому, скол стешется и станет ровным. Структура копыта таким образом, кажется, даже использует трещины себе во благо. Как и наши ногти, копыто постоянно растет (у лошади — на сантиметр в месяц), и животному постоянно нужно избавляться от старого кератина. Таким образом, природа превратила то, что могло стать смертельной угрозой, в полезный для здоровья педикюр.

Великий князь Владимир Мономах оставил после себя интереснейшие мемуары, «Поучение», написанные в 1117 году. Рассказывая об охоте на диких зверей в лесах под Черниговом, князь приводит эпизод своей бурной молодости: «Лютый зверь вскочил ко мне на бедра и коня со мною опрокинул, и Бог сохранил меня невредимым». Кто напал на князя?

Полемика о том, что это за «лютый зверь», не прекращается на протяжении многих лет. Его отождествляли со львом, тигром, медведем, гепардом, волком, рысью. Есть также точка зрения, что это — собирательный образ, хотя трудно поверить, чтобы собирательный образ чуть было не загрыз отважного князя на охоте.

Понятие «лютый зверь» в домонгольской Руси употреблялось в двух смыслах. Во-первых, описательно, для характеристики зверя, который, действительно, был лют. Например: «лютый зверь крокодил». В других случаях понятие применялось как видовое название конкретного животного. Какого?

В другом значительном памятнике древнерусской книжности «Повести временных лет» в рассказе об искушении печорского инока Исакия сказано, что бесы, мучившие его, принимали образы «медведя, лютого зверя, вола, змеи, мыши и всяких гадов».

«Поучение» Владимира Мономаха написано опытным охотником, прекрасно знавшим фауну южной Руси, которому пришлось лично встречаться с «лютым зверем». Если князь, много раз видевший смерть в лицо, запомнил ту далекую встречу, значит, противник был очень опасен. Встречался он редко, поскольку Мономах описал только одну встречу. Вместе с тем ясно, что это животное в его время широко известно, иначе автор «Поучения» привел бы дополнительные сведения о нем. В указанном источнике упоминаются дикие кони, туры, вепри, медведи, волки. Эти животные были известны именно под такими названиями, стало быть, «лютым зверем» не являлись.

В «Поучении» нет слова «рысь», что дало основание некоторым историкам предположить, что таинственный зверь и есть рысь. Это' животное редкое, опасное и обычно прыгает на свою добычу. Однако при собственном весе в 15 килограмм оно не смогло бы сбить всадника с конем. Даже упав с лошади, опытный и вооруженный воин, каковым был Мономах, мог и без Божьей помощи отстоять жизнь в схватке с рысью. К тому же сообщать, что молодого и сильного князя чуть не растерзала рысь, было, с точки зрения феодального этикета, непристойно.

Несмотря на лаконичность записи о нападении «лютого зверя», из нее можно извлечь определенную информацию. Зверь вскочил на бедра князя, значит, прыжок был боковым. Нападение было неожиданным, ибо князь не успел принять меры обороны. Прыжок был стремительным и мощным, коль скоро боевой конь, приученный к схваткам, упал. На основании этих сведений можно отбросить версию о тигре и льве, бытующую в научной литературе. Во-первых, эти животные соблюдают, если можно так выразиться, звериную этику. Они не нападают исподтишка, а предупреждают об атаке позой, рычанием. Кроме того, эти животные в силу больших размеров на бедра вскочить не могут.

Для понимания сюжета полезны методы прикладной математики и биологической механики. Крупные кошачьи во время прыжка достигают в воздухе скорости 20 метров в секунду. Время полной остановки при приземлении или столкновении с препятствием составляет примерно 0,1 секунды. Чтобы сбить всадника, но не убить его, сила удара должна составлять одну — две тонны. Это достижимо при массе животного 50—100 килограммов. Для полной характеристики загадочного существа можно обратиться к «Слову о полку Игореве». Понятие «лютый зверь» там связывается с представлением о тьме, мгле, подчеркивается неуловимость этого существа. Ясно, что речь идет об относительно крупном, опасном хищнике, ведущем скрытный образ жизни.

Приведенные характеристики наиболее полно соответствуют такому представителю семейства кошачьих, как леопард. Джон Хантер — известный английский охотник и писатель — утверждал, что леопард — самое опасное животное в Африке. Средневековый арабский писатель Усами ибн Мумкыз приводит пример мощи прыжка леопарда. Однажды во время охоты леопард прыгнул на рыцаря в кольчуге, сидевшего на боевом коне. В результате рыцарь погиб, поскольку леопард сломал ему спину.

Могло ли животное, характерное для южных районов, обитать в черниговских лесах? Адаптироваться к климату этих мест леопард мог. Его близкий родственник — снежный барс — живет в горах, где бывают сильные морозы. Интенсивный обмен веществ, свойственный кошачьим, позволяет ему сохранять активность при очень низких температурах. Обычная домашняя кошка выдерживает температуры ниже минус 100 градусов! Тигры живут на Дальнем Востоке, где бывает относительно холодно. Описаны случаи захода уссурийских тигров даже в Якутию.

Обилие травоядных животных на территории южной России могло обеспечить пищей крупную кошку. Палеонтологический материал подтверждает высказанную гипотезу. Кости леопардов обнаружены, в частности, в Крыму, под Феодосией. Кости встречаются в слоях, относящихся к позднему средневековью. От Крыма до Черниговщины — несколько сотен километров, причем на этом расстоянии нет естественных серьезных преград для леопарда.

Разумеется, окрестности Чернигова были окраиной ареала хищника, крупные хищники всегда малочисленны. Тем не менее встреча с леопардом под Черниговом была возможной и, видимо, один раз в жизни Мономаха она состоялась.

До XV века в русском языке не было слова «леопард», оно пришло к нам из Западной Европы и постепенно вытеснило понятие «лютый зверь» Последнее стало применяться только в качестве описательной характеристики всех «лютых», сильных и злых зверей. К этому времени северная граница ареала леопарда сместилась к югу, животное стало восприниматься как заморское, соответственно, требующее иностранного названия.

Итак, с большой вероятностью можно утверждать, что в домонгольское время на Руси «лютым зверем» называли леопарда, считают зоологи из Санкт-Петербурга Б. и В. Сапуновы.

Американские военные постоянно посылают в океан ультразвуковые сигналы для обнаружения подводных лодок и производят в воде взрывы. В эту подводную какофонию добавляют свой шум гражданские суда, сейсмическая разведка нефтяных месторождений и научные исследования по измерению температуры океана, в которых используется звук.

Биологи уже давно подозревали, что шумовое засорение океана наносит вред слуху китов и приводит к тому, что они выбрасываются на берег. Сегодня исследователи уверены, что оно способно вызвать у этих обитателей океанских глубин воздушную эмболию (закупорку сосудов воздушными пузырьками) и внутреннее кровотечение.

Когда киты и дельфины, вдохнув, уходят на глубину, азот выдавливается из легких в кровь и насыщает окружающие ткани. Чем дольше и глубже погружение, тем больше этого газа растворяется в организме животного. Поднимаясь на поверхность, киты делают выдох, удаляя из крови потенциально опасное скопление пузырьков азота.

Дориан Хаузер, который вместе со своей научной группой занимается в Сан-Диего программой военно-морских сил по изучению млекопитающих, разработал математическую модель, из которой следует, что звуковые волны низкой частоты могут воздействовать на процесс циркуляции азота в организме кита

По утверждению Хаузера и его коллег, микроскопические пузырьки газа в тканях под действием звуковых волн быстро сжимаются и быстро расширяются. С каждым таким циклом пузырьки забирают все больше и больше растворенного в крови газа и в конце концов становятся такими большими, что закупоривают кровеносные сосуды и даже разрывают ткани Они также могут разрушать нервы, вызывая классические симптомы кессонной болезни, как боль в суставах и потерю ориентации.

Хаузер проверил свои исследования, проследив за концентрацией растворенного газа у ныряющих китов и дельфинов. Он установил, что процессы, происходящие в организме клюворылых китов, таких как бутылконосы и кашалоты, когда уровень азота к концу погружения нередко повышается в четыре раза, делают их особенно чувствительными к внешнему воздействию. Это обстоятельство, говорит Хаузер, может объяснить, почему клюворылые киты выбрасываются на берег чаще других китов в районах военно-морских маневров.

Дарлин Кеттен с медицинского факультета Гарвардского университета также установила, что громкие взрывы, подобные тем, что производят артиллерийские снаряды, могут вызывать повреждения сердца, легких, печени и селезенки у дельфинов, а также самого чувствительного органа — слуха. Она исследовала воздействие подводных взрывов на трупы выбросившихся на берег дельфинов и сообщила на заседании Общества морской маммологии в Ванкувере: «Мы наблюдали классические симптомы разрыва легких и внутреннего кровотечения». При этом маленькие особи, как выяснила Кеттен, подвергались особенному риску.

Ее поддержал опытный специалист из Вашингтонского центра по изучению китов Кен Балкомб. Он сообщил, что только за один день в марте 2001 года на побережье острова Абако из Багамского архипелага выбросилось 16 китов и дельфинов, которые имели признаки сильного внутреннего кровотечения. Как выяснил Балкомб, за день до этого военно-морские силы США проводили в том районе учения.

Нет ничего удивительного в том, что так манят к себе в разных зоопарках и цирках слоны: они ведь самые большие сухопутные звери. Но размерами объясняется только малая часть их привлекательности. Слон редко проявляет агрессивность, если только не оказался в опасности, и много в его натуре достойного восхищения: и взрослых и детей очаровывает та спокойная грация, с которой даже самые массивные животные управляют своим телом, чтобы принять мягкую булочку или яблоко из человеческих рук.

Хотя уже давно известно, что слоны — одни из самых умных млекопитающих, лишь буквально на днях открылось, что у них развита одна способность, совершенно уникальная для сухопутных животных: они могут издавать особые сигналы, ниже порога чувствительности человеческого уха, заставляя вибрировать лобные кости. Эти сигналы в отличие от подаваемых китами преодолевают огромные расстояния и могут содержать в себе различную информацию. Так мамаша-слониха позовет детеныша или предупредит членов стада о вдруг возникшей опасности, внешне ничем не показывая признаков беспокойства.

Сходство между дозвуковыми сигналами слонов и сложными распевами китов почти наверняка случайное, ибо первые — это специфически сухопутные твари, и ни один зоолог всерьез не станет рассматривать версию об их морском происхождении. И тем более странно, что все же есть свидетельства, и довольно убедительные, что слоны иногда заходят в воду, не только чтобы в жаркий день поплескаться в какой-нибудь луже или пересечь реку, встретившуюся на пути, но реально выходят в открытое море, подчас покрывая вплавь огромные расстояния. Поначалу это звучало столь невероятно, что специалисты лишь традиционно отшучивались при одном упоминании о пловцах, оснащенных бивнями, но для криптозоологов, постоянно готовых принять факт как он есть, доводов для веры в слонов — покорителей океанских просторов — ныне более чем достаточно.

Первое достоверное свидетельство о слоне — порождении моря — мы имеем от южноафриканского фермера, проживавшего в провинции Наталь близ Маргата. С утра 1 ноября 1920 года Хаг Баланс глазел на море и вдруг заметил на расстоянии в треть мили от берега бурное волнение на воде. Сбегав за биноклем и устремив его на океанский простор, Баланс рассмотрел двух сражающихся косаток и некое третье существо, время от времени оказывающееся на поверхности. Пока длилась битва, собралась толпа народу, а фермер, наконец, к своему огромному изумлению, сумел опознать третье животное.

Остальные собравшиеся недоуменно заулыбались, когда Баланс заявил, что видит слона, но стоило кому-то поглядеть самому в бинокль, как скепсис сменился удивлением и недоумением.

Согласно полному отчету о происшествии, опубликованному немного погодя в местной газете, необычная битва продолжалась довольно долгое время, после чего косатки покинули место схватки, оставив третьего зверя безжизненно покачиваться на волнах. А ночью к берегу у Трэджеди-Хилла прибило сильно изуродованные останки, которые внимательно осмотрели и признали их явно слоновьими — по отличительной форме туловища и бивней. Труп пролежал, догнивая, на пляже несколько дней, а затем, пригнав на берег стадо быков, жители сволокли его в воду, где он был утянут неизвестно куда отливом.

Когда сообщение о натальском случае появилось в лондонской «Дейли мейл», специалист из Реджентского зоопарка поспешил заявить, что это мистификация. Однако некоторые читатели, побывавшие в английских колониях, начали присылать в газету письма с описанием, как они лично созерцали слонов, плавающих по устьям больших рек, а один эмигрант из Новой Зеландии указал даже, что во второй половине прошлого века слоновий костяк выбросило на берег в Квинсленде, австралийской провинции. Однако по-прежнему лишь немногие, хорошо знакомые с повадками слонов люди были готовы принять на веру, что такие огромные и тяжелые четвероногие способны плавать долго и на глубине, большей, чем их собственный рост. Но примеры, подтверждающие эту возможность, продолжали множиться все прошлое столетие.

В 1930 году к Ледниковому острову на Аляске приплыла еще одна туша, с длинным туловищем, принадлежавшим, похоже, молодому слону, а в 1944-м к берегу у Махриханиш-Бея в западной части шотландского Кинтейра прибило безголовое тело, по виду — взрослого самца. А ведь и то и другое место расположено не близко к областям обитания слонов, будь то Индия или Африка, так что несложно себе представить, как удивлены были обнаружившие останки жители.

В 1955-м еще двух слонов, судя по всему, индийского вида, вынесло на песок неподалеку от Веллингтона в Новой Зеландии, и в тот же год третий был принесен волной к Сен-Дзу-Мура на побережье Японии. Через шестнадцать лет море преподнесло еще одно слоновье тело Англии. Оно очутилось в марте 1971-го в Уайдмус-Бее, недалеко от Бьюда в Корнуолле. А через несколько месяцев удивленный экипаж рыболовного траулера «Ампула», едва выйдя из порта Гримзби в Северном море, обнаружил в своих сетях среди обычного улова трески и сельди тушу юного африканского слона в добрую тонну весом.

Сложновато, конечно, понять, каким образом эти гигантские млекопитающие оказались по воле волн так далеко от родных мест, однако сам факт их появления не вызывает никаких сомнений. Может быть, они скончались на берегу и их унесло проливной волной? Или свалились в реку и утонули, а потом их вынесло сильным течением в море? Доказательств для этих гипотез маловато. К тому же довольно много признаков, свидетельствующих о том, что слоны провели в море немалое время живыми. Хотя шкура их и толста, но морская соль, по всем расчетам, должна была привести тушу в состояние полной неузнаваемости задолго до того, как с родных берегов их прибило в те далекие северные или южные края, где были найдены все перечисленные останки. Однако все тела, за исключением одного, удивительно хорошо сохранились. Проблема в том, что альтернативное объяснение (о способности слонов плавать по океану) кажется многим специалистам еще более неприемлемым. Зоологи, надо сказать, и слышать об этой идее не желают.

Но вот в 1976 году некая англичанка, подписавшаяся просто «Мери Ф.», присылает в местную корнуолльскую газету две занятные фотографии, вместе с сопроводительным письмом. В нем она заявляет, что на фото представлен «морской змей», снятый ею в Трефузис-Пойнте у устья реки Фэл, но на самом деле вполне очевидно, что там — слон, слегка высунувший голову и часть туловища из воды. Сама «Мери Ф.» тоже признала в письме, что существо более напоминало слона, да и размеры были слоновьи, однако по каким-то странным психологическим законам очевидцы необычных явлений редко верят своим глазам. Как ни была история рассказанная ею невероятна, но многие местные жители, прочитав ее в газете, вдруг припомнили, что лет пять до этого мертвого слона вынесло на берег у Бьюда, и оттого поверили англичанке гораздо охотней, чем все прочие, видевшие курьезное фото.

Так что же, плыл себе весело слон вокруг света по морям и океанам и печально окончил свое путешествие незадолго до высадки на английский берег? Вы не поверите, но скрытная Мери была совершенно уверена, что сфотографированное ей животное пребывало в воде живым.

Так вышло, что всего через три года появилось окончательное доказательство тому, что слоны успешно преодолевают большие расстояния вплавь. В августовском номере за 1979 год журнала «Нью сайентист» приводилась фотография, сделанная месяцем раньше адмиралом Р.Кадиргамом, и на ней в двадцати милях от берега Шри Ланки плывет по океану слон местной породы. Опознать его было несложно даже по фото: хотя ноги ниже поверхности, но все туловище ясно видно. И тогда, наконец, натолкнувшись на неопровержимое доказательство, зоологи-скептики всего мира были вынуждены признать, что да, они были не правы, а слоны действительно могут плавать по морям. Так что когда в 1982 году абердинские рыбаки выволокли сетью в 32 милях от порта в Северном море тушу слона, никто из братства зоологов не был особенно удивлен. Однако представьте себе полдюжины шотландских траулерщиков: применительно к ним слово «удивление» звучало еще слишком мягко!

В 1912 году в Германии вышла книга под странным названием «Мыслящие животные». Вскоре она была переведена во многих странах, в том числе и в России. Автор книги Карл Кралль — немецкий купец-ювелир — рассказывал в ней о своих удивительных лошадях, которые могли… читать, отвечать на вопросы, вычислять. «Я прекрасно сознаю, — писал Кралль в предисловии, — что эта книга вызовет немало возражений. Однако я надеюсь, что они скоро исчезнут, если другие исследователи пойдут по моему пути».

Действительно, книга Кралля произвела настоящий фурор и породила ожесточенные споры. О ней писали газеты и журналы, в том числе научные. Разумным лошадям было посвящено специальное заседание на съезде немецких зоологов, а затем и на международном конгрессе зоологов в Монако.

Многие ученые уверовали в реальность того, о чем писал Кралль. И вот примеры. Знаменитый Вильгельм Оствальд, один из основоположников физической химии, утверждал, что работа Кралля будет иметь не меньшее значение, чем теория Чарлза Дарвина. Великий немецкий естествоиспытатель Эрнст Геккель писал Краллю: «Ваши тщательные и критические исследования доказывают вне всякого сомнения способность животных к самостоятельному мышлению, в которой я, впрочем, никогда и не сомневался». Отзыв профессора Эдингера, крупного специалиста по анатомии и физиологии головного мозга, был еще более восторженным. «Мы стоим здесь, — говорил он, — перед чем-то великим, и нет более важной проблемы в зоопсихологии, чем найти объяснение поразительным способностям краллевских лошадей». А профессор биологии Венского университета Камилло Шнейдер предсказывал, что открытие Кралля приведет к неисчислимым последствиям для науки. Но были и прямо противоположные мнения. Так, например, профессор Декслер, директор пражского ветеринарного института, назвал книгу Кралля «позорным пятном немецкой литературы» и заявил, что она «рождена в атмосфере обмана». И все же скептиков находилось куда меньше, чем тех, кто поверил Краллю и высоко оценил результаты его удивительных экспериментов.

Впрочем, история с мыслящими лошадьми началась задолго до опытов Кралля. Вот что рассказал читателям газеты «Секретные материалы» Г. Черненко. В конце XIX века попытался научить лошадь грамоте и счету другой немецкий исследователь — Вильгельм фон Остен, сын богатого помещика. Сам же он всегда жил скромно, аскетом, бессребреником. В молодости Остен работал учителем математики и рисования в небольших городах Германии. Затем переехал в Берлин, купил здесь доходный дом и зажил в нем, занимая две скромные комнаты, одиноким и нелюдимым.

Все свободное время Остен посвящал опытам с лошадью по кличке Ганс. Он любил лошадей и поставил задачей своей жизни доказать, что лошадь, как и человек, обладает умственными способностями. Эта цель поглотила все его помыслы, требовала величайшего упорства. И он был настойчив. В его худом, сгорбленном теле таилась железная воля. Каждый день, в любое время года, Остен выводил Ганса из конюшни во двор и упорно занимался с ним, невзирая на зной, ветер, дождь и холод. О его опытах знали лишь квартиранты да соседи, считавшие эти странные занятия прихотью старого фанатика-чудака.

Увы, лошадь, по мнению Остена, оказалась малоспособной. Дело пошло гораздо быстрее, когда он осенью 1900 года купил в России орловского рысака и тоже назвал его Гансом. Ганс-2, напротив, проявил невероятные способности к обучению и за это получил кличку Умный Ганс.

Методы занятий Остен постепенно выработал сам. Обучение сложению велось следующим образом. Остен ставил на одной стороне стола, к примеру, четыре кегли, а на другой — две и прикрывал их ящиком. «Ганс, — обращался он к лошади, — четыре и два составляют шесть». При звуке «и» он поднимал ящик, закрывающий кегли, и указывал на них движением руки. Подобным же приемом удалось научить Ганса и вычитанию.

Через два года рысак стал понимать немецкие слова и выполнять устные задания. Он научился отбивать ногой числа от 1 до 30 и производить с ними арифметические действия. Он изучил алфавит. Глядя на особую таблицу с занумерованными буквами, мог, стуча копытом, обозначать их, составлять слова и таким путем отвечать на заданные вопросы.

Прошло четырнадцать лет с начала опытов Остена с лошадьми, и ему захотелось объявить, наконец, о своих экспериментах. В одной из берлинских газет Остен поместил объявление о лошади, которая различает десять цветов, умеет читать и знает четыре правила арифметики. Как ни странно, это объявление большого интереса не вызвало. Его просто сочли за шутку. Прошел еще год. Остен снова печатает объявление, в котором приглашает всех бесплатно присутствовать при его опытах.

На этот раз желающих увидеть образованную лошадь нашлось — и немало. С каждым днем во двор Остена стекалось все больше и больше любопытных. Стали бывать здесь и не только простые посетители, но и высокопоставленные особы, министры. Газеты писали, что сам кайзер заинтересовался Умным Гансом и выразил желание посмотреть его.

Умный Ганс был очень красив: блестящей вороной масти, с пышной гривой, длинным хвостом и живыми движениями. «Зрителя поражало осмысленное выражение, которое вдруг принимали его глаза», — рассказывал современник.

Конечно, посещали Остена и ученые. Отзывы их, как уже говорилось, были разные: от восторженных до скептических, а то и негодующих. Некоторые приходили, испытывая недоверие и считая Остена мошенником, но, увидя поведение необыкновенной лошади, резко меняли свое убеждение на прямо противоположное.

Вокруг Умного Ганса разворачиваются полемика и громкий газетный шум. Франкфуртская газета, например, поместила статью под язвительным заголовком: «Берлин, ты этому веришь?»

Чтобы отмести от себя недостойные подозрения, Остен предложил в сентябре 1904 года образовать ученую комиссию, которая должна была ответить на вопрос: нет ли в его опытах плутовства, не подает ли он лошади намеренно или бессознательно какие-либо скрытые команды? Заключение ученых (под ним стояли тринадцать подписей авторитетных специалистов) было категорическим: никакого мошенничества, никаких тайных сигналов в опытах нет.

И все же споры вокруг мыслящей лошади не угасли. Напротив, они разгорелись с еще большей силой. Противники Остена отказались верить выводам комиссии, называя их легкомысленными. Говорили, что состав комиссии был подобран при участии владельца лошади, потому она и не могла дать объективного заключения.

Была создана еще одна комиссия, которая пришла к совсем другим выводам. Она пришла к заключению, что Остен все же подает Гансу едва заметные сигналы легчайшими кивками, причем делает это совершенно непроизвольно. Честность старого учителя под сомнение не ставилась, но к его опытам отношение сразу изменилось.

Выводы второй комиссии глубоко огорчили Остена. Но особенно обиделся он на Умного Ганса, который, по его убеждению, заупрямился и не захотел показать перед учеными всех своих умственных способностей. Остен уехал из Берлина и даже, говорили, намеревался покинуть Германию. Летом 1909 года он умер после долгой болезни на 71-м году жизни, умер с надеждой, что его опыты будут когда-нибудь оценены и продолжены.

Карл Кралль заинтересовался Умным Гансом еще при жизни Остена. Более того, они провели вместе немало экспериментов, причем Кралль внес в опыты ряд важных усовершенствований. В результате этого обучение лошади пошло еще быстрее. Ганс научился определять различные виды запахов (скипидара, ванилина, мяты, карболки), знал их названия, мог выбирать из меню, написанного на доске, желаемые кушанья, узнавал знакомых людей на портретах и «называл» их имена, различал монеты, игральные карты. Он хорошо знал такие понятия, как «угол», «сторона», «прямая», «параллельность», мог отличить прямой угол от острого и многое другое.

После смерти Остена Кралль купил Умного Ганса, перевез к себе, в город Эльберфельд, и продолжил его обучение. Чтобы исключить подозрение в подаче каких-либо зрительных сигналов, Кралль стал надевать на голову лошади шоры (наглазники), которые не позволяли ей видеть экспериментатора, но давали возможность смотреть вперед на таблицу с буквами и цифрами. Применялись также ширмы, а иногда опыты производились в полной темноте, в ночное время. Последние удавались даже лучше, чем дневные, поскольку лошадь не отвлекали уличные шумы.

С шорами Умный Ганс выполнял следующие устные и даже письменные команды: «Поверни голову налево, направо, вверх, вниз!», «Сделай шаг вперед, назад!», «Подними правую, левую ногу!», «Подними ту ногу, которую поднял этот господин!», «Встань на дыбы!», «Закрой дверь!», «Возьми палку!», «Иди прямо на такого-то!», «Раскланяйся!», «Заржи!», «Сдунь бумажку!», «Стань параллельно скамье, под прямым углом к скамье!» и так далее и тому подобное. Ганс выучился отвечать на вопросы, не только выстукивая копытом по наклонному помосту, но и движениями головой, ржаньем. Мало того, мог складывать слова и целые предложения, касаясь губами нужных букв, написанных на картонных кружках и расположенных на специальном стенде. Позднее Кралль приобрел еще двух лошадей, арабских жеребцов Магомета и Царифа, желая доказать на практике, что Умный Ганс вовсе не исключение, не уникум.

Новых своих питомцев Кралль прежде всего стал учить арифметике. Очень быстро обе лошади научились понимать числа 1 и 2, отстукивая их правой передней ногой. Спустя несколько дней они уже знали все цифры первого десятка и нуль. Для обозначения нуля лошадь должна была повернуть голову направо. Вскоре Магомет и Цариф могли считать до сотни, отбивая сначала правой ногой единицы, а затем левой — десятки. Кралль рассказывал, что после команды отсчитать число 30 Магомет сам догадался первым делом повернуть голову направо, чтобы отметить нуль, а потом три раза ударил копытом (точно в соответствии с немецким языком, в котором первыми называются единицы, а затем уже десятки).

Настало время, когда, по словам Кралля, его лошади не только умели считать сотнями и тысячами, не только помнили таблицу умножения, но и могли выполнять все арифметические действия. Например, на одном из уроков Магомет правильно решил задачу: 21 268: 3 = 7089 и 1 в остатке. Самое любопытное, что он при этом не забыл и про остаток, стукнув напоследок один раз правой ногой.

Позднее Магомет научился выполнять арифметические действия с дробями, возводить числа в степень, а также извлекать квадратные корни. В январе 1910 года он уже извлекал корни третьей степени, а затем и четвертой. Однажды по просьбе какой-то посетительницы Магомет за десять секунд справился с такой, казалось бы, нелегкой задачей: извлечь корень четвертой степени из числа 456 976. При этом Кралль, записав задачу на доске, тотчас же вышел, а все присутствовавшие ответа не знали.

Удивительно, но способности этой лошади к быстрым вычислениям оказались выше, чем у обыкновенного, среднего человека. Конечно, случалось, что Магомет и ошибался. Но стоило указать на ошибку, как он обычно сразу же исправлял ее. А бывало, исправлял и по собственному почину. Иногда на Магомета находило необъяснимое упрямство, и он упорно, будто назло, отвечал неверно. Тогда Кралль прибегал к помощи хлыста, особенно при решении сложных задач, вроде извлечения корней.

Оба скакуна преуспели и в грамоте. Они легко складывали из букв слова, из слов предложения и в итоге целые разговоры. Постепенно у них выработалось свое, «лошадиное» правописание. Так что одно и то же слово каждая лошадь писала немного по-своему, например, не дописывая в конце одну-две буквы.

Кралль считал, что, в отличие от «математика» Магомета, Цариф был больше «гуманитарием». Во всяком случае, складывание слов и предложений ему удавалось лучше и легче, чем решение арифметических задач.

Помощником у Кралля был доктор Шенер, активный участник многих экспериментов. В один из дней был произведен такой любопытный опыт. К уху Магомета поднесли телефонную трубку, и Кралль, находясь далеко от конюшни, что-то сказал лошади по телефону, Шенер позже вспоминал: «Я спрашиваю Магомета: „Кто говорил с тобой?“ Ответ: „Кралль“. Я спрашиваю: „Что он сказал?“ Ответ: „Пао (прозвище Шенера) даст сахар“. Спрашиваю: „Сколько?“ Ответ: „Два“.

Кралль потом подтвердил, что по телефону речь действительно шла о сахаре.

Случалось, что лошади без всяких вопросов начинали выстукивать слова. Чаще всего они означали просьбы чего-нибудь вкусного. Тогда в зашифрованном виде звучало: «Сахар», «Морковь», «Хлеб». Утомленная занятиями лошадь вдруг просила: «В конюшню». Кралль утверждал, что Магомет сам нередко обращался к нему, выстукивая копытом слово «Кралль».

В конце концов с этими чудо-лошадьми можно было вести настоящие беседы, содержание которых определялось не только человеком, но и его четвероногим собеседником.

Вот пример такой беседы, состоявшейся между рысаком Магометом и Шенером. «Как-то вечером, — рассказывал доктор, — когда Магомет стал мешать мне работать, я крикнул ему: „Перестань! Пао пишет книгу“. Желая убедиться, что он понял мои слова, я написал мелом на доске вопрос: „Что делает Пао?“ Магомет посмотрел на доску и отстучал ногой: „Пишет книгу“. Я был поражен».

В другой раз Шенер показал Магомету кусочек сахара. «Вчера ты сказал, — обратился он к лошади, — что сахар сладкий и белый. Подумай, что можно еще сказать о нем?» И Магомет через минуту отбил копытом: «Кусок сахара — четырехугольный». Вспоминая этот случай, Шенер говорил: «Если бы я, с самого начала не был очевидцем умственного развития Магомета, то счел бы этот разговор невероятным».

Некоторые ученые, не верившие в честность опытов с лошадьми, старались прийти к Краллю в то время, когда его не было дома, и провести испытания самостоятельно. И чаще всего эти испытания на удивление упорных скептиков оканчивались вполне успешно. Один из ученых даже пробрался в краллевскую конюшню ночью и, будучи один на один с лошадьми, получил от них правильные ответы на свои вопросы.

Наши, российские, ученые также следили за опытами Кралля. Профессор Безредка — микробиолог, сотрудник Мечникова по Пастеровскому институту, писал: «Нет сомнения, что краллевские лошади обдумывают и считают». Московский врач-психиатр Котик, большой энтузиаст телепатических исследований, полагал, что все объясняется именно телепатией. «Я думаю, — писал он, — экспериментатор лишь мысленно диктует лошади букву за буквой, цифру за цифрой. Посылая ей в определенный момент мысленные импульсы начинать или кончать отстукивание. В этом последнем отстукивании и заключаются все обязанности и функции лошади при опытах Кралля».

А выдающийся русский биолог Николай Константинович Кольцов даже сам побывал в Эльберфельде. Осенью 1913 года в журнале «Природа» Кольцов опубликовал статью, которую назвал «Мыслящие лошади». Он подробно описал опыты Кралля и, хотя не счел себя вправе быть арбитром в споре ученых, все же явно склонялся к тому, что опыты Кралля — не мистификация, не обман, что лошади могут разумно отвечать на вопросы человека. «При мысли об этом, — писал Кольцов, — все мы испытываем чувства самого решительного протеста против подобного заключения. Однако, разбираясь глубже, мы, пожалуй, придем к выводу, что этот протест — чисто инстинктивный. Мне лично думается, самое трудное поверить тому, что лошадь сумеет сложить 2 и 5. Если же признать за нею способность обучиться простому сложению, то все остальное уже куда менее странно».

Попытки научить животных счету делались и позже. Но эти опыты не идут ни в какое сравнение с умениями разумных лошадей. После Кралля уже никто не смог добиться ничего подобного. Случайно ли это?

«Для того, чтобы обеспечить свой приоритет, — писал Кралль в самом конце своей столь нашумевшей книги, — я привожу ниже некоторые выводы». И дальше идет текст в несколько строк, зашифрованный цифрами и буквами и до сих пор никем не разгаданный. Кто знает, быть может, именно в этих строках и скрыта тайна необычайных успехов в опытах с мыслящими лошадьми?

Вид животных-альбиносов забавляет нас издавна. Мы умиленно поглядываем на «снежную королеву» с мордочкой лисы, на «снегурочек»-белочек, на ежика, будто унесшего на иголках туман… похожих скорее на игрушки, чем на своих лесных сородичей. Их броские фигуры украсят любую витрину. В лесу же или степи ярко-белый цвет шубки выдает их с головой — их первыми примечают хищники, от них стремглав убегает добыча. Быть альбиносом нелегко и опасно.

Года три назад американский биолог Дик Балдес приметил в заповеднике Уинд-ривер целый десяток белоснежных луговых собачек. Они разительно отличались от сородичей, неприметных, в серых, землистых шубках. Их красноватые глазки надолго приковывали к себе взгляд.

Новая поездка в заповедник расстроила ученого. Среди сотен собачек, разысканных им, он не увидел ни одного альбиноса. Несложно понять почему. Эти особенные звери были видны издалека. Они казались мишенями, разбросанными в прерии. Белые пятнышки их тел без труда замечали хищные птицы, камнем летевшие точно в цель. Несчастные зверьки погибли, став очередной неудачей природы, что выставила их на всеобщее обозрение.

Подобным образом природа ставит опыты регулярно. Альбиносы встречались почти среди всех видов животных: китов, кротов, летучих мышей, птиц и — спустимся к последним ступеням лестницы Ламарка — черепах, земноводных, рыб. Так что «белым воронам» фауны маловат показался бы Ноев ковчег. Запасники зоологических музеев ломятся от аномально окрашенных чучел: там этих редких красавчиков — «несметные рати». Любой директор музея старался приобрести уникум, так что редкостью становились обычные звери.

Впрочем, в музейных комнатах можно встретить не только полных альбиносов, чьи глаза светятся красными бусинами, но и полукровок, у которых лишь часть тела окрашена в белый цвет или, например, белеют только перья да шерсть, а остальная фигура дорисована обычными красками. Встречаются, например, косули-полуальбиносы: спереди они, как положено, бурые, а сзади — будто присели в бочку белой краски. Зимой, особенно в снежную бурю, такие косули являются как призрак: в воздухе возникают мордочка, шея, передние ноги, холка, а потом видение тает; лишь смутное, белесое облако реет среди хлопьев снега, а за ним уносится вдаль оленья глава о двух прыгучих ногах.

В природе альбиносы встречаются намного реже, чем в музеях. По подсчетам ученых, на 10 000 животных приходится один полный альбинос. Во время исследования птиц в Южной Калифорнии среди 30 000 особей нашли лишь 17, так или иначе напоминающих альбиносов.

Похоже, больше их не бывает. И не только хищники виной сим исчезающим процентам статистики. Для природы альбиносы — лишняя статья расходов, вот и все. Сколь упорно она их плодит — всё себе в убыток. За совершенство окраса платит болезненностью фигуры.

У многих птиц-атьбиносов перья бывают слишком хрупкими, не в пример перышкам привычного цвета. Белые головастики часто не могут превратиться в жаб и гибнут, по-настоящему не родившись. Альбиносы, ведущие дневной образ жизни, плохо видят и очень чувствительны к солнцу. Так, неизвестно ни одного случая, чтобы ласточка-альбинос, улетевшая в Африку, вернулась домой. Недостаток пигмента смертелен для нее. Прилетев на зимовку, она попадает в «чертог теней», откуда ей нет пути назад.

Преследуют альбиносов не только враги, но и собратья. «Белой вороной» быть — это значит быть гонимым. Чаще всего подобный «расизм» встречается в стаях птиц, — например, ласточек и тех же ворон. У пингвинов все прогоняют альбиноса, клюют его — ему не найти себе пары.

Впрочем, иногда ледяным презрением окатывают альбиноса даже враги. Так, полевые исследования показали, что хищная птица, буде у нее есть выбор, всегда склюет обычную серую мышку, а белой (словно больной какой-то) побрезгует.

А вот людям зверюшки в белых мантиях и пичуги в белых блузах нравятся издавна. Во многих верованиях белизна означает совершенство, чистоту. Поэтому животные, отделенные от собратьев особым, идеальным, окрасом, пользовались уважением. Так, в Индии почитали белых слонов.

В наше время альбиносам даже легче ужиться с людьми, чем животным, себя маскирующим. Так, на серой ленте шоссе белая фигурка видна издали, поэтому водитель успеет затормозить. Должно же «белым воронам» хоть когда-то везти!

Кожа животного-альбиноса окрашена в светло-розовые тона. Шерсть, перья или чешуя белого цвета; глаза красноватые. Отсутствие пигмента, видимо, связано с генетическими причинами. В их пигментных клетках не хватает особого белка — тиросиназы, отвечающего за синтез красителя. Альбинизм является рецессивно наследственным признаком, поэтому наблюдается только в тех случаях, когда оба родителя передают мутировавший ген своим потомкам.

У животных-полуальбиносов их окрас объясняется не только генетическими причинами. Тут свою роль играют питание и здоровье. Некоторые болезни обесцвечивают окрас. С возрастом звери порой седеют, как и люди. У птиц альбинизм проявляется иногда после сильного шока — впрочем, и мы от сильных переживаний можем поседеть буквально за ночь.

Похоже, у нас есть все шансы вернуться в средневековье. Тогда крысы были таким же страшным бедствием, как чума, которую, кстати, они и разносили. В 1347 году, например, они буквально оккупировали Европу. Случилось это после землетрясения в районе Каспийского моря. Убегая от катаклизма, полчища грызунов пустились на Запад. Их продвижению не помешала даже полноводная Волга.

Армада крыс уничтожала на своем пути поля и амбары. Их истребляли тысячами, травили ядами и даже… отлучали от церкви. В конце концов грызуны пали жертвами той же чумы. Но одновременно погибли миллионы людей. С тех пор такие страшные нашествия крысиной орды не повторялись, однако о полной победе человека в этой войне вопрос не вставал никогда: крысы отличаются потрясающей жизнестойкостью и плодовитостью.

Крепость крысиных зубов превышает крепость стали, которую они в состоянии разгрызать, так же, как и бетон. Они могут прыгать на высоту до двух метров, свободно проплывают несколько километров (зафиксированный рекорд — 29 км), хорошо ныряют и ходят даже по проволоке. Эти качества вырабатывались на протяжении 50 миллионов лет: крысы по своему биологическому возрасту — в 25 раз старше человека.

Когда-то крысы жили только в Восточном Китае. С развитием мореплавания они расселились по всему свету. Сегодня необжитыми остались лишь Антарктида да некоторые острова в Арктике. И вовсе не потому, что там слишком холодно Серые грызуны способны размножаться даже при температуре минус 20 градусов. Просто в заснеженных пустынях мало людских поселений, а следовательно, пищи.

По подсчетам ученых, популяция крыс составляет сейчас более 10 миллиардов особей. То есть в среднем на жителя планеты приходится по две крысы. В Риме, например, живет около 15 миллионов крыс, в Нью-Йорке — более 12 миллионов. Рекорд держит Мехико — несколько десятков миллионов особей.

Крыса особенно любит столичную жизнь. Она легко осваивается в большом городе, запоминает распорядок дня человека и существует с ним бок о бок, не попадаясь лишний раз на глаза. Но самое главное оружие серого зверька — высокий уровень интеллекта.

Опыты московского зоолога Л.В. Крушинского показали, что крысы в 82 процентах случаев успешно справлялись с экспериментальными задачами. При этом они намного опередили кошек, которые показали лишь 52 процента успешности, и вплотную приблизились к собакам (85 процентов), дельфинам, слонам и человекообразным обезьянам.

Вдобавок у них исключительно тонкое обоняние. Как установили калифорнийские ученые, среди всех спящих животных, на которых направляли пучок рентгеновских лучей, просыпались от них только крысы. Исследования доказали, что они ощущают лучи отделом мозга, который управляет органами обоняния. Получается, что рентгеновское излучение для крыс имеет запах.

По свидетельству главного санитарного врача Москвы Николая Филатова, крысы способны выдерживать очень высокий уровень радиации. В ходе одного опыта крысу расстреливали из дефектоскопа силой в 300 рентген в час. После чего она преспокойно встала и ушла. Находись в такой же ситуации человек, он бы просто погиб от лучевого ожога.

Ум крыс проявляется прежде всего в добывании пищи. Рассказывают, как ловко они воруют яйца. Одна обхватывает яйцо передними лапами, а вторая тащит ее в нору за хвост. Похожая техника применяется и при краже сметаны: крыса опускает в банку хвост, а потом дает облизать его остальным. При этом они очень осмотрительны: ни за что не станут есть подозрительную пищу всем скопом. Роль дегустатора возьмет на себя самая прожорливая и любознательная особь. И если от нового блюда ей не поздоровится, сородичи сделают соответствующие выводы. Матерые пасюки не допустят к опасной приманке молодых. Оттолкнут их, с громким писком прижмут к земле. А затем передадут сигнал об опасности другим. Вот почему пытаться изводить крыс с помощью ядов бесполезно. Более того, отравленная особь обязательно найдет воду, начнет интенсивно пить и проведет дезинтоксикацию — промоет себе организм.

Сообразительность крыс вызывает восхищение. Недаром Минобороны США пытается поставить их себе на службу. Как сообщают информагентства, американские исследователи придумали способ тренировки крыс, который позволяет научить их отыскивать наркотики и взрывчатку. По словам Джеймса Отто из Балтиморского университета, он и его коллеги обучили крыс подниматься на задние лапки, когда те чувствуют запах кокаина в лаборатории. При этом специальный датчик отслеживает движения животных и передает в компьютер сигнал об их местонахождении. Ноу-хау — дозатор пищи, соединенный с датчиком, который позволяет автоматизировать процесс обучения. Пряча наркотики в пищу, исследователи внушают крысам, что обнаружение контрабанды связано с удовольствием. Метод тренировки напоминает известные приемы дедушки Дурова. В начале обучения лакомые кусочки подают сверху, заставляя грызуна вставать на задние лапки. Через три недели тренировок один запах кокаина заставляет крыс проделывать то же самое. Искать наркотики с помощью крыс-ищеек легче, чем с собаками: крыса инстинктивно постоянно обнюхивает пространство вокруг себя. А небольшие размеры позволяют ей забираться в самые потайные места.

Вообще в опытах с крысами в Америке наблюдается своеобразный бум. В Нью-Йорке группа ученых оснастила крысу «дистанционным управлением». С помощью вживленных в мозг животного электродов действия его можно профаммировать на расстоянии до 500 метров. Эти результаты опубликовал в нынешнем году солидный научный журнал Nature. Пять лабораторных грызунов, с которыми работали представители университета Дрексель, нельзя считать запрофаммированными роботами. Зверьки способны выполнять команды только после специальной подготовки. В мозг каждой крысы ученые имплантировали три электрода толщиной в волос. Один из них связан с центром удовольствия. Два других ведут к отделам мозга, которые реагируют на сигналы левой и правой части усов: с их помощью животное ориентируется в пространстве. Электроды соединены с радиопередатчиком на ошейнике крысы. Комплекс приборов дополняет миниатюрная видеокамера. Испытания проводились в лабиринте. Ученые стимулировали электроды, выполняющие функции усов, а когда крыса поворачивала в нужном направлении, сигналы посылались в центр удовольствия. Маршрут следования определялся с помощью ноутбука. Затем животных испытывали в естественных условиях. Под управлением исследователей они бежали вдоль узких труб или по подвесной платформе, карабкались на деревья и прыгали с высоты. Оказалось, что можно заставить их вылезать на открытые, хорошо освещенные пространства, чего обычно крысы не делают. Ученые полагают, что в будущем такие грызуны облегчат задачу спасателей при катастрофах. К примеру, управляемые крысы смогут обнаруживать жертв землетрясения намного эффективнее, чем собаки, а также искать мины и проводить разведку на территории неприятеля. В подобном применении грызунов заинтересовано Минобороны США, которое выделило деньги на этот проект.

Попытки получить пользу от крыс встречались и на постсоветском пространстве. Правда, интерес проявляли не к интеллекту животных, а к их феноменальной прожорливости. Изобретатель из Нарвы, к примеру, предложил оригинальный способ переработки отходов на крысиной ферме. Зверьки не только поедают все органические отходы, пережевывают полиэтилен, резину, пластмассу и кожу. От такого рациона крысы тучнеют и постепенно перестают двигаться. Тогда их усыпляют и перемалывают. Измельченный продукт идет на корм личинкам специальных мух, вырабатывающих гумус. В результате этого цикла ферма превращает всевозможные отходы в плодородную землю. В основе цикла изобретатель положил такие расчеты: суточные отходы от одного человека полностью способны «переработать» десять крыс за 24 часа.

Впрочем, проект не нашел поддержки у городской администрации. Тогдашний директор охраны службы здоровья Таллина поклялся, что не выдаст разрешение на строительство фермы: «Десять крыс на одного эстонца — это слишком опасно».

Специалисты Росавиакосмоса разработали установку АОДС — автоматическую охранно-дезориентационную систему. Действие прибора, внешне представляющего собой небольшую коробочку, довольно простое. Стоит одной крысе, обнюхивая незнакомый объект, прикоснуться к установке, как у нее возникает раздражение центров паники, которое передается всей популяции. В результате животные покидают территорию, у них появляется на нее своеобразный запрет. Такой прибор установлен в Кремле. Как говорят в Московском фонде содействия санитарно-эпидемиологическому благополучию населения, он появился там после того, как однажды крысы съели перчатку Ельцина, оставленную в его кабинете. А потом изрядно наследили на важных государственных бумагах.

Большинство же россиян прибегают к традиционному способу — звонку на дезинфекционную станцию. Однако ждать чудес от ее сотрудников не стоит. Даже в Москве на профилактическую борьбу с грызунами выделяют всего 100 рублей в год на один дом. Заметим, что только выезд сотрудника обходится вдвое дороже. Да и зараженное место нужно посещать не реже одного раза в месяц. Но этого правила никто не соблюдает: нет денег. Потому и вспышки заболеваний, переносимых грызунами, стали чаще. В 2000 году в столице было зарегистрировано 35 случаев геморрагической лихорадки, один — туляремии, 46 — лептоспироза. В 2001 году — 75, шесть и 58 случаев соответственно. Спасет ли положение чудо-прибор? В Росавиакосмосе уверены — безусловно, да. Хотя все опять-таки упирается в деньги. Но если все-таки удастся с помощью прибора прогнать из домов всех грызунов сразу, они просто поселятся во дворах и на улицах, будут шнырять у нас под ногами. Однако не все так безысходно: уничтожить крыс можно. Продолжительность жизни одной особи не более двух лет, а в экстремальных условиях — без еды и крова — они не размножаются.

Никто не знает, сколько точно крыс живет в храме селения Дешнок. По словам местных жителей, их не менее двадцати тысяч. Со всей Индии сюда стекаются паломники, чтобы покормить крыс и выразить им свою почтительность. Этот храм — единственное место на Земле, где люди поклоняются крысам.

В толпу людей, держащих путь в этот храм, редко затешется иностранец. В селение Дешнок, что лежит на крайнем западе Индии, в пустыне Тар, можно добраться на поезде — этой ленивой змее, припорошенной пылью. Близ пакистанской границы поезд еле идет. Ночи здесь холодны; дни знойны. Ветер гонит от одной страны света до другой пыль и песок. Кому из иностранцев придет в голову мысль сойти на полустанке, забытом Богом? Очень немногим энтузиастам.

Зато местные туристы притекают сюда круглый год. Осенью же, во время дурги-пуджи — празднества, проводимого в честь богини Дурги, их ручейки сливаются в бурный поток. Десятки тысяч паломников посещают селение, где обычно живет около двадцати тысяч человек. Кроме того, Дешнок населяют те странные существа, которые прославили это селение по всей Индии — хвостатые и ушастые чародеи, готовые по своей прихоти выполнять просьбы людей.

По кафельным плиткам, выстилающим храмовый двор, шмыгают, семенят, перекатываются полчища крыс. Они ничего не боятся. Бегают из угла в угол, скачут, а потом мигом растворяются в воздухе, исчезая в одной из нор.

Безмолвный покой храма нередко нарушают крысиные стычки. Вот пара самцов, встав на задние лапы, задирает друг друга. Порой в углу дворика собирается до сотни зверьков. Так же быстро они скрываются в расщелинах, ямах, канавках.

Вот уже более шести веков крысы, населяющие Дешнок, чувствуют себя в полной безопасности. Они доверчиво греются на солнышке, выбравшись на порог храма. Они привыкли есть прямо из рук людей. Все, что возбудило их интерес, они обнюхивают. Никто из гостей не ужасается, увидев, как к тарелке с его едой прильнул крысенок и тычется туда носиком. Крысы заботливо кружат возле оставленных вами сумок и, наконец, полные доверия и расположения, вскакивают вам на колени, стоит только присесть.

Как во всех индийских храмах, здесь имеют обыкновение ставить обувь перед дверями и обходить священные покои босиком. Сделать это нелегко: стоит замешкаться, как по ногам начинают карабкаться любопытные крысы. Иные из них забираются под одежду, и посетитель в немом волнении чувствует, как по его коленям и бедрам передвигается здоровенный крысюк. Если не прогонять животных, то вскоре — в прямом смысле слова — они усядутся вам на голову, лишь пощелкивая по лбу лапками. Воистину в этом храме Господнем нет места робкой душе!

Подобная бесцеремонность крыс как будто не волнует индийцев. Они смотрят на зверьков совсем иными глазами, чем мы. По их мнению, один вид священной крысы приносит вам счастье, — особенно если она — альбинос.

Стар и млад любит этих зверьков. Залог любви — готовность служить, например, приносить любимым крысам сладости, фрукты, молоко. Порой целые семьи склоняются с угощением перед норкой, где живет крыса-альбинос. Если та и впрямь покажется из укрытия, ее гости светятся радостью: этот день у них будет прекрасным! По старинным преданиям, местный раджа, приезжая поклониться грызунам, никогда не трогался в путь, пока его не удостоит своим посещением белая крыса.

Итак, миновав большой внутренний двор, поломники попадают во второй двор, немного поменьше. В нем расположена алтарная комната.

Иерархия помещений сродни иерархии в обществе. Внешний храмовый двор доступен для каждого. Внутренний — лишь для представителей высших каст, к каковым относят и иностранцев. Однако приблизиться к святыне позволено лишь индийцам.

Замерев в приделе, ведущем к святыне, верующие позванивают в колокольчики, подвешенные к потолку, бросают сладости в миски, возле которых горстками вьются крысы, и, наконец, кланяются образу богини Карни Мата, почти касаясь лбом пола и скрывая лицо среди пушистых спинок животных.

Подобные нравы вызывают у европейцев приступы дурноты. Лучше не глядеть, как крысы, нырнув в миску с молоком, плещутся там, выставляя наружу голые хвосты

А каково приближаться к алтарю, отданному в полное владение крысам! Под ногами перекатываются остатки сладостей и крысиный кал. Вонь уже не шибает в нос, а плотно закладывает его. В темноте предстоит еще одно испытание: надо встать на колени, умудрившись не задеть и не задавить ни одну из крыс.

Индийцы хорошо понимают разницу между храмовыми крысами и простыми пасюками, живущими где-нибудь в доме или на свалке. «Обычно мы ненавидим крыс, как и вы, — признается один из местных крестьян. — В доме мы их ловим, а поймав, уносим куда-нибудь подальше в пустыню». Однако убивать крыс или травить их ядом здесь немыслимо. Делать это воспрещает вера. Ведь индийцы полагают, что после смерти они сами могут стать крысами. Так что прибить зверька — все равно что прикончить себе подобного. Каждый из нас, по законам реинкарнации, в новой жизни может оказаться серым, хвостатым зверьком.

Храмовые крысы, по словам крестьян, выглядят иначе, чем дикие, — все равно как аристократы. Они мельче, темнее и шерстистее простых крыс.

Происхождение у храмовых крыс, в самом деле, знатное. Их считают детьми богини Карни Мата,.которые пришли поклониться своей матери. Ей и угождают люди, привечая ее шустрых, хвостатых отпрысков. Индийцы храмовых крыс так и называют — «детки». Кто же она, Карни Мата?

Храм в Дешноке посвящен богине Карни Мата. В отличие от большинства других божеств индийской мифологии, Карни Мата — реальная женщина. Ее история прекрасно иллюстрирует индийские воззрения на богов и людей. Они близки античным взглядам, согласно которым боги жили и действовали среди людей. Так же считают и индийцы.

Отношения людей и богов, по их мнению, не прекратились в те давние мифические времена. Боги и сегодня живут среди людей, вмешиваются в их судьбы, наставляют несведущих и, по воле своей, меняют течение мирских дней, вынуждая реку жизни то клокотать событиями, то мерно растекаться по равнине, где вновь ничего не происходит.

По вере индийцев, не исключено, что новорожденный ребенок стал инкарнацией (воплощением) божества. Именно так случилось с простой женщиной Карни Мата! В ее человеческом воплотилась богиня Дурга, более знакомая нам по другому ее имени — Кали.

Это воинственная и благородная богиня. Своим оружием — стрелами и мечом — она истребляет врагов. Богиня охвачена прекрасным намерением извести из подлунного мира все зло. Но действует она беспощадно. Наводя порядок, она, как хирург, кромсает тело человечества, отсекая его больные части — отдельных людей. Иногда операция оказывается очень мучительной и кровавой. Так, на известном изображении богини Кали в Калькутте ее меч обагрен кровью, а шея обвита связкой из отрубленных человечьих голов.

Обстоятельства рождения и смерти Карни Мата выдавали в ней существо не от мира сего. Мать вынашивала ее 21 месяц. Когда же 3 октября 1388 года малышка появилась на свет, она сразу заговорила. Ей суждено было говорить на людском языке много дольше сверстников. Дева-богиня прожила якобы 151 год 6 месяцев и 2 дня. Свой истинный облик она не замедлила открыть супругу в первую брачную ночь. Можно представить себе, как удивился бедный Депа, когда, откинув полог повозки, скрывавший суженую, увидел, как впилась в него взглядом сама богиня Дурга. Четыре руки ее бряцали оружием; тело сверкало украшениями; под ногами же колыхался живой тигр, на спине которого она восседала. Его избранница открыла ему, что она не равна судьбой смертным женщинам и что его ждет необычная жизнь. Ему надлежало сделать еще один выбор: либо в святости жить с ней, либо плодить детей, но уже расставшись с богиней и став мужем ее сестры. Он, согласно преданию, выбрал второе. Карни Мата, согласно своему предназначению, стала удивлять мир разными чудесами.

Передавали много историй, связанных с Карни Мата, находящейся среди людей. Так, она излечила своего отца от укуса кобры; оказавшись в пустыне, сотворила из воздуха сосуды с водой; умела пробуждать погибших воинов к жизни; превращалась во льва, чтобы растерзать разбойников, воровавших скот. Особенно же легко ей давалось умение командовать войском. Ведомая своим божественным провидением, она одерживала победы в бою.

Карни Мата жила в то время, пишет австралийский историк Макс Харкурт, когда правители Раджастхана — древней страны, на землях которой лежит Дешнок, — нещадно обращались с подданными. В стране зрело недовольство. И тогда простая пастушка Карни Мата сделалась заступницей обиженных и униженных. Ее советы равно выслушивали и царь Биканера, и его противник— правитель Джодхпура. Перебивая царские думы, она сама принимала решения. Она стала собирательницей земли Раджастханской, побуждая местных царьков заключать союзы и единить свои владения. Так, из разных клочков земли сшивалась новая, большая страна.

Лишь однажды хитроумная пастушка, чья судьба была не в пример счастливее участи Жанны д'Арк, не сумела выполнить задуманного: она не спасла одного из своих четырех сыновей, утонувшего в священном озере. (Тут в старинных преданиях ощутима неувязка, поэтому предположим, что речь идет о сыновьях, рожденных от союза ее мужа и ее сестры.)

Узнав о гибели сына, Карни Мата воззвала к Яме, ловкому богу смерти, готовому схватить любого, и повелела вернуть юношу. Яма посмел ей перечить. Тогда, взъярившись, богиня-пастушка избавила всех своих потомков от мрачной хватки Ямы. Теперь, едва один из них умирает, как тут же рождается вновь и, приняв маску, укрывается в доме богини — под личиною крысы!

То, что человек происходит от крысы, убеждены все 513 семей, проживающих ныне в Дешноке и носящих фамилию Депават. Все они — прямые потомки пращура Депа. Здесь же, в селении, высится храм их прародительницы — Карни Мата. В нем нашли приют все люди их рода, когда-то жившие на Земле. Они снуют под ногами, плавают в чашке с молоком, забираются в обувь. Это — их предки, убереженные от пропастей смерти в божьем жилище. И это — дети детей, что когда-нибудь явятся на свет. Ибо в нескончаемом кругу превращений — считают члены семей, носящих фамилию Депават, — суждено, однажды умерев, вернуться в мир крысой, а, скончавшись вновь, появиться на свет ребенком.

«Когда я умру, то воскресну в образе крысы, и я рад этому, — говорит смотритель храма Мурар Дан Харам. — Тогда и меня будут почитать как святого». Диди Харан, учитель английского языка в местной школе, уверяет, что видел среди крыс своего отца. При жизни тот торговал спиртным за воротами храма. Вскоре после его смерти из храма выскочила крыса, чего они якобы не делают никогда, и, прибежав на место, где все было пропитано алкоголем, лизнула пару капелек и опять унеслась прочь.

Быть может, именно сознание того, что твои предки ежеминутно пребывают рядом и ты можешь, зайдя в храм, взглянуть на них, так повлияло на местных жителей, — но любой из пяти тысяч человек, членов рода Депават, прекрасно знает свою родословную и может сказать вам, от кого из четырех детей Карни Мата он происходит и к какой ветви семейства относится.

Родовитость здесь ценится. Пожертвования, приносимые в храм, делятся между семьями Депават сообразно их родовитости. Наследникам боковых ветвей достается меньшая доля, а вот столбовые фамильные дороги осыпаны золотом: «крысиная рента» приносит большой доход.

Свое происхождение здесь вспоминают постоянно. Каждый месяц потомки одного из четырех сыновей Карни Мата заступают на очередное дежурство в храме. Семья, на которую выпал жребий, весь этот месяц безвыходно живет в стенах храма. Мужчины на четыре недели бросают свою работу, спят на простых циновках среди бегающих по ним крыс и три раза в день, на рассвете, в обед и на закате, совершают богослужение.

Таким образом, вся жизнь клана Депават сосредоточена вокруг храма. Немудрено, что, вглядываясь в крыс так же пристально, как мы в своих домочадцев, местные жители начинают приписывать зрерькам уникальные способности. У нас талантливы наши дети, у них — их крысы.

«Детки, — говорит тот же Диди Харан, — живут более двухсот лет!» Один из храмовых сторожей рассказывает, что крысы помогли выжить во время чумы. Когда шесть лет назад в индийском городе Сурат вспыхнула чума, перепуганные жители стали уезжать в Дешнок, чтобы избежать дыхания смерти. В храме им давали пить воду, которую пили крысы, и, представьте себе, никто из приехавших не заболел!

Выходкам крыс здесь внимают, как выкрикам пифии. Если зверек надкусит конфету, считают, что та освящена. Надкушенные сладости собирают; их называют «прасад», «священные кушанья», и раздают среди членов рода Депават.

Но не все из местных ходят в храм молиться. Иные спешат сюда отдохнуть— пообщаться с приятелями, почитать газету, заключить торговую сделку, а то и просто поспать — под скрежет крысиных лапок. Так, мирская суета вплетается в канву священных легенд — как это бывает во многих индийских храмах.

…От таинственного до обыденного всего один шаг. Вот почему, переводя дух от удивления, замечаешь, что отголоски этой веры видны и среди наших представлений о мире. Нам тоже порой кажется, что вокруг нас разлита незримая божественная сила, которая побуждает нас помогать другим или добиваться справедливости. Граница между видимыми и невидимыми, может быть, вовсе не так непроницаема, как представляется сухим рационалистам? И не все ли равно, где таится благодать, вдохновляющая, укрепляющая человека, просвещающая его мысли о таинственной гармонии жизни?!

Кошка-киевлянка Глафира, удрав летом 2001 года от своих хозяев в Крыму, пустилась потом их догонять. Шла полгода, преодолела более тысячи километров, стерла лапы и потеряла полхвоста, но вернулась домой! Случай невероятный…

На самом деле подобные истории не редкость. Во Франции таким же образом однажды прославился кот Помпон, преодолевший расстояние в 900 километров и явившийся к своим хозяевам в Фонтенбло. Затем газеты рассказали про другого отважного «француза». Его звали Милуш, и он путешествовал со своими хозяевами в автомобиле. В дороге кот удрал, но через 11 месяцев вернулся домой: похудевший, измученный, со стертыми лапами. Ну, а рекорд установил его собрат из Австралии — Пусси. Хозяин, уехав в отпуск, захватил с собой и кота. Очарованный прелестями сельской жизни, кот не захотел так быстро возвращаться домой, затерявшись в окрестностях. Прошло немало времени, прежде чем худое и очень слабое существо, преодолевшее 2400 километров, появилось на пороге родного дома. «Когда я назвал его по имени, — рассказывал этот человек, — его глаза загорелись, и он громко замурлыкал».

Разумеется, и наши четвероногие земляки не остались в стороне от подобных приключений. История кота Семена, потерянного хозяевами в Москве и в течение шести с половиной лет добиравшегося до родного дома в Мурманске, наверное, обошла весь мир. В 90-х на этот сюжет был снят короткометражный фильм «История любви», где в роли Семена снялся знаменитый сибирский кот Степан.

Наверное, эти случаи покажутся тем более удивительными, если мы вспомним, что коты не являются любителями долгих путешествий. Их обычный предел — 600—800 метров от дома. Но если возвращение кошек к месту своего прежнего жилья еще можно как-то понять, то случай с персидским котом Шугаром погружает нас в настоящую тайну. Этот роскошный перс жил со своими хозяевами в Калифорнии до тех пор, пока они не переехали в Оклахому. Во время переезда кот исчез. Хозяева решили, что кот выпрыгнул с заднего сиденья автомобиля во время очередной заправки на бензоколонке. Его отсутствие они обнаружили лишь через несколько часов, поэтому возвращаться и искать Шугара не стали. Прошло 14 месяцев с тех пор, как семья обосновалась в Оклахоме.

И вдруг однажды кот преспокойно является на кухню через раскрытое окно. Обладай Шугар даром речи, он с полным правом мог бы задать риторический вопрос: «Не ждали?» И действительно, не ждали. Ведь даже зная многие истории о котах-возвращенцах, понять то, как обнаружил Шугар новый дом своих хозяев в незнакомом месте, просто невозможно — ведь в Оклахоме он никогда не бывал!

Несмотря на то что следующая представительница кошачьих, возвращаясь к своему дому, преодолела всего 25 километров, случай этот надо признать еще более уникальным (он описан в книге Жана Пьера «Душа животных»), потому что кошка, прошедшая этот путь, была… слепой. Ее звали Амадо, и принадлежала она одной пожилой фермерше из Прованса. Однажды эта фермерша плохо себя почувствовала и, подумав, что дни ее сочтены, решила позаботиться о слепой подружке. Женщина отвезла Амадо к своей приятельнице, жившей в 25 километрах от ее дома, по другую сторону реки Роны. Прошло 15 дней. Нехорошие предположения пожилой фермерши не сбылись, и она, продолжая жить в одиночестве, пребывала в уверенности, что Амадо все это время находится у подруги. Как вдруг однажды под дверью послышались жалобные стоны. Открыв дверь, хозяйка увидела свою несчастную слепую кошку. Вид у нее был измученный, но вот явилась и переступила родной порог. Как же слепая Амадо смогла найти дорогу к своему дому? Ее возвращение покажется просто невероятным, если принять во внимание, что во всей округе через реку Рону был только один-единственный мост.

Итак, они возвращаются к своим хозяевам. Почему? Считается, что если расстояние, отделяющее кота от дома, невелико, то в поисках обратной дороги он может использовать зрение, обоняние и слух. В случае более значительных расстояний такие путешествия уже менее объяснимы. И уж совсем непонятно, как кот приходит к хозяевам в то место, где он прежде никогда не был (случай с Шугаром). Тут-то и настает время для аргументов в пользу шестого чувства. Многие сторонники подобного объяснения утверждают, что существуют коты-медиумы.

В конце концов, сегодня для передачи изображения и звука мы пользуемся волнами, которые были совершенно неизвестны нашим предкам каких-нибудь сто лет назад. Возможно, в будущем мы узнаем еще более совершенные способы передачи информации, если внимательно понаблюдаем за животными. Шведский теософ Сведенборг говорил, что животные являются компасами, управление которыми исходит из сфер, абсолютно не знакомых человеку. Сходного мнения придерживается известный тибетский врач, лама Лобсанг Рампа. Впрочем, в России Лобсанг Рампа более известен как писатель — его книги можно найти в любом крупном магазине, в отделе эзотерики. Он утверждает, что у кошки явно выраженные телепатические способности. Если это так, то становится понятной ее связь с хозяином, не прерывающаяся и на большом расстоянии. Существует мнение, что кот способен иметь телепатическую связь и с теми людьми, которые сами предрасположены к такого рода коммуникациям. Они могут влиять на кота, инициируя те или иные его действия. Например, доктор Карлис Осис из Американского общества психических исследований проделывает такой эксперимент, устанавливая две чашки с пищей на концах ящика, сделанного в форме буквы Т, с помощью передачи мысли заставляет кота предпочесть одну из этих чашек. Утверждают, что ученому в большинстве случаев удается навязать коту свое меню…

Некоторые исследователи утверждают, что феномен «возвращающейся кошки» сродни способностям птиц и некоторых других животных ориентироваться в пространстве. Состоит она в том, что, подобно возвращающимся домой голубям, кошки, должно быть, обладают способностью определять нужное направление. Они, по всей вероятности, чувствуют изменения магнитного поля планеты, и именно это позволяет им находить дорогу к своему дому. Гипотеза нашла свое подтверждение после того, как на испытуемых кошек надели магнитные ошейники, и те сразу утратили свои навигационные способности. Известно также, что кошки ощущают тонкие энергетические поля человека и любят лечить его, ложась на больные части тела. Может быть, они чувствуют его и на больших расстояниях9 Так или иначе, ответ на вопрос, есть ли у кошек «шестое чувство», знают пока только… сами кошки.

У супругов Клоара добрые сердца. Тэд и Лоретта, которым сейчас за 60, обожают животных, но особенно неравнодушны к кошкам. За долгую жизнь эта любовь к братьям нашим меньшим принесла Тэду и Лоретте немало чудесных минут, да и животные в их доме бывали порой довольно необычные. Однако самое, пожалуй, странное существо они приютили под своей крышей в феврале 1996 года.

Это кошка по кличке Маффин, что в переводе с английского означает «муфта». Муфта была еще котенком, когда Тэд и Лоретта взяли ее из приюта для бесхозных животных при гуманитарном обществе в Чеппел-Хилл. Как они теперь говорят, это пушистое маленькое существо было столь прелестным и ласковым, что устоять перед ним было невозможно. Тем более что и сама Муфта сразу выделила этих двоих из числа других посетителей. Трудно сказать, почему котенка в приюте назвали именно Муфтой, но, может, такую мысль навеяли некоторые особенности конституции прелестного зверька. Однако об этом чуть позже.

«Там же, в этом приюте, мы взяли и Сэма, нашего нынешнего пса, — говорит Тэд, — и я полагаю, что это правильный путь, которым следует приобретать домашних животных».

За многие годы Тэд и Лоретта спасли от верной гибели более дюжины разных живых существ, щедро одаривая их своей любовью и добротой. Однако история Маффин-Муфты заслуживает особого внимания.

«Когда мы брали ее к себе домой, — вспоминает Лоретта, — я заметила маленькие колючие наросты и необычные складки кожи на ее спине. Но ведь вы никогда не знаете, что именно получите, когда берете животное в таком месте, — прежние хозяева или уличные хулиганы могли морить беззащитную тварь голодом, истязать, избивать и т.п Я так и подумала тогда, что бедную Муфту могли поранить или что-то в этом роде».

Привезя Муфту домой, Тэд и Лоретта стали ее выхаживать, окружили теплом и заботой. Однако спина у котенка так и не зажила. Скорее наоборот. «По мере того как Муфта подрастала, эти странные складки кожи на ее спине все увеличивались, — говорит Лоретта. — Мы и оглянуться не успели, как появилось то, что вы видите теперь».

А появились, представьте себе, крылья!

Оказалось, что это не просто складочки кожи, а именно крылья. «И если вы пощупаете под крыльями (к большому неудовольствию Муфты), вы можете почувствовать и косточки, и сухожилия внутри этих „откидных створок“, — добавляют хозяева.

Ну право же, чем не муфта, если под этими причудливыми меховыми крыльями вы и в самом деле можете погреть себе руки! «Мы не видели, чтобы она летала», — говорит Лоретта корреспонденту местной газеты «Эшвилл таймс». Тэд соглашается — нет, мол, не видели. Но рассказывает историю, которую Лоретта, видимо, забыла.

«Однажды ночью, когда Муфте было приблизительно девять месяцев или около того, я проснулся и увидел, что она взгромоздилась мне на живот. Это было примерно в три часа ночи, и она, бывало, частенько запрыгивала в это время на нашу кровать затем только, чтоб мы ее приласкали, погладили или дали еду. Так или иначе, а той ночью я проснулся и, увидев перед собой кошку, почесал ей голову. И тут вдруг она как зашипит! Встала на задние лапы и расправила свои крылья насколько это было возможно, — в то время они были приблизительно по 5 дюймов длиной (около 13 см). Тогда мне показалось, что она сейчас взлетит, и я испугался!»

Лоретта, правда, утверждает, что в ту ночь Тэд хорошенько нагрузился. Но Тэд клянется, что пьян не был, выпил совсем чуть-чуть. Но с тех пор никто в такой стартующей позе Муфту не видел.

Пенсионеры Тэд и Лоретта от души наслаждаются обществом своей уникальной крылатой кошки. Но кое-кто из знакомых считает это творение природы более чем странным, а то и небезопасным. Это понятно, суеверные люди всегда опасаются чего-то необычного. А тут кошка мало того, что черная, так еще и крылатая! Один из соседских парней прозвал Муфту «кошкоястребом». Но супруги Клоара охотно берут «кошкоястреба» с собой на прогулки, и редко кто из прохожих замечает диковинную кошачью аномалию.

«Когда крылья у Муфты сложены (а обычно это так и бывает), вам пришлось бы очень уж старательно вглядеться, чтобы заметить что-либо странное», — говорит Тэд.

Ветеринар Карлос Ривера соглашается, что Муфта — кошка вполне нормальная: «Я однажды лечил ее от глистов и, очевидно, должен был бы полюбопытствовать насчет крыльев. Но промолчал, потому что хозяева об этом не заикались. А во всех других отношениях никаких отклонений у кошки нет». После лечения он как-то еще раз проверял Муфту и заметил в строении кошки незначительные деформации. В ее «крыльях», похоже, нет никаких мышц, только кости да сухожилия, — сказал доктор Ривера. И с усмешкой добавил: — Держу пари, что хозяева могли бы ее продать биологическому музею за очень приличную цену!» Но ведь членов семьи не продают, какими бы удивительными и необычными аномалиями они ни обладали!

Если вам нездоровится, обратитесь за помощью к четвероногому другу, и он обязательно вам поможет. По данным Ассоциации защиты животных Франции, опасность инфаркта у людей, в доме которых есть собака, уменьшается почти втрое. И все потому, что ежедневное общение с братьями нашими меньшими снимает стрессы, приносит положительные эмоции.

Животные в доме, можно сказать, панацея от всех бед. Даже простое поглаживание собаки или кошки и игра с ними улучшают настроение, снижают артериальное давление. Группа американских ученых, обследовавших 6 тысяч владельцев домашних животных, пришла к выводу, что общение с ними благоприятно сказывается на самочувствии их хозяев. Оказалось, у них нормальное давление и пониженное содержание холестерина в крови, хотя они едят мяса и сладкого больше, чем люди, не имеющие, к примеру, собак. Кроме того, владельцы животных отличаются большим оптимизмом.

Присутствие животных создает особую психологическую атмосферу в доме, что прекрасно действует на детей и больных людей. Владельцы собак и кошек посещают врачей гораздо реже, чем те, кто не имеет пушистых любимцев.

Кинологи выяснили, что обычная дворняжка, взлелеянная в ласке, играет немалую роль в воспитании своего владельца. Ученые считают, что у человека, дрессирующего собаку, вырабатываются такие качества, как наблюдательность, выдержка, настойчивость. Подмечено и другое: общение с собакой снимает стрессы.

Те, у кого в доме есть животные, обычно лучше себя чувствуют, дольше живут и в преклонном возрасте сохраняют активность и интерес к окружающему миру. Вялые, апатичные старики в домах престарелых, ухаживая за кошкой или собакой, которые довольно часто обретаются около таких заведений, становятся более энергичными и жизнелюбивыми.

Особенно большую пользу приносят животные одиноким, душевнобольным и бездомным людям. В некоторых городах служба социальной помощи даже оплачивает одиноким старикам питание для кошек и собак. Специалисты рекомендуют тем, кто остался один или стал плохо себя чувствовать, завести японского хина или мопса. Собаки этой породы всегда веселы, энергичны, подвижны и ласковы с хозяином, к тому же не нуждаются в регулярном выгуливании.

Забота о ближнем — залог собственного здоровья и долголетия. К такому выводу пришел американский психолог Р. Орнстайн. Выступая в британской столице с лекцией, он сказал, что люди, имеющие домашних животных, гораздо быстрее оправляются после сердечных приступов, чем те, кто живет в одиночестве. Ученый считает неверным предположение о том, что оздоровительный эффект прежде всего дают прогулки на свежем воздухе, которые вынуждены регулярно совершать владельцы собак. Р. Орнстайн подчеркнул, что большинство обследованных им пациентов держат не собак, а других животных, которых не требуется выгуливать. «Очевидно, главную роль играет чувство ответственности за благополучие своего любимца, — заявил он. — Беспокойство за их судьбу дает этим людям дополнительный стимул к жизни».

Собаку или другого домашнего зверя муниципальные власти Франции считают фактором психологической разгрузки для много и напряженно работающих людей. Французы обожают своих питомцев, некоторые не расстаются с ними даже в рабочее время. В Париже никого не удивляет, если из дверей магазинчика, лавки, аптеки или кафе выглядывает собака, изучающая все происходящее вокруг. Собака приходит утром с хозяином на службу и весь день сидит на «рабочем» месте, а вечером человек и его четвероногий друг возвращаются домой.

А вот на островах Новой Гвинеи любовь к собакам так велика, что островитяне носят щенков и пожилых собак на руках или в заплечном мешке. Правда, собаки там в основном не очень крупные, поэтому особых неудобств хозяевам не доставляют.

Медики давно знают об удивительных свойствах собачьей слюны, содержащей лизоцим — антисептик, благодаря которому «заживает все, как на собаке». Лизоцим убивает болезнетворные микроорганизмы, и, зализывая рану, собака стерилизует ее. Известен случай, когда бультерьер подбежал к пострадавшей женщине, начал массировать лапами ее грудь, облизывать лицо и шею, и женщине стало лучше Оказывается, это была не первая «медицинская практика» в жизни собаки.

А в американском штате Коннектикут в больницу доставили мальчика Донни Томея, находившегося в глубокой коме. Все попытки привести его в сознание оказались безрезультатными. Но через 10 дней Донни нашла в больнице его собака по кличке Расти. По какому-то наитию дежурная сестра, вместо того чтобы прогнать Расти, пустила ее к неподвижно лежащему ребенку. Собака начала лизать лицо мальчика, и он вдруг улыбнулся. Эту «терапию» стали применять регулярно, и уже после четвертого визита мохнатого «врача» Донни начал самостоятельно принимать пищу. Таким необычным способом собака спасла жизнь своему маленькому хозяину.

Бразильский психотерапевт Жозе Перейра, много лет посвятивший изучению проблем кинологии, в одной из своих книг утверждает, что характер собаки соответствует характеру ее хозяина.

По мнению психолога, владельцы пуделей — люди скупые, хозяева овчарок лишены чувства юмора, те, кто держит таксу, великодушны, дога — мужественны. Самые же лучшие характеры у владельцев фокстерьеров. Прочитав книгу Жозе Перейра, один хозяин овчарки подал на доктора в суд за «оскорбление», а психолог заявил в свое оправдание: «Вот, видите сами…»

Присмотритесь на улице к собакам и их хозяевам. Они действительно очень часто похожи друг на друга, особенно это касается пожилых людей и немолодых животных.

Исследования показали, что прогулка с собакой может помочь холостому хозяину встретить спутницу жизни. Правда, это относится к владельцам породистых собак приятного вида. Минимальные шансы познакомиться с представительницей слабого пола имеет мужчина с агрессивным псом, таким, как, например, питбультерьер.

Женщинам показывали фотографии одного и того же молодого человека с ротвейлером, ирландским сеттером и вообще без собаки. Примерно три четверти опрошенных дам заявили, что особенно привлекательным он выглядит с ирландским сеттером — элегантно и по-домашнему. В числе прочих был и такой ответ: «Сеттер как бы говорит, что мужчина мягкий и чувствительный». Всего лишь две женщины отдали предпочтение мужчине без собаки, но даже они подчеркнули, что в налаживании близких взаимоотношений четвероногий друг все же не является третьим лишним.

Как вы думаете, кто страдает больше всех при распаде семьи: он, она, их дети или родители? У южноафриканского ученого Роджера Магфорда на этот счет имеется свое мнение. Он утверждает, что последствия развода сильнее всего переживает… собака. Убедился он в этом на собственном опыте. Его сеттер по кличке Сэм прошел вместе с хозяином через бракоразводный процесс. Собаки, как считает ученый, болезненно реагируют на малейшие перемены в жизни. У пса могут развиться серьезные нервные заболевания, экземы, расстройство желудка, ведь он переживает так же, как и человек, только ничего не говорит. Вот, к примеру, шотландская овчарка — это домашний миротворец. Она не выносит не только семейных скандалов, но даже незначительных ссор и обид. Колли будет устанавливать мир в семье так настойчиво и громко, что скоро вы придете к выводу: лучше не накалять атмосферу в семье, чтобы не выслушивать нарекания от соседей. Все свои чувства — радость, огорчение, негодование, просьбы — колли выражают чрезвычайно громко.

Ветеринарный врач из Вены Фердинанд Брюнер, крупнейший специалист по психологии животных, считает, что домашние питомцы, прежде всего собаки и кошки, страдают теми же расстройствами психики, что и люди.

А вот еще один любопытный пример удивительной собачьей верности. После вскрытия погибших собак, которых выгнали из дома, выяснилось, что причиной их смерти стали не холод, голод или инфекции, а… инфаркт. Они не смогли пережить предательства человека, когда-то бывшего их другом.

Сумчатые животные, как всем известно, обитают в Австралии, Новой Гвинее и на окружающих островах. Исключение составляют американские опоссумы Сумчатые ближе к первобытным зверям, которые выкармливали свое потомство в сумках на животе В процессе борьбы за существование победили млекопитающие с полным внутриутробным развитием, так как они рождались более сильными, развивались лучше и превосходили своей жизнеспособностью тех, кто пребывал краткий срок в утробе матери и долго кормился молоком в ее мешке. Лучше приспособленные млекопитающие вытеснили сумчатых на всех континентах, за исключением Австралии. Почему они там сохранились и почему так случилось — никто до сих пор убедительно объяснить не смог.

Одной из таких диковинок является сумчатый, или тасманийский, дьявол (и это научное название, а не прозвище). Это небольшой хищник, похожий на медвежонка, с телом длиной около 70 см. У него необычно большая голова, широкая бульдожья морда и большие уши, снаружи покрытые шерстью, а внутри совершенно голые, розовая кожа которых контрастирует с черной шерстью. Голые у него также нос, губы, и почти голый кончик мордочки. Его хвост похож на большую морковку: толстый у основания, с острым концом.

На груди зверя выделяется белый ошейник и два белых пятна. Таков портрет тасманийского дьявола, который свое название получил не из-за страшноватой внешности, а потому, что считается самым бешеным и агрессивным существом на свете. Такой репутацией он скорее всего обязан свидетельствам охотников, пораженных дикой яростью, с какой обороняется этот неуклюжий на вид зверь. А поскольку встречается он редко, то такая характеристика впоследствии просто пересказывалась или перепечатывалась многократно.

Репутация бедного дьявола крепко к нему пристала. И только в тридцатых годах прошлого века, когда первые экземпляры этих сумчатых появились в зоопарках, стало ясно, что она построена на случайных и неправильных наблюдениях. Дьяволы эти приручаются не хуже других зверей, даже если попадают в неволю уже взрослыми.

Но при ближайшем знакомстве с ними выясняется, что от них исходит очень неприятный запах. Повадками сумчатый дьявол напоминает гиену — он питается падалью. Все это отталкивает от него человека, невольно приписывающему малоприятному существу все грехи без разбора.

Следует сказать, что пищей дьявола является не только падаль, он ест все: и лягушек, и насекомых, и даже ядовитых змей. Его охотничий азарт проявился в одном забавном случае: когда дьявол-самец забежал в открытые двери дома и попытался утащить дремавшего на камине кота.

Еще одна причина, по которой его не любят охотники, — это его умение портить силки. Своими сильными зубами он способен перегрызть даже железные прутья.

Тасманийский дьявол ведет ночной образ жизни, но при этом очень шумно себя ведет: лакающий воду зверь слышен за 25 метров. Так же громко, позабыв о всякой осторожности, вопят самцы дьявола во время драк, их дикие крики далеко разносятся в ночной тишине.

Что касается потомства, то название «дьявол» кажется тут наиболее уместным, потому что самцам случается поедать своих детенышей, да еще в тот момент, когда они, совершенно беспомощные, появляются из сумки матери. Дьявольская, скажем прямо, забота. Однако надо помнить, что такое явление, как поедание потомства, в животном мире встречается не так уж редко, например у домашних свиней.

Но в тот момент, когда сумчатый дьявол устраивает «семейное гнездышко», самец трудится наравне с самкой. В ямах от вывороченных с корнем деревьев, в дуплах поваленных стволов будущие родители выстилают дно корой, травой и листьями. Число детенышей, которое появится в конце мая — начале июня, доходит до четырех, и столько же сосков у матери в сумке.

Впервые потомство сумчатого дьявола удалось получить в неволе в 40-х годах прошлого века. В начале июня в сумке самочки, которую держали вместе с самцом, появились четыре маленькие розовые, голые и слепые существа, длиной едва в полтора сантиметра. Через семь недель они выросли до восьми сантиметров, уже шевелили ножками и подавали голос. В полтора месяца они обросли черной шерсткой, но только в возрасте пятнадцати недель оторвались наконец от материнских сосков, за которые держались до тех пор непрерывно. Они открыли глаза и на восемнадцатой неделе стали вылезать из сумки и проявлять интерес к играм. При малейшей опасности, однако, они жались к матери, пытаясь самостоятельно забраться в сумку.

Как показали дальнейшие наблюдения, в неволе эти животные живут недолго — от силы семь лет.

Но почему же сумчатый дьявол обитает не в Австралии, как все сумчатые, а на небольшом острове к югу от этого континента? Как показали ископаемые останки, раньше он жил в Австралии, как и второй сумчатый хищник — сумчатый волк, но был вытеснен оттуда в давние времена. Неизвестно кем привезенный в Тасманию, он сохранился только на этом сравнительно небольшом участке суши.

Доброго слова долгое время никто не мог сыскать для гиен. Коварные они и трусливые; жадно терзают падаль, хохочут, как демоны, а еще умеют менять пол, становясь то самками, то самцами.

Эрнест Хемингуэй, много ездивший по Африке и хорошо разбиравшийся в повадках животных, знал о гиенах лишь то, что они «гермафродиты, оскверняющие мертвецов».

С античных времен до наших дней о гиенах рассказывали одни и те же леденящие душу истории. Их переписывали из книги в книгу, однако проверить их никто не удосуживался. Гиены долгое время по-настоящему никого не интересовали.

Лишь в 1984 году при университете Беркли (Калифорния) открылся центр изучения особей. Сейчас здесь живет колония из сорока пятнистых гиен (Crocuta crocuta), — самых непонятых зверей на свете.

В самом деле, пятнистые гиены сильно отличаются от других хищных животных. Например, только у гиен самки крупнее и массивнее самцов Их конституция определяет жизнь стаи, здесь царит матриархат. В этом феминистском мирке самцам препираться нет смысла, спутницы жизни куда сильнее и злее их, но коварными их при этом не назовешь.

«Гиены — самые заботливые матери среди хищников», — отмечает профессор Стивен Гликман, по инициативе которого в Беркли начали изучать гиен. В отличие от львиц, гиены отгоняют самцов от добычи, подпуская к ней поначалу лишь малышей. Кроме того, эти трепетные мамаши вскармливают детенышей молоком почти 20 месяцев

Множество мифов будет развеяно при беспристрастном наблюдении за гиенами. Пожиратели падали? Как раз нет — предприимчивые охотники, загоняющие крупную добычу всей стаей. Падалью же они питаются лишь в голодную пору. Трусливые? Среди хищников одни лишь гиены готовы дать отпор «царю зверей». С дьявольским хохотом они напирают на львов, если те собираются отнять у них добычу, например, поверженную зебру, которая досталась стае непросто.

Гиены и сами нападают на старых львов, разделываясь с ними в считанные минуты. Трус же осмелится напасть разве что на зайца.

Что касается их гермафродизма, то это один из самых распространенных нелепых мифов. Гиены — двуполы, хотя определить их пол в самом деле сложно Это связано с тем, что половые органы самок внешне почти не отличаются от мужских. Половые губы у них образуют мешковидную складку, напоминающую мошонку, клитор своими размерами схож с пенисом, лишь изучив его строение, можно понять, что это — женский орган.

Почему же гиены устроены так необычно? Сперва Гликман и его коллеги предположили, что в крови самок очень высоко содержание тестостерона — мужского полового гормона, помогающего формировать мышцы и волосяной покров у самцов, а также побуждающего их к агрессивному поведению. Однако с этим гормоном у гиен все было в норме. Вот только у беременных самок его содержание внезапно повышалось.

Причиной же необычного строения гиены (величина самок и морфо-половое сходство с самцами) оказался гормон под названием андростендион, который способен под влиянием ферментов превращаться в женский гормон — эстроген — либо тестостерон — мужской гормон. Как выяснил Гликман, у беременных гиен андростендион, проникая в плаценту, превращается в тестостерон. У всех остальных млекопитающих, в том числе у человека, наоборот, — в эстроген. Стимулирует появление эстрогена особый фермент, который в организме гиен мало активен. Таким образом, в плаценте так много вырабатывается тестостерона, что зародыш формируется с ярко выраженными маскулинными (мужскими) признаками и самки с необычными половыми признаками, независимо от пола.

Роды у гиен из-за их странной анатомии проходят очень тяжело и часто кончаются гибелью детеныша. В Беркли из каждых семи детенышей выживают лишь трое; остальные гибнут от недостатка кислорода. В дикой природе часто не выживает и сама мать. Самки гиен чаще всего гибнут оттого, что во время родов на них нападают львы.

На свет появляется два, а иногда и больше малышей, весящих до двух килограммов. Вид у крошек очаровательный: глазки-пуговки и черная пушистая шерстка. Но более злющих малюток трудно себе представить. Через несколько минут после своего рождения крохотные гиены уже бросаются друг на друга, стремясь загрызть своих братцев. «Это — единственные млекопитающие, которые появляются на свет с острыми клыками и резцами, — отмечает Гликман. — Кроме того, в отличие от кошачьих, гиены рождаются зрячими — и тут же видят вокруг себя лишь врагов».

Кусаются, изворачиваются, грызут и дерут друг другу спины. Их схватки ничуть не похожи на толкотню котят, стремящихся первыми добраться до сосков матери. Детеныши гиен хотят быть не первыми, а единственными, и борьба между ними идет не на жизнь, а на смерть. Около четверти детенышей погибает, едва появившись на свет.

Но страсть к убийственным схваткам постепенно у них проходит. В первые недели жизни содержание тестостерона в крови молодняка неуклонно снижается. Выжившие в этих междоусобицах примиряются друг с другом. Любопытно, что всю жизнь самки гиен ведут себя агрессивнее самцов. Почему же природа превратила этих пятнистых красавиц в каких-то «суперменш»?

Лоуренс Франк предложил гипотезу. На протяжении всей своей истории — а она насчитывает 25 миллионов лет — гиены приучились поедать добычу совместно — всей стаей. Для малышей такой дележ туши — дискриминация. Пока взрослые, оттесняя их, терзали мясо, маленьким гиенам оставались лишь объедки, в основном обглоданные кости.

От такой скудной диеты они голодали и вскоре гибли. Природа благоволила к тем самкам, кто, бросаясь на других гиен, расчищал место возле добычи для своих малышей. Чем агрессивнее вела себя гиена, тем больше шансов было выжить у ее потомства. Детеныши воинственных гиен могли лакомиться мясом вместе со взрослыми особями.

В древности были известны два вида гиен: полосатая и пятнистая, причем первая, обитательница Северной Африки и Передней Азии, была, конечно, больше знакома людям, чем пятнистая, живущая к югу от Сахары. Однако античные писатели не различали виды гиен. Так, Аристотель, а также Арнобий и Кассий Феликс, — латинские писатели, уроженцы Африки, — упоминают о гиене, не касаясь ее видовых различий.

Издавна людей поражали ловкость и настойчивость, с какой гиены разрывали могилы, поэтому их боялись, словно злых демонов. Их считали оборотнями. Гиена, увиденная во сне, означала ведьму. В различных районах Африки считали, что колдуны по ночам превращаются в гиен. Еще недавно арабы закапывали голову убитой гиены, боясь ее.

В Египте гиен ненавидели и преследовали. Эта пожирательница падали до глубины души оскорбляла жителей нильской долины, привыкших почитать тела усопших. На фиванских фресках можно увидеть сцены охоты с собаками на животных, обитавших в окрестных пустынях: газелей, зайцев, гиен.

Талмуд так описывал истечение злого духа от гиены: «Когда самцу гиены исполнится семь лет, он принимает обличье летучей мыши; еще через семь лет оборачивается другой летучей мышью, именуемой арпад; еще через семь лет прорастает крапивой; еще через семь лет — терновником, и, наконец, из него появляется злой дух».

Один из отцов церкви, Иероним, долго живший в Палестине, пишет о ней с явной неприязнью, вспоминая, как на развалинах древних городов полчищами снуют гиены и шакалы, вселяя ужас в души случайных путников.

С незапамятных времен о гиенах сложено немало разных легенд. Как уже говорилось, им приписывали гермафродизм и способность менять свой пол. С содроганием рассказывали, что гиена, подражая голосу человека, выманивает детей, а затем разрывает их на части. Твердили, что гиена истребляет собак. Ливийцы надевали на собак колючие ошейники, чтобы защитить от гиен.

Плиний писал, что гиена выглядит как помесь собаки и волка и зубами разгрызет любой предмет, а проглоченную пищу тотчас переваривает в чреве. Кроме того, Плиний привел обширный — на целую страницу! — список снадобий, которые можно приготовить из кожи, печени, мозга и других органов гиены. Так, печень помогала при заболеваниях глаз. Об этом писали также Гален, Целий, Орибазий, Александр Тралльский, Феодор Приск.

Шкуре гиены издавна приписывали волшебные свойства. Отправляясь сеять, крестьяне часто оборачивали корзину с семенами куском этой шкуры. Считалось, что это защищает посев от града.

Автор «Пестрых рассказов» и «О природе животных», Элиан, сообщал, что по ночам гиены душат спящих людей и пожирают собак. «В полнолуние гиена поворачивается спиной к свету, так что тень ее падает на собак. Околдованные тенью, те цепенеют, не в силах проронить ни звука; гиены же уносят их и пожирают». Особую нелюбовь гиен к собакам отмечали Аристотель и Плиний. Многие авторы уверяли также, что любой человек, будь то ребенок, женщина или мужчина, легко становится добычей гиены, если той удастся застать его спящим.

На цирковой арене гиена появлялась редко. Во времена Антонина Пия (II в. н.э.) ее выпустили однажды вместе с другими диковинными животными. В 202 году, в период правления Септимия Севера, на играх, длившихся целую неделю, были перебиты 700 зубров, страусов, медведей, львов, пятнистых гиен и других животных. Наконец, в дни знаменитых торжеств в честь тысячелетия Рима император Филипп Араб распорядился выпустить на арену десять гиен.

Лишь в последние годы стала ясна физиология гиен. Их гормональный механизм необычен для млекопитающих. Он-то и заинтересовал медиков. Ведь некоторые женские болезни заставляют вспомнить гиен. Вот, например, «полицистический овариальный синдром». При этом заболевании организм женщины вырабатывает в больших дозах андрогены — мужские половые гормоны. Это часто приводит к бесплодию. «Возможно, беды этих женщин начались еще до рождения, — отмечает американский медик Нед Плейс, — когда они, как и зародыши гиен, принимали в организме матерей тестостероновые ванны».

Подобная картина наблюдается и у женщин, страдающих от избытка фермента, превращающего холестерин в кортизон. Это приводит к избытку тестостерона, и у девушек перестает развиваться грудь; им грозит бесплодие. «Интересно, что в организме самок гиен тоже циркулируют повышенные количества мужских гормонов, однако у них-то нет никаких проблем», — подчеркивает Плас.

Исследователи полагают, что разгадка тайн организма гиены откроет новые возможности в медицине, в частности, в лечении бесплодия.