В ореоле славы (1894)

Дорогой мистер Тесла,

В начале 1894 года я сказал нашему общему другу Т.К. Мартину, что ваша книга «Изобретения, исследования и статьи Николы Тесла» и через сто лет будет считаться классикой. Я не изменил своего мнения. Применение провозглашенных в ней принципов переменило к лучшему жизнь на планете.

(Д.Макфарлан Мур)

В феврале 1894 года Тесла и Т.К. Мартин отправились в лабораторию мистера Беттини – ученого, который усовершенствовал фонограф Эдисона. «Он хочет показать свою замечательную коллекцию записей мадам Мельба, де Режке, Сальвини и Бернхардта, – писал Мартин. – Он почтет за честь заполучить и ваш голос».

Все это время Мартин продолжал отправлять отзывы из «Бук Ньюс», «Физике Ревью» и «Лондон Электришн». «Похвала сэра Герберта Спенсера – вот настоящая похвала! – писал издатель. – Благодарю за продолжение русского перевода. Немецкое издание также хорошо продается».

На внутреннем фронте Тесла сформировал новую компанию совместно с двумя координаторами Ниагарского проекта и теперь переключил внимание на создание беспроводной системы, которая сможет передавать свет, информацию и электричество. Таким образом, ученый работал над усовершенствованием своих электрических и механических осцилляторов и вакуумных ламп. Механический осциллятор мог эффективно превращать пар в электрическую энергию, электрический осциллятор мог генерировать частоты, необходимые для передачи энергии, а беспроводные флуоресцентные лампы загорались при верной длине волны, способной рождать свет. Согласно теории Тесла, если колебания эфира достигали 500 триллионов в секунду, вырабатывался чистый свет, а до этой цифры – только тепло.

Т.К. Мартин продолжал играть роль эдакого импресарио. Весной он уговорил ученого позировать скульптору мистеру Вольфу и, к смятению Тесла, организовал интервью с С.С. МакКлюром – известным издателем журнала. График Тесла и так был очень напряженным, но Мартин настаивал. «Я не могу отменить встречу с мистером МакКлюром, – писал Мартин. – После вашего совместного обеда он жаждет во что бы то ни стало написать статью». Заканчивая послание привычной похвалой, Мартин писал: «Теперь он знает из первых уст то, что раньше знал лишь понаслышке, а именно, что вы великий человек и хороший товарищ. Прощаю вам ваше смущение».

«Сенчури» понадобился почти год, чтобы закончить собственную статью и организовать фотосъемки известных людей, посещавших Южную пятую авеню, 33–35, но наконец в апреле 1895 года появилась статья-продолжение Мартина. Даже сегодня, век спустя, она остается наглядным свидетельством существования легендарной лаборатории волшебника, поскольку в ней не только отображены многие интереснейшие изобретения и прогнозы, но и представлены блестящие фотографии таких звезд, как актер Джозеф Джефферсон, поэт Ф.Марион Кроуфорд и повелитель электричества – Никола Тесла. «Чтобы оценить статью Мартина, ее нужно прочитать очень внимательно», – писал Тесла Джонсону.

В то время на тридцать пять домов, освещаемых при помощи газа, приходился лишь один освещенный электричеством, и рынок созрел для более эффективного источника энергии. Однако флуоресцентные лампы Тесла еще находились на экспериментальной стадии, свидетельством чему является десятиминутная покадровая съемка Марка Твена, сделанная для статьи Мартина. Аналогична история с паровым динамо Тесла. Согласно данным Мартина, девять десятых всех динамо-машин в стране работали на пару. Остальные – либо на сжатом воздухе или на бензине, либо при помощи водяных колес. Поскольку осциллятор Тесла был в сорок раз эффективнее многих паровых динамо, казалось, что промышленное производство такого устройства принесет большую выгоду. Но опять же изобретение не было доведено до ума и не могло попасть на рынок.

Однако это была революция, и Тесла обратился к фирме «Бэбкок энд Уилкокс» для создания опытных образцов. Перед многочисленными врачами и инженерами Американской электротерапевтической ассоциации, собравшимися в лаборатории в октябре 1894 года, Тесла продемонстрировал осциллятор для получения Е электричества, которого хватило более чем на пятьдесят ламп накаливания и вакуумных ламп. Также были показаны «в действии дуговые лампы». Естественно, осциллятор мог генерировать чрезвычайно высокие частоты, необходимые для получения целительного электротерапевтического эффекта.

Оттачивая теорию беспроводной связи, ученый понял, что электрическую энергию можно передавать двумя совершенно разными способами: по воздуху – в виде излучения и проводя сквозь землю. Сегодня это различие можно наблюдать на примере AM– и FM-частот. Чтобы удостовериться, что FM-волны проходят в основном по воздуху, a AM через землю или параллельно ей, попробуйте заехать на машине в туннель и включить радио. Когда вы переключитесь на AM (амплитудная модуляция), то, вероятно, услышите атмосферные помехи, в то время как FM (частотная модуляция) будет приниматься четко и громко. «Когда я показал свои эксперименты собравшимся и хотел воспользоваться одиночной цепью, среагировали сразу несколько цепей, и мои гости обратили на это внимание. Мне пришлось сказать, что цепи не были точно настроены». Таким образом, ученый обратился к проблеме создания разделённых каналов.

Изучая теории Герберта Спенсера о равнодействующих силах и нервной проводимости, Тесла начал понимать, что сможет создать вакуумные лампы, которые будут реагировать только на особую комбинацию из двух или более электрических цепей. Таким образом зажглась лампа, которую держал Твен, – ее двойная цепь среагировала на двойную цепь, созданную двумя кабелями в комнате. Как и комбинация на сейфовом замке, это изобретение не только объясняет механизм настройки различных станций на радиоприемнике, но и принцип действия телефона и телевизионных шифраторов. Тесла удалось добиться «обособленности импульсов».

Передача сообщений с внешней цепи на внутреннюю, расположенную на расстоянии двадцати футов, – это одно, а отправление информации на большие расстояния – совсем другое. Уже несколько лет назад Тесла понял, что земля несет в себе заряд, поэтому решил использовать планету в качестве носителя электрической энергии. Если это так, если можно создать индивидуальные каналы, линии передачи становятся излишними. После этого ученый принялся за разработку катушек разного размера для связи с землей (обычно через водопровод), чтобы выяснить период земной частоты.

Об осцилляторе, созданном для этой цели, Мартин писал: «…если он еще не определил точный электрический заряд земли или ее «емкость», то ученому все равно удалось добиться потрясающих результатов, которые красноречиво показали, что он сумел потревожить электрическое поле земли. Когда его осцилляторы находятся в гармонии с собственными колебаниями Земли, вибрация или колебания становятся интенсивными». Мартин закончил статью предположением, что при помощи такого устройства можно передавать не только сообщения и энергию, но и влиять на погоду. «Быть может, когда-нибудь мы «дозвонимся» до Марса, а сигналами послужат электрические заряды обеих планет», – заключил Мартин, в финале цитируя Тесла.

Определить, кем же на самом деле был Тесла, становилось все труднее и труднее. Мартин характеризовал его как ученого-практика, волшебника и бунтаря; критики называли его «совершенно непрактичным энтузиастом-провидцем». «Его изобретения говорят о его гении», – утверждал один из журналистов, но его «предсказания кажутся бредом сумасшедшего».

«Испытываешь естественное разочарование, потому что никакого практического результата не последовало за блестящими экспериментальными исследованиями, которыми Тесла ослеплял весь мир», – писал лейтенант Ф.Джарвис Паттен в «Электрикал Уорлд». Однако нельзя было игнорировать достижения Тесла в Ниагарском проекте. Статья заканчивалась такими словами:

«Общественность видит в нем удивительного ученого из Восточной Европы, от которого ждут, ни много ни мало, лампы Аладдина в руке, что, конечно, несправедливо как по отношению к самой общественности, так и к мистеру Тесла. Несомненно, у него припасено для нас множество важных открытий, но никогда не стоит забывать различий между поиском природной истины в лаборатории физика и сведением полученных результатов к практическому использованию, как бы многообещающи они ни были. Если хотя бы часть мечтаний, которые сегодня лелеют Тесла и другие, когда-нибудь станет явью, масштабы изменений в материальном мире превзойдут самые смелые фантазии».

В Манхэттене Тесла вскоре привлек внимание Джозефа Пулитцера – венгеро-немецкого эмигранта и владельца «Нью-Йорк Уорлд». Пулитцер отправил на интервью своего нового сотрудника Артура Брисбена. Брисбен, уже ставший одним из самых популярных обозревателей страны, недавно ушел из «Нью-Йорк Сан» Чарльза Даны (но в возрасте тридцати лет он покинул и Пулитцера, и стал делать скандальные репортажи в перспективном «желтом» издании «Джорнал» под руководством Уильяма Рэндольфа Херста). Брисбен встретился с Тесла в июле 1894 года.

Как-то во время позднего ужина в ресторане «Дельмонико» сам господин Дельмонико представил репортеру «очень красивого молодого человека с острой черной бородкой». Брисбен писал, что «мистер Дельмонико понижает голос, когда говорит о мистере Тесла, как делали бостонские кучера, говоря о Джоне Салливане».

«Этот мистер Тесла может все, – уверял Дельмонико. – Как-то ночью нам удалось уговорить его сыграть в пул. Он раньше никогда не играл, а только немного наблюдал за нами. Он очень рассердился, когда узнал, что мы собираемся дать ему пятнадцать очков форы. Но это ничего не значило, он легко обыграл нас всех и получил все деньги». Дельмонико упомянул, что они ставили по двадцать пять центов, но отметил: «…нас волновали не деньги, а то, как он следил за игрой, а потом обыгрывал нас, хотя мы практиковались годами. Мы были очень удивлены». Учитывая, что Тесла не был новичком в бильярде, но скрывал это ото всех, история делается еще более загадочной. Тесла умел обманывать, особенно когда дело касалось денег.

Несмотря на то что статья получилась довольно несвязной и многословной, в ней тем не менее точно описывались привычки и внешность Тесла. Ученый часто ужинал в этом известном ресторане, он всегда выбирал столик у окна и читал газету. Брисбен писал: у Тесла «очень глубоко посаженные глаза. Они довольно светлые. Я спросил у него, почему так, ведь он серб. Он ответил, что раньше его глаза были намного темнее, но благодаря напряженной работе мозга посветлели на несколько оттенков». Это подтверждало теорию о связи мозговой деятельности с цветом глаз, о которой слышал Брисбен.

Далее Брисбен писал, что Тесла «сутулится, как большинство неуверенных в себе мужчин» и «сам на себе замкнут». Однако статья была дополнена фантастической гравюрой, где Тесла стоит в полный рост, прямо и гордо, сверкая, словно рождественская елка. Эта статья, занимающая целую полосу, представляет собой один из самых живописных портретов изобретателя. Многие люди после публикации спрашивали Тесла, что он ощущает, пропуская сквозь свое тело такой огромный заряд электричества.

«Должен признать, что я был встревожен, когда начинал эти эксперименты, – признавался Тесла. – Но после того как я понял принципы, я мог спокойно продолжать».

Когда годы спустя в Гарвардском клубе ученому стали задавать подробные вопросы, он ответил: «Когда тело человека подвергается быстро изменяющемуся давлению со стороны электрического осциллятора напряжением в два с половиной миллиона вольт, это незабываемое и удивительное зрелище. Экспериментатор стоит на обширном полотне, сотканном из яростного, слепящего света, его тело окружено блистающими искрами, словно щупальцами осьминога. Пучки световых игл расходятся от спины. Когда он протягивает руки, живые языки пламени срываются с его пальцев, словно мириады крошечных снарядов, с такой скоростью, что могут пройти сквозь стены. В свою очередь человек испытывает давление окружающего воздуха и пыли».

Тесла не искал легких путей и был противоречивой натурой: отшельник против прирожденного актера. Интерес прессы усложнял борьбу с пиратством. Ученый хотел открыть свои истинные намерения на благо общества и науки, но ему приходилось умалчивать о подробностях. Один из репортеров, который провел целый день с «этим добрым волшебником с Вашингтон-сквер», сообщал: Тесла «признался мне, что занят несколькими чрезвычайно многообещающими секретными экспериментами, но не может ни намеком упомянуть об их сути. Однако мистер Тесла разрешил мне написать, что когда-нибудь сумеет передать колебания по земле, и можно будет послать сообщение в город с океанского лайнера, как бы далеко он ни находился, без всяких проводов». Подробности своих секретных экспериментов Тесла скрывал даже от сотрудников лаборатории.

Высчитав размер планеты и гипотетическую длину волны солнечных лучей, Тесла соорудил радиопередатчик с несколькими электрическими цепями, способный посылать разряд в землю. Один конец этого устройства был подсоединен к земле через радиатор или водопровод, а другой связан с кабелем, который Тесла установил на крыше здания как антенну. Мистер Диас Бутраго – чертежник Тесла – следил за передатчиком, а свои приемные устройства ученый уносил на расстояние пяти миль. Его первые опыты проводились на крыше отеля «Герлах», расположенного примерно в тридцати кварталах от лаборатории. Используя баллоны, наполненные горячим воздухом, гелием или водородом (для удержания антенны в небе над зданиями), и кабель, подсоединенный к водопроводу отеля, Тесла устанавливал свои приемники и подтвердил, что от лабораторного передатчика действительно можно получать электрическую энергию.

Если бы во время одной из таких экскурсий Тесла сопровождал журналист, возможно, история изобретения беспроводной передачи звучала бы сегодня совершенно иначе, потому за всю жизнь Тесла ни разу не демонстрировал своих опытов в этой области перед публикой.

Должно было пройти еще три года, прежде чем Тесла отобразил детали своей работы в патентной заявке, а пока он зашифровал часть своих планов в патентах на механические и электрические осцилляторы, уже полученных в 1891 и 1893 годах. Это стало проблемой на пути Майкла Пьюпина, который также экспериментировал с эффектом резонанса и единовременной передачей сообщений. Однако целью Пьюпина было усовершенствование существующих телефонных и телеграфных линий. Он не пытался посылать сообщения без проводов.

Пьюпин понимал, что при помощи равномерных колебаний переменного тока можно намного увеличить скорость передачи и число сообщений. К сожалению, его патентный проект за февраль 1894 года уже был воплощен в изобретениях Тесла и в его лекциях на тему высоких частот.

В Лондоне в феврале 1892 года Тесла заявил, что «если длина волны импульсов будет намного меньше длины провода, соответствующие короткие волны к значительно снизят свою электрическую емкость, позволяя посылать по проводу высокочастотные токи на огромные расстояния. Более того, характер колебаний не будет сильно изменяться». Создание «экрана» для «разделения провода на небольшие участки» сделает возможной передачу многих телефонных сообщений по трансатлантическому кабелю.

Эти патенты и уже опубликованные сведения совершенно не смутили Пьюпина. Он чувствовал, что совершил открытие, и затеял длительную кампанию против американского бюро патентов, пытаясь узаконить свои права. Если ему повезет, награда будет огромной, поскольку он получит эксклюзивные права на одновременную передачу большого количества телефонных и телеграфных сообщений на большие расстояния. Проклятием Пьюпина стал Джон Сеймур, отвечавший за выдачу патентов.

Первым этапом в плане профессора Колумбийского университета было составление патентной заявки. Он подал ее 10 февраля 1894 года, и в ней говорилось: «Я считаю себя первым ученым, на практике применившим принцип многоканальной телеграфии».

Несколько месяцев спустя Сеймур ответил Пьюпину, что «просьба отклонена по причине существования патентов, уже выданных Томсону и Раису, а также статьи Тесла «Эксперименты с переменным током». Сеймур также указал точную цитату и номер страницы, в заключение написав, что Пьюпин просто «увеличил число цепей электрического освещения мистера Тесла», что ни в коей мере нельзя считать новым изобретением.

Наняв юриста, чтобы тот помог составить письмо по всем правилам, Пьюпин продолжал настаивать, будто действительно является изобретателем «системы распределения электрической энергии при помощи переменного тока». Это отпечатанное на машинке лаконичное резюме, напоминающее официальный судебный документ, гласило: «Тесла производил световые эффекты и не учитывал возможности передачи множественных сигналов. Не он обнаружил существование нескольких возбуждающихся каналов, действующих на главной линии, и не он нашел способ индивидуальной настройки каждого канала. Автор этого прошения первым применил принцип, на котором основаны его заявления, а не просто увеличил в несколько раз электрическую цепь Тесла».

Сеймур в ответ написал: «Утверждения 1, 2 и 3, касающиеся Тесла, снова отклонены. Хорошо известно, что на одной и той же линии могут быть одновременно задействованы несколько каналов. Проверяющий видит здесь только увеличение количества электрических цепей Тесла, этот метод хорошо известен всем работающим в данной области».

Пьюпин был непреклонен. Он твердо верил, что первым изобрел этот «велосипед» и имеет полное право использовать осцилляторы Тесла, поскольку они были уже всеми приняты в качестве генераторов с оптимальными частотами для передачи электричества на большие расстояния. Изучая каждое письмо-отказ, полученное от американского бюро патентов, Пьюпин шлифовал язык своих обращений, дабы заполучить патент на законном основании. Более того, он продолжал уверять себя, что изобретение действительно принадлежит ему.

Перекраивая историю по своему желанию, вычеркивая имя Тесла из употребления в своей аудитории, Пьюпин продолжал борьбу за обладание столь соблазнительным патентом на одновременную передачу сообщений на большие расстояния. Эта борьба продолжалась шесть лет, до самой отставки Джона Сеймура.

1894-й стал звездным годом. В июле в журнале «Уорлд» появился впечатляющий портрет Тесла. Ученому были посвящены почти все репортажи «Электрикал Уорлд», «Нью-Йорк Таймс» и «Ревью оф Ревьюз», а его многофазную систему переменного тока собирались использовать на Ниагарском водопаде. Тесла стал партнером финансистов с Уолл-стрит, приглашал в лабораторию гигантов своей эпохи и добился значительных успехов в экспериментах по беспроводной связи.

Визит Джонсонов в мастерскую Тесла стал последним событием года. «Дорогой Лука, – писал Тесла 21 декабря, – надеюсь, вы не забыли о завтрашнем визите в мою лабораторию. Будут Дворжак и многие другие представители американской элиты».

Антонин Дворжак был старше Тесла на пятнадцать лет. В 1892 году он эмигрировал из Чехословакии и возглавлял Национальную консерваторию. Он постоянно скучал по родине и прожил в Соединенных Штатах всего три года, но за это время успел создать самые знаменитые свои произведения, в том числе симфонию «Из Нового Света». После концерта Дворжак посетил лабораторию волшебника. Рождество и Новый год в компании Джонсонов завершили этот, поистине замечательный, год.