Жизнь в кредит (1925–1940)

Если вам нужен человек, который действительно изобретал, то есть сам создавал и открывал, а не просто улучшал то, что уже было сделано другими, то, вне всякого сомнения, Никола Тесла – величайший в мире ученый нетолько современности, но и всей истории.

(Хьюго Гернсбек)

В последние годы Тесла вел двойную жизнь: модного автора электрической системы, отца беспроводной связи, и чрезвычайно запутанное существование безумного ученого, чьи изобретения могли покорить не только весь мир, но и другие миры.

В 1935 году с помощью журнальных фотографов Тесла создал электрическую феерию, которую предложил киностудии «Парамаунт Пикчерз». «На киностудии заявили, что фильм получился очень хороший, как по видеоряду, так и по звуковым эффектам, – говорил Тесла Джорджу Шерффу, – но им кажется, что тема слишком техническая». Тем не менее темы Тесла продолжали пробивать себе путь в массовое сознание. Самым известным человеком, воплотившим в жизнь волшебство ученого, стал революционный кинопродюсер Карл Лэммле, а также его специалист по спецэффектам Кеннет Стрикфадден. Вместе они запустили одну из незабываемых катушек Тесла в классическом фильме Бориса Карлоффа «Франкенштейн». (Стрикфадден воскресил тот же реквизит сорок лет спустя в пародии Мела Брукса «Молодой Франкенштейн».) Тесла был неравнодушен к Лэммле, которого считал гением, потому что поколение назад тот с успехом победил клику Эдисона, державшую монополию на ключевые патенты в области кино и не позволявшую конкурентам использовать их. Разъезжая со своим фильмом по Европе, Лэммле выдержал более двухсот судебных разбирательств, чтобы создать студию «Юниверсал Пикчерз» и нанести поражение Эдисону.

Естественно, Хьюго Гернсбек тоже продолжал использовать темы Тесла в «Удивительных научных историях», создавая неожиданные галактические феерии, например, «Могущественную машину», «Межпланетные мосты» и «Город на Нептуне».

Другие апостолы, такие, как Джон Хэйс Хэммонд-младший и Эдвин Армстронг, даже во время «великой депрессии» жили, как короли. Замок Хэммонда стал в 1930-х годах пристанищем голливудских звезд, воротил бизнеса и известных музыкантов, а также сверхсекретным военным «мозговым центром».

В то время когда Тесла продолжал работать в своем убежище под мостом на Пятьдесят девятой улице, Эдвин Армстронг участвовал в затянувшихся судебных разбирательствах с Ли Де Форестом относительно изобретения гетеродина. Армстронгу принадлежало восемьдесят тысяч акций Американской радиокорпорации, и он обладал достаточным влиянием, чтобы выиграть судебное дело, продолжая работать над многими другими патентами. Открыв собственную радиостанцию, Армстронг представил на суд общественности свое очередное изобретение – FM-радио, новейшую систему, в которой не было места статическим помехам, вызванным влиянием земли и столь часто встречающимся в AM. Армстронг даже предположить не мог, что судебный процесс с Де Форестом впоследствии покажется ему детской игрой.

Стареющий Тесла решил нанять нескольких мальчишек из «Вестерн Юнион», чтобы они кормили для него голубей. Эти ребята в форменных фуражках и щеголеватых униформах появлялись ровно в девять и в шестнадцать часов в трех разных районах города: перед Нью-Йоркской публичной библиотекой, в Брайант-Парке за зданием библиотеки и у собора Св. Патрика. Ученый также сконструировал специальные деревянные клетки с купальнями для птиц, чтобы ухаживать за ранеными и здоровыми пернатыми друзьями, и помогал другим любителям голубей, которым раздавал птиц.

В 1925 году Тесла переехал из дома 8 по Западной сороковой улице, находящегося неподалеку от Нью-Йоркской публичной библиотеки, в модный квартал на Мэдисон-авеню, 350. Его секретари Дороти Скеррет и Мюриель Арбус в последние годы работали вместе с югославским профессором Нью-Йоркского университета Павлом (Радо) Радосавлевичем, который редактировал статьи Тесла и принимал посетителей. Однако к 1928 году содержать контору Тесла стало слишком трудно, и он закрыл ее навсегда. Все веши волшебника – тридцать чемоданов с бесценной перепиской, теоретическими расчетами и прототипами – отправились в подвал отеля «Пенсильвания», где и оставались до 21 ноября 1934 года, когда ученый переправил их на манхэттенский склад, расположенный на пересечении Пятьдесят второй улицы и Седьмой авеню.

Внешний лоск, светскость и беспечная жизнь были всего-навсего личиной, поскольку в глубине души Тесла часто испытывал горечь разочарования. Он стремился к уединению, в статьях изливая свой гнев на Эдисона и Маркони, а также на несчастных управляющих, вынужденных выбрасывать великого и ученого на улицу за неуплату ренты. В 1930 году Тесла выпроводили из отеля «Пенсильвания», потому что жильцы жаловались на огромное количество помета от его «летающих крыс», а также потому, что он задолжал отелю 2000 долларов. Поскольку Беренд быстро выплатил долг, ученому удалось нанять машину, чтобы перевезти свою любимую птичью компанию в дом Джорджа Шеррфа на север города. Вырвавшись из заточения, голуби вернулись на Манхэттен, когда Тесла переезжал на новое место жительства – в отель «Губернатор Клинтон».

Работая в разных новых областях, Тесла вступил в тайную сферу, которая заставила его соприкоснуться с опасными агентами и главами многих правительств. Естественно, ученому требовались средства, поскольку ему опять нечем было платить за проживание в гостинице.

Когда он зашел в офис Хьюго Гернсбека, чтобы попросить очередные двадцать долларов, издатель научной фантастики показал Тесла статью, посвященную новому радиооборудованию Вестингауза. Поняв, что компания, по существу, украла его беспроводные патенты, Тесла бросился к ним в контору и потребовал выплаты роялти. Он встретился с Виктором Бимом – помощником вице-президента.

– Мне будет больно начинать судебные разбирательства с великой корпорацией, чье производство базируется на моих изобретениях, – сухо заметил ученый. – И я уверен, вы оцените преимущества дружеского взаимопонимания.

– Что именно вы считаете нарушением? – с наигранной наивностью поинтересовался Бим.

– Что именно?! – выкрикнул Тесла. – Естественно, вы должны признать, что мои требования слишком очевидны, чтобы отрицать их.

Бим спросил о цене беспроводного патента за номером 1 119 732, но это была уловка, поскольку настоящего предложения так и не поступило. Раздраженный Тесла отправился домой и составил технический документ, где подробно изложил все случаи нарушения авторских прав: «Мы (Чарльз Скотт и Тесла. – Прим. авт.) неоднократно предлагали вам это революционное изобретение на ваших условиях, но вы отказывались. Вы предпочли взять его силой. Вы обокрали меня, присвоив славу, причитающуюся мне по праву, и нанесли серьезный ущерб моему бизнесу. Вместо того чтобы решить дело по справедливости, вы хотите драться. Вы можете думать, что такая тактика даст вам преимущество, но мы в этом сомневаемся, и конечно же, ваши меры не будут одобрены общественностью, когда дело дойдет до публикации в прессе».

Одной из проблем была стойкая неприязнь к Тесла некоторых членов корпорации. К несчастью, главным противником ученого был Эндрю У. Робертсон из компании Вестингауза, который скоро должен был занять место председателя. Несколько лет спустя, еще при жизни Тесла, Робертсон написал небольшую работу о многофазной системе переменного тока для Всемирной выставки 1939 года. В ней он полностью избежал упоминания о роли Тесла в развитии системы, выдвинув предположение, что ее автором был Уильям Стэнли. У Робертсона даже хватило наглости написать следующее:

«Во времена Джорджа Вестингауза ученого считали владельцем высказанных идей и выдавали патент, защищавший его собственность. Теперь нам говорят, что патенты – жестокая монополия, нужная, чтобы помешать людям воспользоваться всеми преимуществами работы ученого. Если рассуждать здраво, все эти признаки являются проявлением всеобщей враждебности к великому ученому. Если такое отношение сохранится и дальше, оно помешает росту и развитию исследовательской и изобретательской деятельности».

Это классический пример фрейдистского защитного механизма, известного как «проекция», посредством которой истинные чувства одного человека приписываются другому: Робертсон считает, что все люди настроены против великого ученого, тогда как на самом деле причиной собственного негодования является он сам. Впервые Тесла предложил свои патенты компании в начале 1920-х годов, задолго до появления этой публикации.

Поскольку имя Тесла продолжало появляться на страницах газет и ассоциировалось с изобретением «дьявольского луча», ученый все чаще избегал встреч с управляющим отелем «Губернатор Клинтон». Если ему придется ждать окончания процесса с компанией Вестингауза, подождет и отель.

Теперь Тесла работал со скандально известным архитектором и торговцем оружием Титусом де Бобулой, чья контора располагалась на Восточной сорок третьей улице, 10; де Бобула занимался проектированием башни, электростанции и помещения под «непроницаемый шит между нациями».

«Мы можем направлять разрушительную энергию в виде нитевидных лучей на расстояние зоны видимости телескопа», – говорил 78-летний ученый. «Луч смерти доктора Тесла может уничтожить армию на расстоянии двухсот миль. Он может пронзить самую толстую броню и защитить границы страны, если вдоль них соорудить станции на расстоянии двухсот миль друг от друга». Доктор Тесла продолжал: «Таким образом, совершенно отпадает необходимость в самолетах как оружии: пусть они ограничатся коммерцией».

Родившийся в 1878 году в Венгрии, де Бобула, вероятно, связался с Тесла через братьев Пушкас. Де Бобула эмигрировал в США во время «веселых девяностых». Тесла «взял молодого человека под опеку» и помог ему попасть на пароход, чтобы вернуться на родину. Низкорослый и крепкий, с щетинистыми усами и румяным лицом, де Бобула вернулся в Штаты несколько лет спустя, чтобы изучать архитектуру. Одолжив у Тесла деньги, потому что ему якобы требовалась медицинская помощь в Будапеште, де Бобула поехал домой, чтобы помочь отцу в делах и закончить образование в местном Политехническом институте. Так и не возместив ученому расходы и солгав насчет своих истинных намерений, де Бобула извинился и вновь обратился за помощью в 1901 году. Написав из Мариэтты, штат Огайо, где он пытался построить приходскую школу и церковь, де Бобула попросил «70 или 80 долларов». Возможно, в качестве компенсации новоиспеченный архитектор предложил сделать чертежи лаборатории в Уорденклиффе, но это дело уже было поручено Стэнфорду Уайту.

Около 1908 года де Бобула приехал в Питтсбург, где женился на Юране Мок – племяннице главы «Бетлем Стил» Чарльза Шваба. Вскоре после этого он выстроил для Шваба новый особняк, а также получил средства от «стального магната» на финансирование серии предприятий с недвижимостью.

К 1910 году де Бобула вернулся в Нью-Йорк. Он зарабатывал на жизнь, проектируя церкви и большие многоквартирные дома на Манхэттене и в Бронксе. Растранжиривая капитал Шваба, де Бобула опять отправился в Огайо, где пересек границу Западной Вирджинии и Кентукки, чтобы купить одиннадцать тысяч акров земли. Обзаведясь связями, венгр предложил основать синдикат с участием богатых английских сталепромышленников, чтобы помочь в возобновлении финансирования Уорденклиффа, пообещав заработать миллион фунтов «без особых хлопот, естественно, при условии, что демонстрация пройдет удовлетворительно». Но Тесла отклонил это предложение и «принял решение бороться в одиночку».

Де Бобулу считали «аферистом», говорили, что он так и не заплатил налоги на сделку с землей, получив и ряд других кредитов. Естественно, Шваб рассердился, особенно из-за того, что пришлось дать де Бобуле денег, чтобы выручить его из долговой тюрьмы. Парадоксально, но де Бобула в то время заинтересовался правами рабочих и растущим анархистским движением.

Шваб считал его авантюристом и бандитом и, по слухам, говорил: «Боб – бесчестный человек, и я бы дал миллион долларов за то, чтобы он выпрыгнул из окна сегодня же». Этот эпизод привел к тому, что между двумя мужчинами разгорелась вражда: де Бобула потребовал от Шваба 100 000 долларов за клевету, а Шваб запретил племяннице и членам семьи общаться с ним.

Питая склонность к насилию, де Бобула продолжал контактировать с различными радикальными и провоенными группировками, отчего попал в зону внимания секретных служб. В 1923 году де Бобула вернулся в Будапешт и вступил в ряды прогитлеровской группы. Он был автором документа, призывавшего к нападкам на физиков еврейского происхождения и к установлению нового миропорядка. Уличенный в попытке мятежа с целью свержения венгерского правительства, де Бобула бежал в Америку.

Все это время де Бобула регулярно переписывался с Тесла, обсуждая с ним различные идеи, например усовершенствование газовой бомбы, которую он вот-вот должен был запатентовать, а также обсуждал свою последнюю встречу с кликой международных милитаристов. Следующее письмо наводит на мысль о том, что нападки Тесла на Эйнштейна были вызваны антисемитскими настроениями в той же степени, что и философскими разногласиями:

Управление военного обеспечения Мэдисон-авеню, 295 Нью-Йорк

Мой дорогой мистер Тесла!

Я получил большое удовольствие от вашего высказывания по поводу теории относительности, которую мы еще в 1921 году критиковали в моей будапештской газете, поскольку если теория получит логическое развитие, это приведет к появлению нового Иеговы со всеми вытекающими отсюда пагубными последствиямидля философии и общества.

Искренне ваш,

(Титус де Бобула)

Поддерживая желание Тесла возродить новый Уорденклифф, де Бобула делал для ученого подробные чертежи 120-футовой станции и передающей башни. В то же время он в сотрудничестве с капитаном Гансом Таушером основал фабрику для снабжения военного сообщества в Нью-Джерси. Башня напоминала высокотехнологичный генератор Ван де Граффа, но примитивный картонный приводной пояс последнего был заменен вакуумным потоком ионизированного воздуха. Луковичная крыша была увенчана вращающейся лазерной пушкой, способной сбивать самолеты и дирижабли после получения информации от наземных радарных систем, которые также были сконструированы во время строительства Уорденклиффа.

Таушер, американец немецкого происхождения, поддерживал связь с Германией через свою дочь, которая по-прежнему жила на родине. По этому и другим каналам Тесла мог связаться с потенциальными покупателями оружия. В это же время он получал небольшие партии динамита, используемые для проверки телегеодинамического оборудования, которое пытался продать таким компаниям, как «Тексико Ойл Компани», для проведения геофизических исследований.

Титус де Бобула зарабатывал на жизнь, продавая винтовочные гранаты, осколочные и газовые бомбы и другое вооружение как полицейским департаментам своей страны, так и правительствам Европы и Южной Америки. К несчастью для венгра, судебные разбирательства с Таушером были плохой рекламой. Они привлекли внимание Налогового управления. Скрывая свои отношения с военным заводом, де Бобула навлек на себя интерес не только сборщиков налогов, но и вездесущего Эдгара Гувера, который бдительно следил за его деятельностью в течение следующих десяти лет. Де Бобулу обвинили в том, что он немецкий агент и ведет незаконную подрывную деятельность, и Гувер «рекомендовал посадить его под домашний арест в случае возникновения угрозы национальной безопасности».

Хотя в тот бурный период де Бобула и Тесла поддерживали связь, ученый был начеку, особенно когда де Бобула снова попросил денег взаймы, сказав: «Вы не пожалеете». Это произошло, когда де Бобула заявил о своем банкротстве: его долг составил 750 000 долларов. Надеясь сделать Тесла своим партнером, де Бобула вызвал гнев изобретателя, упомянув его во время военных сделок с министром Парагвая. Тесла вызвал де Бобулу к себе и грозно предупредил, что тот не должен пользоваться его именем.

Де Бобула был не в состоянии платить за манхэттенские апартаменты и переехал в Бронкс, где был арестован. При обыске в его квартире обнаружили целый арсенал ручных гранат, динамита и бомб со слезоточивым газом. Архитектор заявил, что это просто часть изобретений его компании, после чего был допрошен и освобожден. Будучи антисемитом, связанным с Генри Фордом, де Бобула отрицал всякую причастность к коммунистической партии и германо-американскому союзу. Хотя в годы Второй мировой войны за де Бобулой бдительно следили, Федеральное бюро расследований не смогло доказать, что он нарушал федеральные законы, и ему разрешили переехать в Вашингтон, округ Колумбия, где он основал новый оружейный арсенал в самом центре города! В 1949 году он написал Эдгару Гуверу, попросив, чтобы «от него отстали», и, очевидно, Гувер согласился, поскольку в то время статьи и всякие упоминания о де Бобуле перестали появляться в печати.

По мере завершения «великой депрессии» расходы Тесла возрастали. Он был должен отелю уже 400 долларов, а в то тяжелое время это была значительная сумма. Преследуемый управляющими, коварный концептуалист решил прибегнуть к способу, отлично сработавшему в «Уолдорф-Астории»: он будет жить в кредит. В залог он предложил рабочую модель «луча смерти», которая, по его словам, стоила 10 000 долларов. Управляющий попросил у Тесла расписку, и ученый согласился. Страшное устройство и расписка были бережно спрятаны в ячейку № 103 в задней комнате отеля.

Хотя Тесла решил проблему с оплатой, его финансовое положение по-прежнему оставалось весьма шатким. Он с трудом выплачивал арендную плату складу на Манхэттене – 15 долларов в месяц. В 1934 году ученый с горьким чувством отправил длинное письмо Дж. П. Моргану-младшему. Тесла рассказывал, как пытался продать свою «китайскую стену обороны» военным министерствам Америки и Англии. «Русские хотят обезопасить свои границы от вторжения японцев, и я сделал им предложение, которое они сейчас рассматривают». Далее ученый говорил об огромном долге Моргану, сохранившемуся еще со времен сделки с турбинами, и о своем желании вернуть эти деньги, около 40 000 долларов, а потом обратился с просьбой. «Если бы у меня сейчас было 25 000 долларов для обеспечения моей собственности и проведения убедительных испытаний, я в скором времени мог бы сказочно разбогатеть». Тесла закончил письмо резкой критикой «Нового курса» Франклина Делано Рузвельта, «приведшей к растрате общественных миллиардов для обеспечения абсолютной власти». Эта «схема постоянного движения», с точки зрения Тесла, была антидемократической, «разрушительной для существующих отраслей промышленности и явно социалистической».

Не стоит и говорить, что Морган не дал Тесла никаких денег. Однако самой интересной частью письма является упоминание о собственности, которую Тесла должен обезопасить, чтобы провести убедительные испытания. Этот намек на то, что ученый действительно создал «луч смерти», получил огромную важность позднее, когда возник вопрос, действительно ли была сконструирована действующая модель. По словам Хьюго Гернсбека, это он подсказал корпорации Вестингауза помочь своему бывшему сослуживцу. Гернсбек заявил, что связался с сотрудниками компании «в конце 1930-х годов», чтобы обсудить с ними, что можно сделать. «Я сообщил им, что Тесла – очень гордый человек, который ни при каких обстоятельствах не примет милостыни. Я сказал, что, возможно, ему стоит дать должность почетного консультанта. Это предложение было принято, и с того момента до самой смерти Тесла получал скромную пенсию».

Возможно, Гернсбек действительно обращался в компанию. Однако его рассказ о произошедшем не стыкуется со временем контракта и причинами его заключения. Примерно четырьмя годами ранее, задолго до благородного поступка издателя научной фантастики. Тесла сам договорился с компанией. Наконец 2 января 1934 года президент Ф. Меррик согласился платить Тесла «как инженеру-консультанту 125 долларов в месяц на такой период, который будет обоюдно согласован». Чтобы решить психологическую проблему патриарха с невыплаченной рентой, Меррик согласился покрыть арендную плату Тесла. Однако долг отелю «Губернатор Клинтон» так и не был возвращен; после подписания соглашения Тесла переехал в отель «Нью-Йоркер» и там совершенно бесплатно жил до конца дней.