Не у дел (1931–1943)

И вот появился человек из странного, нового мира. Высокий, худой, с неземным сиянием в глазах, он вошел в комнату так тихо, что почти никто его не заметил. Он сел на свое место. Отечески улыбнулся Виреку и его супруге. Приветствовал гостей дружеским кивком. Не успелего представить, как Тьюсон выпалил: «Никола Тесла!»

(Элмер Герц)

Впервые посол Станко Стойлкович увидел своего прославленного соотечественника перед зданием библиотеки, где тот «кормил с ладони двух белых голубей». Это случилось в 1918 году, и встреча была совсем недолгой. Десять лет спустя Стойлкович вернулся в Америку в роли эмиссара югославского консула, и в течение следующих десяти лет поддерживал близкие отношения с Тесла. В возрасте девяноста лет Стойлкович вспоминал об этих встречах.

Как и многие другие сербы, Стойлкович был расстроен ссорой между Тесла и Пьюпином и пытался примирить их. Считая Пьюпина неблагодарным, глубоко уязвленный его отношениями с «этим ослом» Маркони, Тесла не хотел иметь со своим соотечественником ничего общего. Естественно, это желание было взаимным.

29 мая 1931 года

Дорогой мистер Суизи,

Я не видел мистера Тесла почти двадцать лет. В начале мировой войны разногласия привели к разрыву между мной и мистером Тесла. С тех пор ни у меня, ни у него не было возможности наладить отношения. В 1915 году я через нашего общего друга предложил Тесла все простить и забыть, но он отказался. Я сожалею, что не смог передать мистеру Тесла поздравления в его семьдесят пятый день рождения.

Искренне ваш.

(М. Пьюпин)

В классической книге Данлэпа «Сто людей науки» написано: «Пьюпин был человеком поразительной честности. Если он ошибался, записывая уравнение на доске, то быстро признавал свою ошибку, стирал все и начинал заново».

Мы уже говорили об убеждении Пьюпина в том, будто многие изобретения Тесла принадлежали – именно ему, и о том, как Пьюпин вычеркнул имя Тесла из истории создания многофазной системы переменного тока и беспроводной передачи в своей четырехсотстраничной биографии, посвященной «росту идеализма как надежного свидетеля, чьи показания имеют вес и силу» и получившей Пулитцеровскую премию. Такая тактика также распространялась и на легендарный курс Пьюпина в Колумбийском университете, где профессор умолчал о роли Тесла в развитии некоторых изобретений. «Когда в 1927 году Маркони приехал в Нью-Йорк, чтобы читать лекции, доктор Пьюпин возглавлял Институт радиоинженеров… «Маркони, мы вас любим, – сказал доктор Пьюпин, – мы пришли не столько послушать вас, сколько увидеть вашу мальчишескую улыбку».

Когда в 1935 году Пьюпин заболел, он попросил своего секретаря навестить Стойлковича и упросить его «привести в госпиталь к Пьюпину Тесла. Перед смертью профессор хотел помириться».

Тесла встретил Стойлковича в дверях в своем любимом домашнем облачении – в красном халате и голубых тапочках. Просьба застала его врасплох. Он сказал, что, прежде чем принять решение, ему нужно поспать. На следующий день волшебник позвонил своему другу и сказал, что пойдет в больницу, если Стойлкович будет сопровождать его.

«В палате Пьюпина собрались врачи. Встреча была очень трогательной. Тесла подошел к больному, протянул руку и спросил: «Как ты, дружище?»

От избытка чувств Пьюпин не мог говорить. Он заплакал, и слезы катились по щекам. Мы вышли из комнаты и оставили их наедине. Тесла получил возможность поговорить с Пьюпином с глазу на глаз. При расставании Тесла сказал, что они снова встретятся в научных клубах, как и прежде. Сразу же после ухода Тесла Пьюпин скончался. Волшебник присутствовал на его похоронах».

Роберт Андервул Джонсон был на четыре года старше Тесла и, уже будучи вдовцом, отправился в 1927 году в поездку по Европе. В 1928 году он побывал в Италии и Франции. Тесла одолжил своему другу 500 долларов на поездку, а еще 800 – на залог дома. После возвращения домой в 1929 году Джонсон вместе с Тесла и Ричмондом П.Хобсоном отправились в кино на вечерний сеанс. У Хобсона, который жил со своей женой Гризельдой в отеле «Вейлин» на Пятьдесят четвертой улице, была также резиденция в столице. В это время Тесла ежедневно встречался со своими друзьями: Джонсон чувствовал себя особенно одиноким, хотя его часто навешали дети и внуки. В следующем году восьмидесятилетний поэт вновь отправился в Европу. На этот раз он надеялся взять интервью у мадам Марии Кюри.

Большую часть 1930-х годов Тесла проводил с Джонсоном, поскольку Хобсон вскоре покинул город, чтобы вместе с сыном купить ранчо в Ванкувере. В апреле 1937 года Тесла передал Джонсону свою новую биографию, переведенную с сербскохорватского на английский, а тот в свою очередь отдал ее главному редактору «Нью-Йорк Таймс». Восьмидесятипятилетний Джонсон был слишком слаб, чтобы написать благодарственное письмо самостоятельно, но сумел подписаться: «Р.А. Джонсон – Лука Филипов». Вскоре после этого и Джонсон, и Хобсон умерли: знаменитый лейтенант, которому едва исполнилось шестьдесят лет, был похоронен на Арлингтонском кладбище. С помощью Агнес Холден, дочери Роберта, Тесла послал Гризельде «великолепную цветущую азалию». Вдова оценила доброту старого друга. В последние годы Тесла также был близок с гениальным поэтом Георгом Сильвестром Виреком. Вирек был сластолюбцем и циником. Он занимался немецкой пропагандой во время Первой мировой войны, а также был сторонником нацистов в 1930-х годах и во Второй мировой войне. Связь Тесла с Виреком продолжалась тридцать лет, с того момента, когда Гилдер и Джонсон впервые поместили вызывающие поэмы Вирека, например «Дом с привидениями», в журнале «Сенчури» в 1906 году.

Вирека, который, возможно, был внебрачным внуком Вильгельма II – отрекшегося от поста кайзера Германии, все называли очень сложной натурой и самозваным гением. Взяв интервью у многих великих людей эпохи, американо-немецкий интеллектуал потряс Теодора Рузвельта, Джорджа Бернарда Шоу, оккультиста Александра Кроули, Г.Уэллса, Зигмунда Фрейда, Альберта Эйнштейна, кайзера Вильгельма и Адольфа Гитлера. Вирек, часто обращающийся к своему внутреннему миру, провел много дней с Зигмундом Фрейдом, развивая теорию великого ученого о либидо. Он оказал влияние на труды Фрейда и обращался к его психологии в современной жизни. Фрейд, писал Вирек, руководствовался «не только желанием высказать собственное мировоззрение, но и уверенностью в том, что каждый человек по-своему выражает мировой дух».

Вирек не был антисемитом и издал серию книг совместно с еврейским профессором. Тем не менее он был постоянным защитником немецкой стратегии и логически объяснял действия нацистов, сделавшись американским представителем Адольфа Гитлера. Хотя Фрейд считал этого «охотника на львов» от журналистики великим человеком, он говорил, что Вирек страдает «нарциссизмом и манией преследования и зациклен на германской идее». Как только Вирек начал оправдывать Гитлера, Фрейд решил, что журналист «позорит себя», и прекратил переписку с ним.

Во время одного из интервью с Тесла Вирек заявил, что ученый «не верит в Бога в ортодоксальном смысле слова. Для него Вселенная – всего лишь огромная машина, которая никогда не возникала и никогда не исчезнет… То, что мы называем «душой» или «духом», есть не что иное, как сумма всех функций организма. Когда их действие прекращается, «душа» или «дух» прекращает свое существование тоже». По словам Джона О'Нейла, эта «машина из плоти» была всего лишь отговоркой, призванной скрыть многочисленные мистические опыты из жизни Тесла. Тесла предвидел, что в двадцать первом веке «Вселенной будет править евгеника». Возможно, под влиянием арийского мировоззрения Вирека или противозаконных американских опытов по стерилизации преступников и умственно неполноценных людей, Тесла поддерживал идею «стерилизации больных и целенаправленной стимуляции инстинкта размножения». «Через сто лет, – уверял убежденный холостяк, – нормальный человек не станет вступать в брак с неполноценным или преступником».

Стройный эпикуреец уверял, будто полностью отказался от мяса. Тесла верил, что в будущем дешевую и здоровую пищу будут производить из меда, молока и пшеницы. В конце 1930-х годов ученый ел совсем мало, перейдя с мяса на рыбу, с рыбы на овощи и, наконец, на теплое молоко, хлеб и некоторые продукты, будящие его «жизненную активность». Полностью отказавшись от твердой пиши, истощенный волшебник составил для себя здоровое меню из ряда овощей – белого лука-порея, белокочанной и цветной капусты, белой репы и салата-латука. Хотя Тесла по-прежнему уверял, что доживет до 110 лет, подробный анализ его скудной диеты говорит о бессознательном стремлении к самоуничтожению.

«Задолго до начала следующего века, – предсказывал сербский оракул, – систематическое возобновление лесонасаждений и научное использование природных ресурсов положат конец разрушительным наводнениям, лесным пожарам и засухам. Передача электрической энергии на большие расстояния после покорения водопадов устранит необходимость жечь топливо; роботы и мыслящие машины заменят людей, больше средств будет тратиться на образование и меньше – на войну». Главной причиной для этого станет последнее открытие Тесла – оборонительный щит между государствами.

«Если не будет возможности успешно напасть ни на одну страну, войны станут не нужны. Мое открытие положит конец военной угрозе. Я не берусь утверждать, что разрушительных столкновений больше не будет, пока мир не примет мой дар. И я могу не дожить до этого дня».

Регулярно встречаясь с Виреком и его семьей в доме на Риверсайд-драйв, Тесла принял приглашение на ужин. Там также присутствовал сын Вирека, Питер. Питер, получивший Пулитцеровскую премию в области поэзии и ставший профессором в Англии, вспоминает Тесла почти как дядюшку. На ужине был и молодой Элмер Герц, в то время писавший биографию Вирека. Друг Карла Сэндберга и биограф сластолюбивого Фрэнка Харриса, Герц позднее выступал на стороне таких скандально известных людей, как Нейтан Леопольд, автор порнографических романов Генри Миллер и наемный убийца Джек Руби, которому грозила смертная казнь. В возрасте восьмидесяти пяти лет еще бодрый Элмер Герц вспоминал встречу, произошедшую пятьдесят семь лет назад, когда ему самому было всего двадцать девять.

«За ужином Тесла непринужденно рассказывал историю своей жизни, очень просто и красноречиво. Он поделился с нами своими платоническими привязанностями и объяснил изобретения, за которые мир перед ним в долгу, он говорил о своих планах, убеждениях и слабостях. Это была дивная история, рассказанная с наивным простодушием».

Впечатленный тем, что они находятся в том самом доме, где «побывали Эйнштейн Синклер Льюис и многие другие», Герц заметил, что «Вирек большую часть ночи промолчал, однако был неуловимо ответственен за интеллектуальное напряжение того вечера».

Когда у Герца стали выспрашивать подробности, он рассказал, что «Тесла знал все стихотворения Вирека наизусть». Тесла также говорил о своем платоническом увлечении Сарой Бернар, которую встретил в Париже во время выставки 1889 года. В отличие от часто цитируемого утверждения О'Нейла, что, подняв платок актрисы, Тесла даже не взглянул ей в глаза. Герц говорил, что Тесла встречался с Бернар несколько раз, – возможно даже, в Нью-Йорке. Он был так ослеплен ею, что «бережно сохранил шарф, и хранит до сих пор, ни разу его не постирав».

Вирек проводит любопытную параллель между Фрейдом и Тесла: самоотрицание и эрос. Стойлкович поведал о том, как Тесла пригласил его в свою нью-йоркскую квартиру – слуга «принес бутылку вина на блюде со льдом», но Тесла так и не открыл ее. Когда ситуация повторилась на следующий вечер. Тесла признался, что специально держал бутылку рядом, желая доказать самому себе, что сможет удержаться и не выпить. Человек непреклонных привычек, Тесла отказывал себе в удовольствиях, чтобы добиться над собой полного контроля. И при этом он был совершеннейшим рабом своих странностей и целого букета фобий.

Идя на все, лишь бы избежать рукопожатий, изливая свою любовь на птиц, не подпуская гостиничных служащих на расстояние ближе, по крайней мере, трех футов, выбрасывая воротнички и перчатки, один раз надев, Тесла также установил и другие жесткие правила. Он попросил руководство отеля держать один столик специально для него. Никому другому не позволяли за него садиться. Если на стол садилась муха, его приходилось заново сервировать и приносить другое блюдо. Когда дело касалось денег, Тесла тоже выказывал нетерпение, не умел себя сдержать и, как мы видим, зачастую отказывался платить за проживание. С точки зрения теории Фрейда Тесла был анально-маниакальной личностью с подавленной сексуальностью, чья энергия была направлена в научное русло. Отрицая любовные привязанности, он трансформировал сексуальную энергию в причудливую смесь нелогичных поведенческих моделей, которые должны были сублимировать и уничтожать комплексы, наличие которых ученый отрицал.

Вполне возможно, Вирек пытался провести психоанализ личности Тесла, заставить ученого покопаться в своем детстве и попытаться обнаружить полузабытые события, которые могли блокировать или – направить его жизнь в невротическое русло. Вирек, про которого говорили, будто он принимает опиум, в беседах с истощенным ученым входил в особое состояние. Тесла, которому было уже почти восемьдесят, написал Виреку длинное письмо, содержащее перечень детских психологических травм.

«Стояла страшная ночь, лил сильный дождь. Погиб мой брат – восемнадцатилетний гений. Мать вошла в мою комнату, взяла меня на руки и чуть слышно прошептала: «Иди, поцелуй Данэ». Я прижался к ледяным губам брата, понимая, что случилось что-то ужасное. Моя мать посадила меня на кровать и, рыдая, произнесла: «Бог дал мне его в полночь и в полночь отобрал».

Вирек не только хотел, чтобы Тесла выявил свои скрытые комплексы, связанные со смертью Данэ, но и подробно рассказал о том, как в его изощренном мозгу зарождались изобретения. Можно только догадываться, удалось ли Виреку вступить в царство Эдипа и Нарцисса, оценивая ритуал с целованием мертвого брата и аскетический образ жизни самого Тесла – с его странностями, самоотрицанием и привязанностью к пернатым друзьям.

В 1937 году, в свой восемьдесят первый день рождения, за ужином, устроенным в его честь, Тесла был награжден орденом Белого Льва от министра Чехословакии и орденской лентой Белого Орла – высочайшей наградой Югославии, врученной принцем-регентом Павлом по приказу короля Петера. Белград также выделил ученому содержание в размере 600 долларов в месяц, которое тот получал до конца жизни. Сам похожий на орла, с длинным крючковатым носом, еще больше подчеркнутым худобой, ученый «после церемонии награждения, следуя ежегодной традиции, пригласил группу нью-йоркских репортеров в свой номер в отеле «Нью-Йоркер». Облачившись в лучший смокинг, ученый зачитал подготовленную статью, содержащую описание последних изобретений и планов по связи с ближайшими планетами.

Несколько месяцев спустя, поздней осенью, во время переговоров с послами военных департаментов Югославии, Чехословакии, Англии, Советского Союза и Соединенных Штатов, Тесла угодил под колеса такси. Отказавшись обратиться к врачу, он кое-как добрался до дома. Почти полгода ученый провел в постели. У него было сломано три ребра. В мае 1938 года, еще не до конца оправившись, Тесла отказался посетить очередную церемонию награждения в Национальном институте помощи переселенцам, устроенную в его честь Феликсом Франкфуртером из Гарвардской юридической школы и Джованни Мартинелли из Метрополитен-опера.

Награду Тесла принял доктор Павел Радосавлевич – профессор педагогики из Нью-Йоркского университета. Радо зачитал слова Тесла, подтверждавшие знаменитую историю 1885 года, когда Эдисон проигнорировал свой долг Тесла в размере 50 000 долларов за реконструкцию оборудования.

В 1939 году, перед началом Второй мировой войны, Георг Сильвестр Вирек тайную выехал в Германию. Там, в мире гестапо, среди блеска свастик, он вновь встретился с Адольфом Гитлером и получил собственноручно подписанное фюрером официальное сообщение. Оно было датировано 26 февраля 1939 года. Вернувшись в Америку, Вирек под вымышленным именем продолжал пропагандировать идеологию нацизма в ряде статей, утверждая, что у Франклина Делано Рузвельта «комплекс мессии», а Гитлер – «динамичный гений и поэт страсти, первый в войне, первый в мире и первый в сердцах своих соотечественников». Вирек был арестован и обвинен в подрывной деятельности. Скоро установили, что в списке завербованных немцами людей он числился журналистом, а скорее всего, пропагандистом. Тщеславный, находящийся в плену самообмана, сбитый с толку и недалекий философ был отправлен в я тюрьму, где в течение нескольких лет продолжал писать стихи. Так же как упоминания о Тесла были вымараны из всех инженерных статей, имя Вирека не значилось «во многих антологиях и энциклопедиях». Оба имени исчезли со страниц исторических книг, хотя и по совершенно разным причинам.

С началом Второй мировой войны здоровье Тесла значительно ухудшилось. В один из моментов просветления он с помощью своего племянника Савы Косановича написал предисловие к речи вице-президента Генри Уоллеса «Будущее простого человека» для сербскохорватского издания. Статья не только выдает пророка, который предвидит будущее, но также рассказывает о борьбе и унижениях, которые сам волшебник испытал со стороны жадных промышленников, разбогатевших на его изобретениях, ничуть не заботясь о его благосостоянии, не говоря уже о благополучии всего человечества: «Из этой войны, величайшей в истории человечества, должен родиться новый мир, который оправдает жертвы, принесенные людьми, в котором не будет места унижению бедных и жестокости богачей, в котором изобретения, наука и искусство будут служить улучшению общества и украшению жизни, а не выгоде отдельных лиц. Этот новый мир будет миром свободных людей и свободных народов, заслуживающих равного уважения и почета».

Старик смотрел в окно, непослушными пальцами поглаживая взъерошенные перья своего любимого белого голубя с коричневыми крапинами на крыльях. Хотя стоял январь, вдали грохотал гром. «Я сделал все, что мог», – пробормотал ученый, глядя, как сквозь тучи прорываются лучи солнца, играя в пурпурных, лиловых, зеленых и красных перьях голубей, прилетевших к окну. Тесла с нежностью вернулся к тем дням, когда мальчишкой беззаботно катался в траве со своим любимым котом Мачаком. А потом его мысли наполнились воспоминаниями о жестоких схватках с Морганом, недостроенной пятнадцатиэтажной станции и о друге Марке Твене, который не испытывал нужду. Попросив у Косановича денег. Тесла передал их посыльному и приказал отнести Твену, назвав адрес своей старой, давно не существовавшей лаборатории на Южной пятой авеню. Мальчик не сумел найти уже умершего писателя и вернулся к Тесла, но тот не хотел слушать никаких объяснений. Ученый велел мальчику взять деньги себе.

Не заплатив за хранение личных вещей на манхэттенском складе, ученый тем не менее выписал чек на 500 долларов для сербской церкви в Гэри, Индиана. Дж. Уэйлидж – управляющий складом – угрожал выставить вещи на аукцион. Долг составлял 297 долларов. Возможно, слишком усталый, чтобы думать об этом, Тесла не обратил внимания на последнее предупреждение, и Уэйлидж выполнил свою угрозу, разместив объявление об аукционе в местных газетах. Увидев объявление, Джек О'Нейл кинулся к племяннику Тесла Савве Косановичу, который был теперь послом Югославии в Нью-Йорке. Косанович выплатил деньги и продолжал вносить ежемесячную плату в размере пятнадцати долларов, чтобы уберечь бесценное наследие ученого от гибели.

«Как-то ночью, – писал Тесла, – когда я в темноте лежал в постели, по обыкновению решая разные проблемы, в открытое окно влетела моя любимая голубка и села на стол. Взглянув на нее, я понял, что произошло: она умирала. И когда я понял это, из ее глаз полился свет – мощные лучи света. Когда голубь умер, что-то умерло и во мне. Я знал, что дело моей жизни закончено».

Балансируя на краю бездны в начале Второй мировой войны, Тесла продолжал вести двойную жизнь, встречаясь с друзьями и важными людьми и передавая свои секретные бумаги загадочным личностям. Несколько месяцев спустя ученый умер. Это произошло 7 января 1943 года, Тесла было восемьдесят шесть лет.

2000 человек пришли на похороны Тесла.

Величайшее событие в истории науки.

«Президент и я глубоко скорбим о смерти мистера Николы Тесла.

Мы благодарны за его вклад в развитие науки и промышленности нашей страны».

(Элеонора Рузвельт)

Служба проходила на сербском языке в церкви Св. Иоанна. Гроб был открыт, и литургию вел преподобный Душан Шуклетович – приходской священник сербской православной церкви Св. Саввы. По радио мэр Нью-Йорка Фиорелло ла Гардия зачитал трогательную надгробную речь, написанную хорватским автором Луисом Адамичем. Мимо гроба тянулась длинная процессия. Среди почетных лиц, несущих гроб, были доктор Эрнест Александерсон из «Дженерал Электрик», добившийся славы и богатства после изобретения мощного высокочастотного передатчика, доктор Харви Рентшлер – директор исследовательских лабораторий Вестингауза, отец FM-радио Эдвин Армстронг, генеральный консул Югославии Д.М. Станоевич, Уильям Бартон – куратор Хайденского планетария, где любил размышлять Тесла, и Гано Данн – президент «Дж. Уайт Инжиниринг», ассистировавший Тесла полвека назад, во время потрясших устои науки экспериментов ученого, проводившихся в нескольких кварталах от Колумбийского университета.

«Мы не можем знать наверняка, но может пройти много времени, прежде чем критики по-новому взглянут на историю, – оптимистично писал Хьюго Гернсбек в своем журнале. – Они сравнят Тесла с да Винчи или с мистером Франклином. Ясно одно – сегодняшний мир не оценил его величия».

Полковник Дэвид Сарнофф – президент Американской радиокорпорации – также выступил на импровизированной трибуне: «Достижения Николы Тесла в области электрической науки являются символом Америки – страны свободы и равных возможностей. Его революционные идеи о колебаниях эфира делают его одним из первопроходцев беспроводной связи. Ум Тесла был человеческим динамо, вращавшимся на благо цивилизации».

Эдвин Армстронг, который собирался подать на Сарноффа и Американскую радиокорпорацию в суд за нарушение авторских прав, нашел для Тесла подобающее место в истории: «Кто сегодня может прочитать книгу «Изобретения, исследования и статьи Николы Тесла», опубликованную в конце прошлого века, и не поразиться красоте описанных экспериментов, не изумиться необыкновенной прозорливости Тесла, разглядевшего природу вещей? Кто способен пережить трудности, которые ему пришлось преодолеть в те годы? Зато можно представить вдохновение, которое эта книга сорок лет спустя вдохнет в мальчишку, решившего изучать электричество. Ее воздействие будет глубоким и окончательным».

25 сентября 1943 года, через девять месяцев после смерти Тесла, компания «Бетлем Фэрфилд» близ Балтимора спустила на воду военный корабль США «Никола Тесла» весом десять тысяч тонн – судно свободы. Среди спонсоров на церемонии присутствовали хорваты, например, Луис Адамич и виолончелист Златко Балокович, а также сербы – племянники Тесла Савва Косанович и Николас Трбоевич. Газета «Нью-Йорк Сан» писала: «Мистер Тесла скончался в возрасте восьмидесяти шести лет. Он умер в одиночестве. Он был чудак и, возможно, нонконформист. Иногда он бросал свои эксперименты и шел кормить глупых, бесполезных голубей в Геральд-сквер. Он обожал нести бессмыслицу, а может, это была вовсе и не бессмыслица? Хотя он был сложным человеком, и иногда его предсказания были недоступны пониманию обычного человеческого ума, это был настоящий гений. Он заглянул за ту странную и загадочную границу, которая разделяет известное и неизвестное. Сегодня мы знаем, что Тесла, иногда такой нелепый старый джентльмен, своим гениальным умом пытался найти ответы. Его догадки часто бывали так верны, что пугали нас. Возможно, через несколько миллионов лет мы оценим его по достоинству».