Глава первая. ПУТЬ

Сначала мы выбираем путь,

Потом он выбирает нас.

Человек взял в руку стакан воды и сделал глоток.

Может быть, он хотел пить.

Может быть, хотел попробовать воду на вкус.

Может быть, хотел заснуть и не проснуться, но ушибся.

Мы ничего не можем знать об этом, если не знаем, что было до этого глотка, и что было после. Чтобы понять смысл деятельности, нужно выйти за ее пределы. Внутри нее мы можем понять только смысл ее отдельных частей.

Смысл всякой деятельности лежит вне ее пределов.

И смысл жизни — вне ее пределов. Внутри самой жизни мы ее смысл никак не обнаружим. Мы сможем понять смысл только наших отдельных дел и житейских событий.

Жили три брата.

Первый никогда не унывал. Если что-то и не получалось, убеждал себя, что это только к лучшему. Любой свой промах мог оправдать. Искренне верил в свое объяснение. И прожил жизнь не так уж плохо.

Второй ничего не делал зря. Если надо, он кое в чем себя и ограничивал: всегда думал о завтрашнем дне. Всегда верил, что завтра будет лучше, чем сегодня. И прожил жизнь не так уж плохо.

Третий всегда делал то, что требовалось. Любил соблюдать всякие правила и законы. Никогда ничего не нарушал. И прожил жизнь не так уж плохо.

Нам не очень понравились три брата, хотя все они получили неплохой результат. Нам не очень хочется заниматься самообманом, или жить постоянно убегающим завтрашним днем, или идти на поводу у других. Нам хочется чего-то такого, чтобы наша жизнь имела смысл сейчас, и в каждый момент.

Тогда надо выходить за пределы жизни.

Человек, который кормил обезьян орехами, однажды сказал:

— Дорогие обезьяны! Орехов стало мало. Теперь я буду вам давать утром только три килограмма, а вечером четыре!

Обезьяны пришли в ярость.

— Ну, хорошо, хорошо! — рассмеялся человек, — Я вам буду давать утром четыре, а вечером три!

Обезьяны обрадовались.

Человек этот давно умер, но продолжает управлять нами.

Я не знаю его имени. Не знаю ничего, кроме этого поступка и неважно, как отношусь я к истории с обезьянами. Задевает она мое достоинство или нет. Но она управляет мной. Я уже не могу делать вид, что никогда не слышал о поступке этого человека и его чудесном результате. Он давно уже истлел, а еще продолжает управлять мной. А теперь — и вами. Потому что этим поступком он вышел за пределы своей жизни. Мы чувствуем величие этого человека.

Хотите знать, какая у него была любимая песня или как звали его жену? Я тоже хочу. Почему же мы не знаем о нем больше? Потому, что смысл его жизни свелся этому поступку. Нам жаль этого человека.

Мы чувствуем собственное величие, и нам жаль себя.

Куски нашей жизни толпятся, мешая один другому. Мы сами разрушаем то, что строили. Подобно человеку, потерявшему путь, уходящему и возвращающемуся.

Мальчик заблудился в лесу.

Он не знал, что делать и куда идти. Начал даже плакать.

Но потом взял себя в руки, набрался храбрости, забрался на большое дерево и увидел свой путь. Где нам найти такое дерево, чтобы не плутать в жизни? Такое дерево есть. Это наша большая цель, но она должна быть действительно большой, как это дерево.

А значит, лежать за пределами жизни.

Большая цель — это цель, которую можно достичь. Но только после смерти. Маленькие цели можно достичь и при жизни.

Большая цель помогает увидеть свой путь. Мы его можем узнать сразу. Да вот же он, как я сразу не сообразил?!

Мы его узнаем сразу, если есть большая цель. Человек, имеющий большую цель, знает свой путь.

Человек, не имеющий большой цели, не знает свой путь. Это непутевый человек. Ведь он ставит только цели, достижимые при жизни.

Человек написал дату своей смерти, не скоро она — эта дата. Потому что он должен быть вполне уверен, что не проживет дольше. Он боится ошибиться.

Это трагедия, когда большая цель достигается при жизни. Когда большая цель оказывается мелкой, а жизнь теряет смысл.

Хотим ли мы того, чего мы хотим?

Мы все время вдвоем. Я и дата смерти.

Человек, увидевший путь, не хозяин своей судьбы.

Теперь путь выбирает его.

Теперь путь диктует ему, что делать и чего не делать. Путь управляет им. Путь — великий менеджер.

Привести пример большой цели?

Тогда я должен взять за руку, повести с собой в лес и показать то большое дерево, на которое забрался мальчик.

Вы действительно хотите того, чего вы хотите?

Князь решил дать коню отдых и напоить его. И спустился к берегу реки, где старый рыбак ловил рыбу. Старику было восемьдесят лет.

Князь разговорился с ним и проговорил четыре часа. Потому что после каждого ответа рыбака хотелось спросить еще что-нибудь.

Князь сделал его первым министром. Тот управлял страной сорок лет, а потом умер.

Один юноша, который жил в другой стране и в другое время, был талантливым полководцем. Он стал полководцем, когда ему было семнадцать лет. Но он был слаб здоровьем и в девятнадцать лет умер.

Мы не знаем, кто стар и кто молод.

Старый рыбак был еще юношей во время той встречи на берегу, еще сорок лет ему предстояло управлять страной.

Юноша уже был глубоким стариком, когда он стал полководцем: ему оставалось жить всего два года.

Мы не знаем, кто стар и кто молод, пока человек жив. Мы можем наметить дату смерти очень нескоро и умереть молодым. А можем наметить ее пораньше и всю жизнь жить стариками.

Тот, кто выбрал дату смерти и знает путь, меняют свою предстоящую жизнь. Рядом стареют и уходят в прошлое друзья. Потом стареют и новые, более молодые друзья. Люди стареют и проходят мимо. Это грустно. Но жизнь не может состоять только из радостей и удач.

Эта история случается не так уж редко. Человек, возомнивший себя равным богам, ими же и наказан. Они лишили его неудач. Все у него стало получаться, все желания сбываться. Он сошел с ума и покончил с собой. Не думайте, что у вас было бы иначе.

Неудачи связывают нас с реальностью, не позволяя сойти с ума. Лишь у сумасшедшего их нет. И в каждой неудаче, в каждом несчастье есть что-то хорошее и полезное, как говорил один из братьев. Мы не знаем, что это на самом деле было, удача или неудача, пока не доживем до завтра, как говорил дугой брат. У того, кто выполняет все законы и правила, ни удач, ни неудач, быть не может, как говорил третий, поскольку не он эти правила и законы придумал. Даже если представить худшее из худших — все человечество вдруг погибнет — и то хорошо, что кому-то не придется на следующий день идти к зубному врачу, кому-то — на неприятный экзамен, а какие-то ужасные злодеи будут хотя бы таким образом, но наказаны.

И кто вообще знает, что для человека удача и что неудача? Только он сам. А мы можем узнать, только увидев его. Лишь по его лицу, его поведению мы догадаемся, что за событие случилось.

Удачное для него, радостное, или неудачное, грустное. А о нас узнают, лишь, когда увидят нашу реакцию, нашу мимику, наше поведение. А другие у них спросят: Ну и как он? Как держится?

Но между моментом, когда мы получили известие, и моментом, когда первый человек увидел нашу реакцию, есть промежуток. Промежуток времени, иногда очень небольшой. Это — наш звездный час.

За это время мы можем или поддаться неудаче, снизить свой авторитет и ухудшить положение. Или увидеть и быстро развернуть успех тех, может быть и немногих положительных следствий, которые есть в любом событии. Словом, это наш звездный час. Это миг, когда мы можем повернуть ход событий, а то и свою судьбу в другую сторону.

Пока никто не увидел нашей первой реакции. Только до этого времени.

Крестьянин, у которого была лошадь, считался богатым человеком в своей деревне. Ему завидовали. Но когда его лошадь ушла в лес и не вернулась, ему перестали завидовать, а некоторые даже жалели его. Но когда его лошадь вернулась и привела с собой из леса ничейного коня, все снова стали ему завидовать, но когда его сын упал с этого коня и сломал ногу, некоторые перестали завидовать ему. Но когда началась война, и всех парней забрали в армию, а его сына не взяли, все снова стали завидовать ему.

Только сам крестьянин не печалился и не радовался. Он не умел этого делать, потому что не понимал, какой прок от печали и радости. Каждый из нас чего-то не понимает, не только этот крестьянин.

Каждый из нас иногда чувствует, что чувствует не то, что надо чувствовать.

Чашка выскочила из рук. Пытались ее подхватить. Почти удалось, да не подхватили. Все-таки разбилась. И в этот момент мы почувствовали легкую радость. Не надо больше пытаться подхватить. Все. От нас ничего больше уже не зависит. И огорчение есть в уме, и легкая радость в чувствах. Подсказка чувств о звездном часе. Эта легкая чувственная радостная подсказка сопровождает любую неудачу, любое горе.

В ящик насыпали шариков — деревянных и медных — одного размера. Закрыли крышку. Подождали, открыли. Как лежали они там вперемежку, так и лежат. Снова закрыли.

Стали трясти ящик. Хорошо потрясли. Открыли крышку и посмотрели. Наверху оказались, в основном, деревянные. А медные внизу. Шарики знают свой путь. Каждый шарик. Ужели мы их глупее?

Старый человек ехал в старом переполненном автобусе. Сдавили его люди со всех сторон, а ему пора выходить. Никак не протиснуться к выходу. Вздохнуть трудно, не то, что продвинуться. К счастью автобус тряхнуло несколько раз на плохой дороге. И человек смог подвинуться к выходу. Если жизнь трясет нас, мы можем продвинуться в ней. Если знаем, где выход.

Того, кто имеет большую цель, жизненные невзгоды не собьют с толку, а удачи и неудачи одинаково продвигают вперед. Какая разница, как именно трясут ящик? Какая разница, как именно тряхнет автобус?

Лишь бы что-то происходило.

Мало иметь цель, надо уметь ее держать.

Ребенок просит поиграть с ним. Ужели отложить до тех пор, пока вырастет? Работу надо закончить, иначе материал придет в негодность. Да долг надо вернуть сегодня, срок настал, значит надо отправлять в путь. Мало ли дел у человека?! До цели ли тут?!

Артист в цирке несет чашечку кофе. Спотыкается, падает, кувыркается. Что уж там осталось от хрупкой чашечки?! Но вот он встал и показывает нам: и чашечка на блюдечке цела, и кофе не расплескалось. Это еще профессия. Он умеет это делать.

Надо уметь держать цель, как чашечку кофе, много разных событий да неудач. Но вот он поднялся, и вот он поднялся, и вот она цель. C ней все в порядке.

Восемь ног паука несут его маленькое тельце не в разные стороны! Кто знает путь, умеет держать и цель.

К одному князю пришел учитель боевых петухов и предложил потренировать боевого петуха князя. Князь согласился.

Прошло десять дней.

— Ну, как, спросил князь, — мой петух готов к бою?!

— Нет, нет! Он слишком самонадеян и рвется драться. Его нельзя выпускать!

Прошло еще десять дней.

— Ну, а теперь?

— Нет, еще рано. Он очень нервный, на все реагирует. Его нельзя выпускать.

Прошло еще десять дней.

— А теперь?

— Рано еще. Сила и ярость переполняет его, прорывается наружу, и это заметно.

Прошло еще десять дней.

— Но а теперь-то готов?

— Теперь почти готов. Он подвижен и словно вырезан из дерева. На чужие крики не реагирует. Но другие петухи не хотят с ним драться и, едва завидев его, с криком убегают прочь.

Нет предела ступеням мастерства.

Кто видел подлинное мастерство, не будет восхищаться менее совершенной работой. Промолчит.

Знающий не говорит, говорящий не знает.

Это, понятно, и к нам всем относится.

Понимание выше знания.

Что за радость петуху первой ступени быть назначенным главным петухом страны, если он видел подлинное мастерство?! Если он видел петуха четвертой ступени!

Но странно устроен человек. Карабкаясь по социальной лестнице вертикальной карьеры, он забывает о карьере горизонтальной. Путь к несчастью кажется привлекательным. Это звездочки на погонах, дипломы и звания, должности и оклады. Это способ казаться успешным, значительным или счастливым.

Горизонтальная карьера — это ступени профессионального мастерства. Умение делать то, чего другие не умеют. Это знания и умения, которые внутри человека, которые нельзя так быстро отобрать, как можно снять звездочки с погон. Кто кому завидует — ясен ответ.

Но горизонтальная карьера видна только посвященным. Кто мастер, а кто подмастерье? Не так просто бывает в этом разобраться. Но и мастер, и подмастерье знают, кто из них кто.

Когда жизнь предоставляет выбор, какой шаг сделать? В горизонтальной карьере или вертикальной? Конечно, в горизонтальной. А понадобится вертикальная, надо брать ее просто, как яблоко с ветки. Если не получается, значит мастерство еще недостаточно, надо еще учиться, еще шагать по ступеням мастерства.

Лучше быть, чем казаться.

Лучше быть способным, чем быть.

Каждый из нас управляет миром. Может быть, делает это плохо. Камень на дороге управляет повозкой.

Ребенок еще говорить не умеет, а уже управляет родителями. Собака управляет хозяином, а кошка — собакой.

Все управляют всеми.

Не стыдно управлять миром, стыдно делать это плохо.

Тот, кто имеет путь, постоянно учится управлять миром все лучше и лучше.

Его путь — его учитель. Путь — это великий менеджер. Конечно, легче управлять фабрикой или страной, если она вам подчинена. И другие люди обязаны вас слушаться. Но это — не обязательное условие для управления. Только — одно из возможных. Управлять любым объектом можно из любой географической или социальной позиции, из любой точки. Не получается — значит надо учиться.

Кто имеет путь, имеет и учителя.

Нельзя успешно идти по пути, не управляя другими хорошо. Нельзя хорошо управлять другими, не имея пути.

Когда зайца спросили:

— Ты просил себе подчиненного посильнее. Жаловался, что остальные твои помощники слишком слабые. Тут как раз медведь ищет работу!

— Нет, нет — ответил быстро заяц, — мы уже стали справляться, у нас все в порядке!

Кто имеет путь, не жалуется и не просит.

Только предлагает.

Потому, что нет для него больше авторитета, нет больше защитника, чем его путь.

Если сильный просит у слабого — это не просьба, а предложение. Если сильный жалуется слабому — это не жалоба, а доверие. Того, кто жалуется, могут расспросить, заставить ответить на все вопросы. Как заставишь сильного?

Того, кто просит, можно обязать что-то сделать. Как обяжешь сильного?

Если и вам жалуются, а на ваши расспросы отвечают неохотно, а то и вовсе от расспросов уходят, то и вам не жалуются, а лишь предлагают. Если и вас просят, а ответного шага делать не хотят, то и вас не просят, а лишь предлагают сделать.

Тот, кто жалуется или просит, не имеет пути.

Кто жалуется, или просит, всегда слаб.

Кто жалуется или просит, может стать еще слабее.

Если жалобу или просьбу не удовлетворят. Он не готов к отказу.

Кто предлагает, к отказу готов. А если имеет путь, то после отказа становится еще сильнее. Как и при согласии. Подобно шарикам в ящике, который трясут.

Можно быть, но не казаться. Можно казаться, но не быть. Можно казаться жалобщиком или просителем. Но нельзя быть им.

Сын спросил отца:

— В чем твоя сила, Отец? Целый день ты носишь на плечах огромные стволы деревьев, и трудно заметить, чтобы ты устал?

— Это так. А сила — в безразличии. Мне все равно, какое дерево я несу; толстое или тонкое, длинное или короткое, тяжелое или легкое.

Да, это так. Сила — всегда в безразличии. В безразличии к любому препятствию, так как никакое из них не способно остановить человека на его пути.

Доказывающий неправ, правый не доказывает.

Доказывающий слаб. Логикой силу не заменишь. Сила воли и духа — субстанция, далекая от геометрии.

Доказывающий — всегда проситель, он просит, чтобы к его доказательствам отнеслись небезразлично.

Правый силен. Он знает, что он прав. И этого довольно. Его правота заметна. Она наполняет все пространство вокруг него, даже когда он молчит. Его взгляд убеждает больше всяких аргументов и останавливает поток слов.

Неважно, да или нет вы говорите, неважно, какие аргументы приводите, важно говорите вы да или нет от силы, или от слабости.

Можно сказать да от силы. Это значит, вы могли бы сказать и нет, но решили дать согласие. Можно сказать да от слабости. Это значит, что не в ваших силах отказать.

Можно сказать нет от силы. Это значит, что вы могли бы и дать согласие, но считаете нужным отказать.

Можно сказать нет от слабости. Это значит, что не в ваших силах дать согласие.

Тот, кто имеет путь, всегда прав. Правота — признак пути. Правота увеличивает и силу физическую. Не случайно раньше правота определялась в поединке, с оружием в руках.

Пути не пересекаются. Люди, имеющие путь, не могут помешать друг другу. Есть место для всех. Потому что путь — не сооружение и не плод фантазии. Он существует, пока существует человек. Его можно увидеть и узнать. Его можно устрашиться, смутиться или обрадоваться. Но для каждого он только один. Не выбрать его — не значит, выбрать другой. Это значит — жить без пути.

Сначала мы выбираем путь, потом путь выбирает нас. И шагу не можем иначе, чем по нему.

И подобно тому, как толпа интеллигентных людей способна неспеша пройти через узкие двери без конфликтов и напряжений, лишь испытывая удовольствие от взаимной изысканной вежливость, так и люди, имеющие путь, не могут помешать друг другу.

У того, кто имеет путь, времени всегда достаточно. Невежлив и неэтичен лишь раб момента, не имеющий в запасе вечности.

Когда в Вэйском царстве освободилось место первого министра, он был сильно уязвлен, узнав о назначении другого сановника. Он пришел к более удачливому сановнику и сказал:

— Давай поговорим о наших заслугах, хорошо?!

— Давайте.

— У кого из полководцев в его армии солдаты и офицеры с радостью идут на смерть, у вас или у меня?

— У вас.

— Кто умеет управлять чиновниками, быть близким народу, наполнять сокровищницу государства, я или вы?

— Вы.

— Кто защищает страну так, что сильная вражеская армия и голову повернуть не смеет в нашу сторону, вы или я?

— Вы.

— В таком случае, если во всех отношениях я выше вас, почему же по положению вы выше меня.

— Могу и я задать вопрос? Когда государь малолетний, а государство неустойчиво, когда сановники не поддерживают его, а народ еще не доверяет ему, кому в таком случае доверить государство — вам или мне?

Он некоторое время молчал, а потом ответил:

— Вам.

— Вот поэтому-то я и нахожусь выше вас.

Возможно, другой человек из показной скромности и воздержался бы от последней реплики, но новый первый министр заботился не о минутном впечатлении, а определял простые и ясные отношения с бывшим соперником в будущем. Ведь взгляд из будущего всегда спокоен и ясен.

Любой перечень заслуг в прошлом не перевесит целесообразности в будущем.

Имеющий путь никогда не поступает потому что. Он всегда поступает для того что. Самое слабое для того что сильнее самого сильного потому что.

— А что ты можешь, — спросил человек.

— Все, ответил джин.

— Вот гуляет собак. Разогни собачий хвост!

Джин легко разогнул хвост, но тот снова загнулся крючком. Он снова разогнул его, и тот снова загнулся. И джин понял, что он может не все.

Тогда мы и понимаем, что мы, собственно, можем, когда понимаем, чего мы именно не можем.

Собачий хвост имеет скромный путь и знает, каким ему следует быть. Поэтому он оказался сильнее джина. Хотя джин сильнее человека, а человек сильнее собаки.

Мы знаем, что легче просить за другого, чем за себя.

Легче заснуть спокойно, если кто-то обещал разбудить вовремя.

Легче настаивать на выполнении приказа другого, более авторитетного. Легче отказать, ссылаясь на какого другого. Много легче, если за нашей спиной кто-то другой, более сильный и авторитетный. Этот кто-то — наш путь.

Мы исполняем его волю и действуем от его имени.

Мы сильны, потому что он сильнее нас.

Мы умны, потому что он умнее нас.

Мы добры, потому что он щедрее нас.

Мы спокойны и решительны, потому что он всегда знает, что нам следует делать.

Наши слова полны правды и убедительности, потому что он дает нам свои слова.

Мы любимы другими, потому что он любит нас, осеняя своим теплом и силой.

Он — наш путь. Для каждого свой, единственный.

Нужны ли еще слова?