Родители и дети

Что ж, люди остались такими же, как были… Вот только квартирный вопрос их испортил.

(Воланд)

Конфликт «отцов и детей», памятный нам по роману Тургенева, на самом деле вечен. И дело тут не в том, что «дети пошли нынче такие несносные», или «предки никогда ничего не понимают», — вещь-то это на самом деле естественная, хотя и мало радостная.

При этом все сознают, что мир не стоит на месте. Он меняется не только с каждым веком, но и с каждым десятилетием, а в наше время еще быстрее: вспомните, сколько событий произошло у нас в стране за последние годы и даже месяцы. Однако «сознают» это обычно лишь абстрактно, а приложить это сознание к своему конкретному примеру почему-то никто не догадывается.

Происходит же на самом деле вот что. Возьмем любую пару конкретных молодых людей (к вам это тоже относится, сколько бы лет вам сейчас ни было). Люди рождаются, учатся, открывают для себя мир — заметьте, тот мир, в котором они живут в данное время, в период становления собственной личности, — а потом продолжают жить дальше. Но период становления личности очень короток, он начинается в 14-15 лет и заканчивается в 25-30, а то и раньше.

И вот личность установилась и больше уже не меняется. А мир?..

А мир идет своим чередом, проходит десять лет, потом двадцать, тридцать, и вот он уже здорово изменился; у бывших молодых людей рождаются свои дети, которые тоже начинают открывать мир для себя — но это уже новый мир, не тот, в котором жили их родители. А те этого даже не заметили!

И однажды эти новые дети, до сих пор верившие родителям беззаветно, вдруг обнаруживают, что те не видят ничего из того принципиально, совершенно и абсолютно нового, что вошло в мир за эти годы. То есть видят, конечно, но думают, что это всего лишь детали, а в принципе мир остался все тем же. Хотя на самом деле мир именно изменился в принципе, а детали тут как раз не важны.

Сравните хотя бы мир до изобретения пороха с пушками и после. Или мир докомпьютерный и компьютерный.

В этом-то и заключается главная ошибка. Самое смешное, что тридцать лет назад с ними, то есть с бывшими молодыми, происходило то же самое, но они этого уже не помнят. И вот они, искренне озабоченные судьбой теперь уже своих детей, пытаются предостеречь их от ошибок, дать совет или призвать, наконец, к послушанию, совести и благодарности.

Эта моя последняя фраза содержит практически весь список родительских ошибок (если не сказать резче), посредством которых они целенаправленно и годами, хотя и бессознательно, портят отношения со своими детьми до тех пор, пока те сами не порвут последние связи — или не начнут жить отдельно.

Разберем эти ошибки подробнее. Итак: что думают родители, и как обстоит дело в действительности: а) Надо предостерегать детей от ошибок. Нет, не надо: во-первых, потому, что родители совершали свои ошибки в другую эпоху. В новую эпоху ошибками будут не те поступки, а совершенно иные. Во-вторых, никто и никогда не учится на чужих ошибках — человек должен сделать свои, прежде чем он научится понимать что-либо.

б) Надо давать детям добрые советы. Нет, не надо. Эти советы опять-таки будут продиктованы условиями того времени, когда складывалась родительская личность. Но времена изменились, и в новое время цена этим советам — грош с дыркой: те способы решения проблем, которые годились тридцать лет назад, нипочем не подойдут ко дню сегодняшнему.

Кроме того, никогда нельзя ни к кому лезть со своими советами — однако большинство родителей считает себя вправе (или, того хуже, обязанными) открыть рот и высказаться. Тебя не спрашивают, так молчи. «У каждого свое горе величиной с верблюда», как говорят на Востоке, так что человеку нужно прежде всего поразмыслить самому, как справиться со своим верблюдом, и лишь потом он может позволить себе выслушать чье-то мнение по этому поводу или высказать свое.

Вот когда ребенок спросит, когда он попросит у тебя совета, тогда ты действительно обязан напрячь всю свою память и опыт, чтобы подсказать что-либо. А до тех пор — молчи, родитель! Пусть несуразность жизни твоих потомков тебя дезорганизует, пусть тебя мучает вопрос, что с ними будет — молчи! Твои слова ничему не помогут, а помешать могут слишком многому.

Лучше представь себе, что твой ребенок — вовсе никакой не ребенок, не «частичка тебя самого» (что ведет, кстати, к патологическому разрастанию инстинкта собственника) и не новая модель самого тебя же, на которой ты можешь исправить свои былые ошибки, — а беженец из пораженных войной краев, которому ты дал приют на какое-то время, такой же человек, как и ты, но чужой, отдельный, которому пока просто меньше повезло: дай же ему возможность прийти в себя, найти себя и утвердиться в этом. Не мешай ему своим вечным присутствием и назойливым участием в его делах. Наоборот, научись отсутствовать, «стань тенью», как писал Алексей (Николаевич) Толстой, и зарой свой гнев под порогом своей же хижины.

в) Кстати о гневе. Существует еще одна родительская иллюзия: надо призывать детей к послушанию.

Эта максима отлично работала во времена Римской империи, когда право патроната («отец — самый главный») способствовало сохранению порядка в обществе. Они тогда все так думали. Или возьмите Россию времен наших прадедов, когда отец или мать за детей решали, кому за кого выходить замуж.

Но сегодня-то времена другие, сегодня «послушание» как принятие детьми шаблона поведения, выработанного энное количество лет назад и никоим боком не соответствующего новейшему времени, для них смертельно. И много ли радости будет родителям, если их ребенок погибнет, тщетно пытаясь подражать образцам, давно отжившим?

Почитайте «Комсомолку», где историй про детей, выбросившихся из окна, более чем достаточно.

У того же А.Н. Толстого есть очень поучительный (для его времени) рассказ «Гнев отца», сегодня выглядящий просто садистским. Как вы думаете, откуда у нас столько самоубийств среди молодежи?

Вообще примеров у меня на памяти много. Вот, смотрите: дочь интеллигентнейших родителей, оба — доктора наук, воспитаны в духе декабристов и их благородных жен (Петербург, что и говорить), шикарная квартира в хорошем доме, — а дочь сделалась «хипаркой», при первой же возможности (в восемнадцать лет) сбежавшей к непризнанному гению, художнику и пьянчуге, обитавшему в сыром подвале. Почему? (Или: «Кто виноват?», как вопрошал г-н Чернышевский.) Потому что затравили.

г) У детей должна же быть совесть, и надобно взывать к ней. Тут, увы, я должен разочаровать моралистов всех времен и народов: совесть есть выдумка людей, желающих получить от вас что-то за бесплатно — например, родителей, требующих «любви» (а на самом деле — рабского повиновения) всего лишь за то, что они породили вас на свет и кормили до определенного времени.

Как же странно устроены эти «цивилизованные» люди! На самом деле они и есть настоящие дикари, ибо «дикарям»-то как раз без лишних объяснений понятно, что кормить своих детей есть не великий подвиг, а самый что ни на есть повседневный долг. Поэтому не ребенок должен быть благодарен родителям за прокорм, а они ему за то, что он дал им возможность воплотить себя в нем.

Тут-то и играет свою роль разница между родными детьми и чужеродными беженцами. То, что вы делаете (или могли бы сделать) для беженцев из благородных побуждений, за что вам действительно была бы положена благодарность, по отношению к вашим собственным детям является лишь неоспоримой обязанностью, за выполнение которой вам ничего не положено, тогда как за пренебрежение ею вы будете наказаны, и очень строго.

А что же совесть?

Что ж, давайте вспомним одну из предыдущих глав, где говорилось: «совесть — это личное дело каждого, соваться с которым к другим есть посягательство на права личности». Так что именно вам, дорогие родители, следует поразмыслить о том, что такое совесть, а не взывать о таковой к своим детям.

д) К этой теме примыкает другая, о «благодарности». За что ваш ребенок должен быть вам благодарен? За то, что вы произвели его на свет и кормили, пока он не научился кормить сам себя? Так это не подвиг, не заслуга, а всего лишь обязанность, которую вы еще неизвестно как сумели исполнить. Если же вы помогли ему в развитии, если подставили плечо в трудную минуту, то он и сам не забудет отблагодарить вас; требовать же благодарности означает лишь перечеркнуть все то доброе, что вы для него сделали.

Если вы хотите создать в его душе благодарность к вам, никогда не перечисляйте ему своих перед ним заслуг и преимуществ. Он должен увидеть (найти, отгадать) их сам — тогда, и только тогда, вы останетесь в благодарной памяти его и его (ваших) потомков.

Ребенок вообще всегда «главнее» родителей, по той простой причине, что номер его поколения на единицу больше: вас уже не будет, а он останется, и память о вас будет жить только в нем. Так что родителям в любом случае стоит задуматься о том, какими они останутся в памяти последующих поколений, и не сеять в этой памяти горьких семян обиды. Печально, но факт: в девяноста девяти случаях из ста я на своих консультациях вынужден защищать детей от родителей, сколько бы ни было лет тем и другим: родители всегда претендуют на «руководящую роль» в жизни потомка, как недоброй памяти коммунистическая партия, хотя нелепее этого ничего нельзя придумать.

Мало того, большинство родителей часто и нудно перечисляют все «благодеяния», которые они по доброте своей успели оказать детям (и список этот с годами все пополняется), тогда как от них они до сих пор якобы не получили за это никакой компенсации.

Вот оно! Компенсация, уплата за свои благодеяния, да еще и с процентами — вот наиболее частый мотив, движущий родителями, не видящими в своих детях ничего кроме вклада в космическую копилку, которая потом должна будет выдать им этот вклад обратно, да еще с процентами.

Боже мой, какая глупость! Ведь родители и сами начали свою жизнь с полного ноля, с начала, нисколько не сохранив благодарности по отношению к своим ушедшим предкам, тоже ведь строившим что-то, что никак не подходило к теперь уже их новому времени — какой же смысл требовать от потомков поклонения вашим отжившим ценностям? И не надо мне цитировать известную восточную притчу: «двумя в долг даю, двумя долг плачу» о необходимости кормить малолетних детей и вышедших в тираж стариков: о том, как вы были малолетними детьми, вы, конечно, уже не помните, однако, став стариками, вы сможете обеспечить себе прокорм и мирное житье лишь в том случае, если за десятилетия до этого не начали судорожно приставать с якобы неоплаченными «векселями» к своим уже взрослым, но обремененным совершенно иными проблемами детям.

Вот типичная деталь, иллюстрирующая сказанное: в семье есть мама, бабушка, дедушка, постоянно жалующиеся на здоровье и действительно проводящие по два-три месяца в больнице. Уже лет двадцать назад они начали предупреждать вас, что скоро помрут, а потому не надо, ради Бога, затевать никакого ремонта или обмена квартиры, никаких нововведений в доме типа выхода замуж или женитьбы — «дайте мне лишь спокойно помереть, а потом делайте, что хотите».

Психологическая подоплека этого нескончаемого «помирания» ясна: вы уделяете мне слишком мало внимания, ну так я сделаю, чтобы вы бегали и прыгали вокруг меня. Причем сам «умирающий» этого, конечно, не осознает и так эти свои эмоции не формулирует, однако суть их именно в этом.

Моя бабушка «умирала» таким образом тридцать лет; впрочем, она была добрая душа и хотела лишь, чтобы ее многочисленные родственники навещали ее почаще.

Однако все это, увы, вранье чистой воды, и если квартира требует ремонта или свадьба назрела, то не откладывайте этого до ухода бабушки или тети в лучший мир: вы (именно вы!) можете до этого и не дожить.

Старый человек привыкает к своим недугам и может жить с ними очень долго.

Поэтому никогда не верьте, когда старший вас родственник (мама, тетя, бабушка — обычно это женщины, мужики помирают молча) собирается на тот свет, надоедает вам своими жалобами и ест лекарства горстями. От лекарств, кстати, еще никогда никому лучше не становилось, так что ухудшение самочувствия — дело вполне закономерное, но тут они сами виноваты, и бдение у их постели есть ненужная трата вашего времени (хотя им, конечно, большое удовольствие).

Так что смотрите сами: есть у вас лишнее время — ну, дайте себе труд посидеть с ними, покивать в ответ на их бессмысленные жалобы и советы, поправить ему подушку и печально поднести лекарство человеку, действительно повидавшему в жизни многое, а уж плохого-то точно больше вашего.

…Вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя?

А.С. Пушкин Однако если такого времени нет, если вас ставят перед мучительным выбором, кому посвятить это время, мужу или очередной «умирающей», — не думайте, что муж еще молодой и подождет, а стариков надо «спасать». Спасать надо мужа.

Старики, в отличие от вас с ним, спокойно проживут со своими жалобами еще двадцать лет, а вы за это время рискуете потерять не одного, а двух или даже трех мужей, если всякий раз будете жертвовать вашим с мужем совместным временем в пользу предков.

Выводы из всего этого предельно ясны: своих родителей и прочих родственников надо любить, но лучше издалека и не чаще одного раза в месяц. А для этого надо жить с ними раздельно.

Это-то и есть главная проблема, подрывающая многие браки подобно противолодочной мине: в нашей стране разъехаться с родителями и прежде было, и теперь еще очень трудно. На Западе этой проблемы практически нет: как только молодые начинают ощущать, что старики заедают им жизнь, они находят себе вполне комфортабельное и достаточно дешевое жилье на другой улице, а то и в другом городе, и встречаются с ними лишь по церковным праздникам или на именины, и между ними продолжает царить дружба и любовь. У нас же слишком многие приговорены чуть ли не век вековать со своими стариками, а от этого, смею вас уверить, не только любой брак развалится, но и крыша поедет.

Вы и сами можете вспомнить истории своих подруг, у которых авторитарная мамаша, «сильная личность» выгнала очередного мужа и поучала дочь, как ей надо жить, лет до тридцати, после чего и та не сумела ужиться со своим и теперь одна воспитывает ребенка. И до сих пор живет вместе с мамой! О мужчинах я уже говорил, но повторю еще раз: мужчина, проживший до тридцати, а то и до сорока лет вместе с мамой, «воспитывавшей» его все это время, не годится ни в мужья, ни вообще ни на что.

К женщинам это тоже относится.

Поэтому: любой ценой, хоть выиграйте, хоть украдите, но найдите деньги на квартиру, отдельную от родителей его и ваших. Они добрые люди и искренне желают помочь вам, но их советы бесполезны в наше время, а препираться с ними каждый вечер на кухне — слишком большая трата нервов. Пусть лучше они живут на другой улице, в другом городе, и вы будете навещать их по праздникам и на именины, а они будут сидеть с вашим ребенком, когда вам надо пойти в театр или в гости, и ваши с ними отношения будут лучше некуда.

И тогда ваши подруги будут говорить о вас: идеальная семья.

Бывают случаи, когда молодые вынуждены жить не с родителями, а с grand parents, как говорят англичане, то есть с бабушкой-дедушкой его или своей.

Тут своя специфика.

Если в доме родителей можно хотя бы поделить время — вы встаете в шесть, они в одиннадцать, и ложитесь в одиннадцать, а они в два (или наоборот), поэтому для вас и для них квартира полсуток стоит как бы пустая, и вы можете спокойно сходить в ванную, приготовить еду и вообще делать все что угодно, то со стариками этот номер не проходит: они не спят никогда (или очень мало), не терпят никаких посторонних шумов, гостей, приходов заполночь («Я из-за тебя не сплю все это время!» — что уже нелепо, ибо они и так не спят) и без конца пристают с нравоучительными беседами. Кроме того, когда вы уже спите, они начинают бродить по квартире, ища свои таблетки, ножницы или кошку, ругая при этом Ельцина и стеная от боли, чтобы вызвать у вас жалость.

Перечисленного уже более чем достаточно, чтобы в две недели перессориться с ними и с мужем навеки, поэтому самое важное (и безотлагательное) — это найти отдельное жилье.

Если вам до сих пор не приходилось жить с такими стариками, то есть теми, кому перевалило за семьдесят, то, во-первых, вам сильно повезло, а во-вторых, не соглашайтесь ни на какие, даже самые заманчивые предложения такого рода: завещать вам квартиру или авторские права, обеспечить райскую жизнь и все такое при условии совместного проживания с ними: это смертельно (для вас, увы, не для них).

Если же вы уже оказались в таком положении, то вам остается либо молчать, как рыба, при любом заходе стариков на тему о вашем моральном облике, либо же давить на них грубо и жестоко, на что, во-первых, решаются обычно лишь мужчины, да и то не все, а во-вторых, это требует опять-таки терпения лет на двадцать, потому что старики выносливы — во всяком случае, гораздо выносливее вас.

Есть и третий вариант: вы затеваете судебное дело по разделу жилплощади.

Однако процесс по этому делу в нашей стране, если нет денег на взятки, длится минимум месяцев восемь, к тому же по окончании его вы получите только бумажку с печатью, а отнюдь не жилплощадь и не деньги (испытано на себе), поэтому лишь вмешательство высших сил (смерть стариков) может действительно открыть вам выход из вашего положения.

И даже если у них действительно есть, что оставить вам в наследство, вы за это наследство заплатите государству больше, чем оно стоит. Не говоря уже о зря потраченных нервах.

Поэтому никогда не соглашайтесь жить вместе с grand parents, а если уж судьба загнала вас в такое положение, то не пожалейте денег, чтобы из него выйти. Снимать квартиру в пригороде выйдет заведомо дешевле во всех смыслах.

А их «квартирой» пусть подавится государство.

В «полевой» же, то есть непосредственной боевой обстановке, постарайтесь научиться буддийскому «всебезразличию», выучите первый принцип рейки: «Именно сейчас не беспокойся» (в самом деле, кто заставляет вас «заводиться» именно сейчас? Отложите это на завтра, а утро, как известно, вечера мудренее). Или просто затыкайте уши ватой, бегите в ванную, в сортир, в магазин, в гости, лишая стариков «хлеба насущного», то есть объекта пожирания в вашем лице.

Хотя от стариков, впрочем, есть одна польза, к тому же этот рецепт отлично помогает сменить тему, когда им захочется повоспитывать вас или дать очередной совет.

Тот же рецепт, кстати, не худо применить, когда мужчина (муж, брат, отец, дядюшка, дед) начинает в кабаке или вам жаловаться, что никто не хочет признавать его заслуг.

Спросите их об их семье, об истории дальних предков — как их звали, когда они родились и когда умерли, сколько у них было детей и сколько у вас теперь четвероюродных сестер и братьев. История семьи — великое дело, у нас сейчас, к сожалению, почти забытое. Взять, скажем, вас: вы что-то помните, вы знаете, что ваш прадедушка был генералом или купцом первой гильдии, однако сможете ли вы связно рассказать это своему ребенку? И что он будет знать об истории своей семьи, что расскажет потом своим детям?

Поэтому: расспросите предков, пока они у вас есть. Пусть они расскажут вам свою историю, и тогда ваши дети и внуки будут знать, откуда они происходят, как звали их предшественников на этой земле, что полезного они унаследовали от них, а от чего, наоборот, хотели бы избавиться. Род (знание своего рода) помогает человеку обрести себя в этом мире, осознать свою жизненную задачу.

Кстати: подобного рода мемуары, конечно, не представляют литературной ценности, поэтому обзванивать издательства на предмет их издания «прямо сейчас» не стоит. Однако они представляют собой ценность историческую, поэтому через двадцать лет, когда живых свидетелей ушедшей эпохи уже не останется, издательства сами будут просить наследников автора уступить им эти материалы за вполне приличные суммы. Так что деда можно попробовать убедить и тем, что его мемуары могут обеспечить будущее его же внукам и правнукам.

Таковы, в целом, те немногие, но очень полезные рекомендации, которые обязательно нужно знать, чтобы жить с предками в мире и согласии. И, конечно, вам самим тоже нужно будет соблюдать их, когда уже вы станете предками, и ваши подросшие дети и внуки, вдруг перестав быть хорошенькими и миленькими, покажутся вам несносными. Пожалуйста, не забудьте, что они — личности, люди, которых надо принимать такими, каковы они есть, не стараясь не обтесать, ни подшлифовать их: это уже не ваша задача, это сделает за вас сама жизнь — точно так же, как она это когда-то сделала с вами.