Эту часть следовало бы озаглавить «Как жить вашей жизнью», но на самом деле я собираюсь рассказать, как пытался жить собственной. Я постараюсь рассказать вам о том, что было полезно для меня.

Р. П.

Человек впервые ступил на Луну летом 1969 года, когда мне было восемь лет. С того времени я узнал, что нет ничего невозможного. Как будто все мы, все человечество, получили разрешение мечтать по-крупному.

Тем летом я был в лагере. Когда лунный модуль сел на Луну, все мы бросились в главное здание, где был телевизор. Астронавты довольно долго занимались какими-то делами, прежде чем выбросить лестницу и ступить на поверхность Луны. Я все понимал. У них было много дел, им нужно было многое обдумать. Я был терпелив.

Но другие постоянно смотрели на часы. Уже пробило одиннадцать вечера. Да, конечно, на Луне принимались умные решения, а вот на Земле — не очень. Было уже слишком поздно. Всех нас отправили по палаткам спать.

Я страшно злился на директора лагеря. В тот момент я мог думать только об одном: «Человек вышел за пределы нашей планеты и впервые в жизни оказался в новом мире. А вы отправляете нас спать!»

Но когда через несколько недель я вернулся домой, то обнаружил, что отец сфотографировал второй выход Нила Армстронга на Луну с телевизора. Он сохранил этот момент для меня, зная, что тем самым разбудит во мне очень важные мечты. Мы до сих пор храним эту фотографию в семейном альбоме.

Я понимаю, что на лунную программу были потрачены миллиарды долларов. Эти деньги можно было направить на борьбу с бедностью и голодом. Но я же ученый, и я считаю вдохновение важнейшим средством на пути добра.

Когда вы тратите деньги на борьбу с бедностью, это прекрасно. Но очень часто ваша работа затрагивает лишь отдельных людей или страны. Высадка же на Луну вдохновила все человечество. В людях проснулся огромный потенциал, который поможет решить самые серьезные проблемы нашей планеты.

Позвольте себе мечтать. Научите мечтать своих детей. Не мешайте им мечтать, даже если из-за этого они лягут спать позже, чем следует.

Я всегда предпочитаю брать на работу усердных, а не понтовых, потому что понты быстро проходят. Усердие же остается навсегда.

Усердие часто недооценивают. Но это глубинное качество человека. Понты же направлены лишь на то, чтобы произвести впечатление.

«Понтовые» люди любят пародии. Но пародия сиюминутна. Не существует пародии, пережившей века. Я гораздо больше уважаю усердных людей, которые делают нечто такое, чем потом пользуются поколения и что «понтовые» считают нужным пародировать.

Думая об усердных людях, я вспоминаю бойскаутов, которые поднимаются в скаутской иерархии до определенных высот. Беседуя с теми, кто приходит ко мне на работу, я всегда спрашиваю, были ли они скаутами. И если в скаутской организации они занимали руководящее положение, то это серьезный аргумент, чтобы взять их. Я знаю, что эти люди обладают усердием, а не поверхностным стремлением произвести впечатление на окружающих.

Подумайте об этом. Возможно, в пятьдесят лет пост в скаутской организации окажется единственным пунктом в вашем резюме. И добились вы этого в возрасте четырнадцати лет. И все же это впечатляет. (Несмотря на все мое усердие, мне так и не удалось подняться до таких высот.)

Кстати, мода — это тоже своего рода понты. Я никогда не интересовался модой. Вот почему я так редко покупаю новую одежду. Тот факт, что одежда выходит из моды, а потом снова возвращается, доказывает лишь одно: есть люди, которые думают, что сейчас можно продать именно это. Лично мне это кажется настоящим безумием.

Родители учили меня: «Новую одежду нужно покупать тогда, когда старую уже нельзя носить». Любой, кто видел, в чем я был одет на моей последней лекции, понимает, что так я прожил всю жизнь.

Мой гардероб — не понтовый. Он отражает усердие. И он прекрасно мне служит.

Мама всегда звала меня Рэндольфом.

Она выросла на маленькой молочной ферме в Вирджинии в годы Великой депрессии. Каждый день она гадала, хватит ли еды на ужин. Она звала меня Рэндольфом, потому что такие имена носили те, кто принадлежал к обеспеченному классу. Возможно, поэтому мне так не нравится это имя. Кто захочет, чтобы его так звали?

И все же мама продолжала называть меня полным именем. Став подростком, я взбунтовался. «Неужели ты действительно считаешь, что твое право называть меня так, как тебе хочется, превосходит мои права на личность?»

«Да, Рэндольф», — твердо ответила мама.

Что ж, по крайней мере, мы поняли позиции друг друга!

К тому моменту, когда я поступил в колледж, мне пришлось натерпеться. Мама присылала мне письма, адресованные «Рэндольфу Паушу». Я писал на конверте: «По этому адресу такой не проживает» — и отсылал их обратно нераспечатанными.

Мама пошла на компромисс. Она стала адресовать письма «Р. Паушу». Эти письма я вскрывал. Но когда мы разговаривали по телефону, она продолжала гнуть свою линию: «Рэндольф, ты получил наше письмо?»

Сейчас, спустя много лет, я окончательно сдался. Я настолько люблю и ценю свою мать, что не собираюсь спорить с ней из-за такого пустяка, как окончание моего имени. Пусть зовет меня так, как ей хочется. Я все равно счастлив. Жизнь так коротка.

Когда проходит время и жизнь устанавливает свой срок, сдаться и выбросить белый флаг оказывается самым правильным поступком.

Когда я оканчивал университет, у меня появилась привычка раскачиваться на стуле за обеденным столом. Я не отказывался от нее даже в родительском доме, и мама всегда говорила мне: «Рэндольф, ты сломаешь этот стул!»

Мне нравилось раскачиваться на стуле. Мне было удобно. Да и стул прекрасно себя чувствовал на двух ножках вместо четырех. Каждый раз за обедом я раскачивался, а мама делала мне замечания.

Однажды она сказала: «Прекрати раскачиваться на стуле. Я не собираюсь больше повторять!»

На этот раз ее слова прозвучали так, что пришлось прислушаться. Я предложил заключить контракт — письменное соглашение между родителями и ребенком. Если я сломаю стул, то должен буду оплатить не только сам стул... но, в качестве штрафных санкций, и ремонт всей столовой. (Заменить один стул в гарнитуре двадцатилетней давности было просто невозможно.) Но мама обязывалась более не делать мне замечаний, пока стул цел.

Конечно, мама была права: ножки стула могли не выдержать и подломиться. Но мы оба решили, что соглашение — лучший способ избежать ссоры. Я принял на себя ответственность и обязался возместить нанесенный ущерб. Мама получила возможность сказать: «Меня всегда надо слушаться», если ножка все же сломается.

Стул так и не сломался. Когда бы я ни приехал в родительский дом и когда бы ни начал раскачиваться на нем, наше соглашение действительно. И это неудивительно. Соглашение изменило динамику отношений в нашей семье. Не хочу сказать, что мама стала настолько продвинутой, что даже предлагает мне покачаться на стуле. Но я думаю, что она давно уже присмотрела новый гарнитур в столовую.

Слишком многие сегодня идут по жизни, непрерывно жалуясь на проблемы. Я всегда считал, что если у тебя хватает энергии на жалобы, то лучше направить ее на решение проблемы. И ты поразишься тому, насколько хорошо все получится.

Я знал немало людей, которые никогда не жаловались. Одним из них был Сэнди Блат. Я снимал у него комнату, когда учился в университете. Как-то раз в молодости он выгружал коробки из грузовика в подвал здания. Грузовик тронулся и сбил его. Сэнди пролетел по лестнице и рухнул в подвал. «Падение было серьезным?» — спросил я. «Весьма», — просто ответил мне Сэнди. Остаток жизни он провел в инвалидном кресле.

До этого происшествия Сэнди был прекрасным спортсменом. Он собирался жениться. Но он не захотел обременять молодую невесту и сказал ей: «Ты не должна жертвовать всем ради меня. Если ты не захочешь выходить за меня, я пойму. Ты вольна распоряжаться своей жизнью». И эта девушка ушла.

Я познакомился с Сэнди, когда ему было немного за тридцать. Он просто поразил меня своим отношением к жизни. Этот человек никогда не жаловался. Он напряженно работал и стал лицензированным консультантом по вопросам семьи и брака. Он женился. У него есть приемные дети. Говоря о своем состоянии, Сэнди просто принимает жизнь такой, какова она есть. Однажды он сказал мне, что паралитикам очень тяжело переносить перепады температуры, потому что они не могут дрожать. «Передай мне одеяло, пожалуйста, Рэнди», — сказал он. И больше я никогда не слышал от него ничего подобного.

Человеком, который никогда ни на что не жаловался, был и выдающийся бейсболист Джекки Робинсон. Он стал первым афроамериканцем, выступающим за Высшую лигу. Он сталкивался с расизмом в такой форме, что нам сейчас это трудно даже представить. Он знал, что должен играть лучше белых парней, и знал, что ему придется работать гораздо напряженнее. Джекки так и поступил. Он поклялся никогда не жаловаться, даже если болельщики будут плевать на него.

Фотография Джекки Робинсона всегда висит в моем кабинете. Мне грустно, что многие студенты не узнают его или вообще о нем не слышали. Многие даже не замечают этой фотографии. Молодежь, выросшая в век цветных телевизоров, не тратит время на рассматривание черно-белых фотографий.

И это очень плохо. Нет лучшего образца для подражания, чем Джекки Робинсон и Сэнди Блат. Смысл их историй очень прост: жалобы — это не жизненная стратегия. Каждому из нас отпущен определенный запас времени и сил. Тратя время на жалобы, мы не достигаем своих целей. И не становимся счастливыми.

Когда-то я встречался с симпатичной молодой женщиной, у которой было долгов на несколько тысяч долларов. И это сводило ее с ума. Каждый месяц к сумме долга прибавлялись проценты.

Чтобы справиться со стрессом, она каждый вторник ходила на курсы йоги и медитации. Это был ее единственный свободный вечер. Она говорила, что занятия ей помогают. Она вдыхала, представляя, что она нашла способ справиться со своими проблемами, а потом выдыхала, твердя себе, что в один прекрасный день денежные проблемы исчезнут сами собой.

И так продолжалось вторник за вторником, вторник за вторником.

В конце концов я решил ей помочь. Мы вместе изучили состояние ее финансов. Я подсчитал, что если бы она четыре-пять месяцев по вторникам работала на сдельной работе, то уже выплатила бы все свои долги.

Я сказал, что не имею ничего против йоги или медитации. Но я всегда считал, что лечить нужно болезнь, а не симптомы. Ее симптомами были стресс и тревожность. А вот денежный долг был серьезной болезнью.

«Почему бы тебе не поработать вечерами по вторникам, а курсы йоги можно отложить до лучших времен?» — предложил я.

Мои слова стали для нее откровением. Она прислушалась к моему совету. По вторникам она стала подрабатывать официанткой и очень скоро расплатилась со всеми долгами. После этого она вернулась на курсы йоги. И дышать ей стало значительно легче.

Я заметил, что многие люди тратят массу времени на беспокойство о том, что о них думают окружающие. Если бы никто не думал о том, что творится в головах у других людей, то все мы смогли бы повысить эффективность своей жизни и своей работы на 33 процента.

Как я получил эту цифру? Я ученый. Я привык оперировать точными цифрами, даже если не всегда могу что-то доказать. Давайте же разберемся с 33 процентами.

Обычно я говорю тем, кто работает в моей исследовательской группе: «Не гадай, о чем я думаю. Плохо ли, хорошо ли, но я обязательно скажу тебе об этом!»

Когда мне что-то не нравится, я сразу же ставлю в известность. Мои слова часто бывают чрезмерно прямыми и не всегда тактичными. Зато все, кто со мной работает, знают, что если я ничего не говорю, то и беспокоиться не о чем.

Студенты и коллеги оценили мой подход. Они не тратят времени на бесполезное гадание о моих мыслях. Впрочем, чаще всего я думаю об одном: мои сотрудники работают на 33 процента эффективнее всех остальных. Вот чем занята моя голова.

Когда мне приходится работать с другими людьми, я стараюсь представить, как мы сидим вместе с колодой карт. Мне всегда хочется выложить свои карты на стол рубашкой вниз и сказать группе: «Ну и что мы все вместе можем сделать с таким раскладом?»

Умение работать в группе жизненно важно и необходимо как в профессиональной деятельности, так и в семье. И чтобы научить студентов этому, я всегда разбиваю их на группы во время работы над проектами.

С годами повышение эффективности работы группы стало для меня навязчивой идеей. С первого дня каждого семестра я разбиваю свой класс на десяток групп по четыре человека. Во второй день я даю им листочек с разработанными мною советами по эффективной работе в группе. Мы изучаем его строчка за строчкой. Некоторым студентам кажется, что это пустая трата времени. Они закатывают глаза. Им кажется, что они и так отлично умеют работать в коллективе. Их учили этому еще в детском саду. Им не нужны мои примитивные советы.

Но самые серьезные студенты принимают мои советы близко к сердцу. Они чувствуют, что даю им основы. Точно так же мой тренер Грэм приходил на тренировку без мячей. И вот несколько моих советов.

Правильно встречайте людей. Все начинается со знакомства. Обменяйтесь контактной информацией. Убедитесь, что вы правильно произносите имена друг друга.

Ищите общие черты. Вы почти наверняка найдете что-то такое, что объединяет вас с другими, а когда после этого возникнут разногласия, вам будет гораздо легче решать проблемы. Разговоры о спорте не знают расовых и финансовых границ. На самый крайний случай всегда остается погода!

Старайтесь сделать общение оптимальным. Убедитесь, что никому из вас не холодно, никто не устал и не голоден. Если есть возможность, встречайтесь за обедом. Еда всегда смягчает атмосферу. Вот почему в Голливуде все важные вопросы решаются «за ланчем».

Дайте высказаться всем. Не заканчивайте предложений за другого человека. Не думайте, что ваша идея станет более яркой, если вы будете говорить громче или быстрее.ша идея станет более яркой, если вы будете говорить громче или быстрее.

Оставьте гордость за дверью. Когда вы обсуждаете идеи, присваивайте им ярлыки и записывайте на бумагу. Ярлык должен описывать идею, а не того, кто ее предложил: «мостик» — вместо «идея Джейн».

Хвалите друг друга. Умейте находить что-то хорошее и говорите об этом, даже если атмосфера стала напряженной. Если присмотреться, то даже в самой плохой идее есть что-то полезное.

Формулируйте альтернативы в виде вопросов. Вместо того чтобы говорить: «Я считаю, что мы должны сделать А, а не В», скажите то же самое иначе: «Что, если нам сделать А вместо В?» Это позволит людям высказывать свою точку зрения, а не защищать отвергнутый вариант.

В конце этого урока я говорил своим студентам, что нашел отличный способ повысить посещаемость. Я говорил: «Мне будет легче вызывать вас группами. Группа 1, поднимите руки... Группа 2?..»

Я называл номера групп, студенты поднимали руки. «Никто ничего не заметил?» — спрашивал я. Никто не отвечал. И я начинал вызывать группы снова: «Группа 1?.. Группа 2?.. Группа 3?..» И снова все студенты поднимали руки.

Иногда, чтобы вбить что-то в головы студентов, приходится прибегать к театральным эффектам. Особенно полезно это с теми, кто думает, что знает все. Вот что я делал.

Я продолжал свой опрос до тех пор, пока мне не приходилось повышать голос. «Почему, черт побери, вы все еще сидите со своими друзьями? — спрашивал я. — Почему вы не сидите рядом с теми, кто входит в ваши группы?»

Кое-кто понимал, что мое раздражение наигранно, но многие принимали меня всерьез. «Сейчас я выйду из аудитории, — говорил я, — и вернусь через шестьдесят секунд. Когда я вернусь, вы все должны сидеть по группам! Все ясно?» Я выходил и слышал шум за спиной. Студенты собирали свои вещи и рассаживались по группам.

Вернувшись, я объяснял студентам, что дал им советы по работе в группе вовсе не для того, чтобы подвергнуть сомнению их интеллект или зрелость. Я просто хотел показать им, что они упускают нечто очень важное — то, что нужно сидеть рядом с партнерами. И эти основы будут полезны им в течение всей жизни.

На следующий день и весь семестр мои студенты (те из них, кто не был глуп) всегда сидели рядом с членами своих групп.

Этот прекрасный совет я как-то получил от Джона Снодди, моего героя в компании Диснея. Я был поражен тем, как он это делает. «Если подождать достаточно долго, — сказал он, — то люди поразят вас и произведут на вас впечатление».

Он был совершенно прав. Если вы раздражены и озлоблены из-за каких-то промахов окружающих, то все это зачастую вызвано тем, что вы не дали им достаточно времени.

Джон говорил мне, что порой приходится запастись немалым терпением. Иногда приходится ждать годами. «Но, в конце концов, люди покажут вам свою лучшую сторону. Почти у каждого есть хорошая сторона. Просто нужно ждать. И вы дождетесь».

Моей дочери всего полтора года, поэтому я не могу научить ее этому прямо сейчас. Но когда она станет старше, мне бы хотелось, чтобы Хлоя поняла то, чему меня когда-то научила одна из моих коллег. Этот совет пойдет на пользу всем юным леди. Пожалуй, это был лучший совет, какой я когда-либо слышал в жизни.

Моя коллега сказала мне: «Понять, действительно ли мужчина увлечен тобой, очень просто. Не нужно обращать внимания на его слова. Нужно оценивать только его поступки».

И это действительно так. Поэтому я включил этот совет в свою книгу. Для Хлои.

Впрочем, я подумал, что он будет полезен и для Дилана и Логана тоже.

...Пытайся снова и снова. Это устойчивое выражение.

Я люблю афоризмы. Если не все, то очень многие. Я испытываю глубокое уважение к древней мудрости. Я уверен, что старые пословицы повторяли так часто именно потому, что они — истинная правда.

Преподаватель не должен бояться афоризмов. И знаете почему? Потому что детям большая их часть неизвестна! Они — новая аудитория, и крылатые фразы их вдохновляют. В этом я убеждаюсь снова и снова.

Танцуйте с тем, кто вас пригласил. Эту старую поговорку родители повторяли мне снова и снова. И ее смысл гораздо шире, чем может показаться. Она должна стать мантрой в деловом мире, в университете и дома. Она напоминает нам о верности и умении ценить друг друга.

Удача есть соединение подготовки и возможности. Так сказал великий римский философ Сенека, который родился в 5 г. до н.э. И за последующие две тысячи лет эта фраза не утратила своей актуальности.

Думая, можешь ты сделать что-то или нет, ты поступаешь правильно. Эту поговорку я часто повторяю моим новым студентам.

А все же, мистер Линкольн, как вам понравилась пьеса? Эту фразу я говорю студентам, напоминая о том, что не стоит сосредоточиваться на малом, забывая об основной цели.

Мне нравятся цитаты из поп-культуры. Я не возражаю, когда мои дети смотрят «Супермена», и не потому, что он сильный и умеет летать, а потому что он борется за «правду, справедливость и американскую мечту». Мне нравится эта строка.

Мне нравится фильм «Рокки». Я люблю даже музыку оттуда. И больше всего в первом «Рокки» мне нравится то, что герою Сталлоне неважно, выиграет ли он последний бой. Он просто не хочет быть нокаутированным. В этом его цель. Когда я лечился, то в самые тяжелые моменты вспоминал Рокки. Этот персонаж напоминал мне: «Неважно, какой силы удар тебе нанесли. Важно, как ты его выдержал... и как продолжил свой путь».

Разумеется, больше всего на свете я люблю футбольные афоризмы. Коллеги часто видели, как я брожу по коридорам «Карнеги-Меллон», подбрасывая футбольный мяч. Это помогало мне думать. И они сказали бы, что футбольные метафоры оказывали на меня то же действие. Но некоторые мои студенты и студентки не всегда меня понимали. Они говорили о компьютерных алгоритмах, а я почему-то переводил разговор на футбол. «Простите, — говорил я, — но вам понять основы футбола будет гораздо проще, чем мне научиться новым жизненным девизам».

И поэтому я продолжаю сыпать старыми футбольными поговорками и пословицами, а студенты понимают: неважно, выиграл ты или проиграл, важно лишь, как ты понял афоризм!

Опыт — это то, что приобретаешь, когда не получаешь желаемого.

Это я усвоил, когда работал в компании по производству видеоигр Electronic Arts. Выражение мне так понравилось, что я стал снова и снова повторять его студентам.

Под этим девизом следует подходить к любому непреодолимому препятствию и вспоминать его после любого разочарования. Эта фраза напоминает нам о том, что с неудачами нужно не только мириться, но порой даже радоваться им.

Когда я читал курс «Построение виртуальных миров», то советовал студентам замахиваться на сложное и не расстраиваться из-за неудач. Я стремился всячески поощрять подобный образ мышления. В конце каждого семестра я награждал одну группу студентов большим плюшевым пингвином. Эта игрушка у нас называлась «Премия Первого Пингвина» и вручалась той группе, которая предложила самую интересную новую идею или новый прием, хотя и не достигла заранее намеченных целей. По сути, это была премия за «славную неудачу». Она знаменовала собой победу нетривиального мышления и воображения.

Но некоторые студенты считали обладателей «Первого пингвина» неудачниками, которым не удалось ничего добиться.

Название премии я придумал, вспомнив историю о пингвинах, которым нужно прыгнуть в воду, где могут быть хищники. В такой ситуации кто-то должен быть первым пингвином. Сначала я решил назвать премию «За лучшую неудачу», но это название несло в себе слишком много негатива. Студентам наверняка не захотелось бы применять подобное к себе.

На протяжении многих лет я неоднократно повторял студентам, что в индустрии развлечений появляется огромное множество неудачных продуктов. Развлечения — это не строительство. В любом построенном доме кто-то может жить. А видеоигру можно создать, а потом не пройти процесс исследования и развития. А может быть, она даже появится на рынке, но в нее играть никто не захочет. Да, конечно, создателей успешных видеоигр высоко ценят. Но ценят и тех, кого постигла неудача — порой даже выше ценят.

Молодые компании часто предпочитают пригласить на пост руководителя человека, имевшего неудачный опыт. Человек, потерпевший неудачу, знает, как избежать их в будущем. Человек, которому знакомы только успехи, может просто не справиться с первым же промахом.

Опыт — это то, что приобретаешь, когда не получаешь желаемого. Он очень часто является самым ценным вашим приобретением, которое можно предложить на рынке.

Очень многие мои студенты были чрезвычайно умны. Я знал, что они начнут работать и создадут прекрасные программы, осуществят замечательные анимационные проекты и разработают множество увлекательных игр. Но я знал и то, что, добиваясь этого, они могут злить и раздражать миллионы людей.

Инженеры и компьютерщики не всегда думают о том, как сделать свою продукцию такой чтобы ею легко было пользоваться. Многие из нас совершенно не умеют объяснять сложные вещи простым языком. Вы когда-нибудь читали инструкцию к видеорекордеру? Тогда вы понимаете, о каком раздражении я говорю.

Вот почему я всегда стремился внушить моим студентам важность простоты. Они должны были думать о тех, кто будет пользоваться их творениями. Как же я объяснял моим ученикам то, что они должны создавать вещи, доступные потребителям? Для этого я придумал один прием, который помогал мне сразу же привлечь внимание аудитории.

Когда я вел курс «интерфейс пользователя» в Университете Вирджинии, то в первый же день занятий приносил в класс работающий видеомагнитофон. Я ставил его на стол, а потом доставал огромный молоток и разбивал это устройство.

А потом я говорил: «Когда нам трудно пользоваться чем-либо, мы злимся. Это свойственно людям. Порой люди злятся настолько, что готовы разбить полезную вещь. Мы с вами не хотим создавать то, что потом захочется разбить».

Я видел, что студенты шокированы, заинтересованы и слегка удивлены. Этот процесс их возбуждал. Они думали: «Не знаем, кто этот парень, но завтра стоит прийти на его занятия, чтобы посмотреть, что он еще выкинет».

Я сразу же завладевал их вниманием. И это лучший шаг на пути решения игнорируемой проблемы. (Когда я уезжал из Университета Вирджинии в «Карнеги-Меллон», мой друг и коллега профессор Гейб Робине подарил мне молоток с памятной табличкой. Табличка гласила: «Так много видеомагнитофонов, так мало времени!»)

Все мои тогдашние студенты давно работают. Они разрабатывают новые технологии, и надеюсь, что они порой вспоминают меня с тем огромным молотком. Надеюсь, не забывают и о множестве раздраженных людей, которые буквально умоляют их сделать свою продукцию проще.

Выражение благодарности одна из простейших и самых значимых реакций, доступных людям. Несмотря на мою любовь к эффективности, я считаю, что благодарственные письма следует писать по-старому, то есть ручкой на бумаге.

На собеседования о приеме на работу приходит множество людей. Кадровикам приходится тоннами прочитывать резюме отличников, имеющих массу достижений. Но им крайне редко приходится получать благодарственные письма, написанные от руки.

Если вы не отличник, то такое письмо значительно поднимет вас в глазах будущего начальника или члена приемной комиссии. Для них вы станете отличником. И поскольку письма, написанные от руки, встречаются довольно редко, запоминаются они (и вы вместе с ними) надолго.

Я даю этот совет своим студентам не для того, чтобы сделать из них расчетливых манипуляторов, хотя некоторые понимают меня именно так. Я стараюсь помочь им понять, что в жизни есть знаки уважения и внимания, которые высоко ценятся и приносят полезные плоды.

Приведу пример из собственной жизни. Одна девушка подала заявление на наш курс, но мы решили отклонить ее кандидатуру. У нее были серьезные мечты — она хотела работать на студии Диснея. Оценки, результаты экзаменов и портфолио у нее были хорошими, но не блистали. Конкурс на нашей специальности очень высок. Прежде чем мы вынесли окончательное решение, я решил еще раз просмотреть ее файл. И там, между другими страницами, я нашел благодарственное письмо.

Это письмо не было адресовано ни мне, ни моему коллеге Дону Маринелли, ни другим сотрудникам факультета. Девушка направила его сотруднице, которая просто приняла у нее документы и записала на собеседование. Эта сотрудница не могла повлиять на результаты, поэтому письмо не было продиктовано корыстными соображениями. Это были всего несколько слов благодарности человеку, который по какой-то случайности забыл это письмо в папке для документов. Спустя несколько недель я его нашел.

Неожиданно обнаружив в папке благодарственное письмо, написанное просто из вежливости, я решил его прочитать. Девушка написала от руки, что мне разу понравилось. «Это письмо говорит о гораздо большем, чем все ее документы», — сказал я Дону. Я еще раз изучил все документы. Я задумался. Письмо произвело на меня такое впечатление, что я решил дать девушке шанс. И Дон согласился со мной.

Она пришла на наш курс, получила ученую степень и сейчас работает у Диснея.

Я рассказал ей эту историю, теперь она рассказывает ее другим.

Несмотря на все то, что сейчас происходит в моей жизни, я все же стараюсь писать благодарственные письма, когда чувствую, что это нужно и важно. Кроме того, это просто приятно. Никогда не знаешь, какое чудо произойдет после того, как ваше письмо дойдет до адресата.

Когда Деннис Косгроув в начале 90-х годов учился у меня в Университете Вирджинии, он произвел на меня огромное впечатление. В нашей лаборатории он буквально творил чудеса. Он был моим помощником на курсе по операционным системам. Он занимался со старшими курсами. И был отличником.

Да, по большинству дисциплин он был отличником. А вот в матанализе не преуспевал. И не потому, что ему не хватало способностей. Просто он был целиком сосредоточен на компьютерном курсе, на работе помощника профессора и на исследовательской работе в лаборатории, и на матанализ у него просто не хватало времени.

Это могло стать серьезной проблемой. Уже не первый раз он заканчивал семестр с плохой оценкой по матанализу.

Через две недели после начала нового семестpa странная успеваемость Денниса привлекла внимание декана. Он знал, какой это блестящий студент. Он видел его оценки по моим дисциплинам. Декан решил, что неуспеваемость по матанализу связана с его отношением к учебе, и предложил исключить Денниса. Но я знал, что Деннису ни разу не выносили никаких предупреждений. Большинство его оценок были просто превосходными, и об отчислении не могло быть и речи. И все же декан настаивал на своем. Я решил вступиться за своего студента. «Послушайте, — сказал я декану, — Деннис отличный студент. Он похож на ракету без хвостового оперения. В моей лаборатории он — настоящая звезда. Если мы сейчас его отчислим, то не выполним своей основной задачи, ради которой тут и работаем. Наша задача учить и воспитывать. Я знаю, что из Денниса выйдет прекрасный ученый. Мы просто не можем его выгнать».

Декан со мной не согласился. Он считал, что я еще слишком молод, чтобы настаивать на своем.

Но я пошел дальше. Я применил новую тактику. Уже начался семестр. Университет получил от Денниса плату за обучение. Тем самым, как я считал, мы подтвердили, что он остается нашим студентом. Если бы мы исключили его до начала нового семестра, он мог бы поступить в другой университет. Сейчас уже слишком поздно.

Я спросил у декана: «А что мы будем делать, если он подаст в суд? Я буду свидетельствовать в его пользу. Неужели вы хотите, чтобы ваш сотрудник свидетельствовал против университета?»

Декан был озадачен. «Вы совсем недавно работаете на факультете, — сказал он. — Вы даже еще не в штате. Почему вы готовы рискнуть своей карьерой ради этого студента?»

«Я буду свидетельствовать в пользу Денниса, — ответил я, — потому что верю в него».

Декан посмотрел на меня. «Я припомню этот разговор, когда пойдет речь о зачислении вас в штат», — сказал он. Другими словами, если Деннис снова проколется, моя дальнейшая карьера окажется под угрозой.

«Договорились», — сказал я декану. И Деннис остался в университете.

Он сдал матанализ, чем мы все гордились, а после окончания университета стал настоящей звездой компьютерного мира. С того времени Деннис стал частью моей жизни и моей работы. Именно он стоял у истоков создания программы «Алиса». Как дизайнер, он проделал потрясающую работу. Благодаря ему система виртуальной реальности стала гораздо более доступна для молодежи.

Я поддержал Денниса, когда ему был двадцать один год. Сейчас, когда ему тридцать семь, он поддерживает меня. Я доверил ему будущее «Алисы». Я верю, что мое профессиональное наследие в хороших руках.

Я помог мечте Денниса осуществиться, когда он оказался в трудном положении... Теперь, когда в трудном положении оказался я, он помогает осуществить мою мечту.

Я был принят в штат на год раньше, чем принимают других сотрудников. Это произвело большое впечатление на других молодых преподавателей.

«О, тебя так быстро приняли в штат, — говорили они мне. — В чем твой секрет?»

«Все очень просто, — отвечал я. — Позвоните мне в офис в пятницу, в десять часов вечера, и я все вам объясню». (Конечно, все это было до того, как у меня появилась семья.)

Многие хотят быстро сделать карьеру. Но лучший способ для этого описывается тремя словами: нужно напряженно работать.

Если вы работаете дольше других, то за это время больше узнаете о своем ремесле. Вы становитесь более производительным, более способным, даже более счастливым человеком. Напряженная работа подобна капающим в банке процентам. И награда приходит быстрее.

То же самое можно сказать и о личной жизни. Всю мою взрослую жизнь я спрашивал у людей, которые долгие годы пребывали в браке, как им удалось остаться вместе. И все они отвечали одно и то же: «Мы напряженно работали над этим».

Вскоре после того как я был принят в штат Университета Вирджинии, я пригласил пятнадцать моих коллег на неделю в Диснейуорлд. Так я выразил им мою благодарность.

Один из профессоров отозвал меня в сторону и спросил: «Рэнди, как ты мог это сделать?» Возможно, он подумал, что я создал прецедент, которому не захотят или не смогут соответствовать другие сотрудники, которых в будущем будут принимать в штат.

«Как я мог сделать что? — удивился я. — Эти люди упорно работали, с их помощью я получил лучшую в мире работу. Как я мог не сделать этого?»

И вот мы, шестнадцать человек, отправились во Флориду на большом автобусе. Мы страшно веселились. Думаю, что во время этой поездки мы очень многое узнали о развлечениях. По пути мы останавливались в различных университетах и посещали компьютерные лаборатории.

Путешествие к Диснею было знаком благодарности. Это был реальный, осязаемый подарок. Его прелесть заключалась в том, что я мог разделить свою радость с дорогими для меня людьми.

Но не всех так легко отблагодарить.

Одним из моих лучших наставников был Энди ван Дам. Он читал мне компьютерный курс в Университете Брауна. Он дал мне мудрый совет, изменивший мою жизнь. Я никогда не смогу отплатить ему по достоинству, поэтому я должен просто работать изо всех сил.

Я всегда говорю моим студентам: «Старайтесь делать другим то, что кто-то сделал для вас». Поездка в Диснейуорлд, разговоры со студентами об их мечтах и целях — все это я делаю потому, что когда-то то же самое сделали для меня.

Работая в университете, я занимался обзором научной прессы. Кроме того, мне приходилось просить других профессоров читать научные статьи и составлять по ним обзоры. Это довольно скучная работа.

Мне пришла в голову отличная идея. Вместе с каждой статьей я стал отправлять коробку шоколадок. «Спасибо, что согласились составить обзор, — писал я. — В знак признательности отправляю Вам эти шоколадки. Только съешьте их уже после того, как составите обзор».

Получив такую записку, люди улыбались. И мне не приходилось перезванивать им и напоминать о работе. У них на столе стояла коробка шоколада. Они помнили, что им нужно делать.

Конечно, иногда мне приходилось отправлять электронные письма с напоминаниями. Но в этом случае мне было достаточно ограничиться намеком: «Вы еще не съели шоколад?»

Коробка конфет стала отличным средством общения. Это приятная и сладкая награда за хорошо сделанную работу.

Я всегда старался подготовиться к ситуации, которая могла меня ожидать. Что нужно взять с собой, уходя из дома? Какие вопросы могут задать мне во время лекции? Какие документы нужно оформить, чтобы жизнь моей семьи без меня была проще?

Мама вспоминает, как ходила со мной, семилетним, в продуктовый магазин. Мы с ней подошли к кассе, и вдруг она вспомнила, что забыла купить пару предметов из своего списка. Мама оставила меня с тележкой, а сама пошла за забытыми продуктами.

«Я сейчас вернусь», — сказала она.

Она вернулась через несколько минут, но за это время я уже сгрузил все продукты на ленту, и кассирша уже выбила чек. Я смотрел на кассиршу, а кассирша смотрела на меня. В конце концов, она решила разрядить обстановку. «У тебя есть денежки для меня, сынок? — спросила она. — Мне нужно заплатить».

Я не понимал, что она просто развлекается. Поэтому я стоял перед кассой, смущенный и напуганный.

К тому времени, когда вернулась мама, я уже был зол. «Ты оставила меня здесь без денег! Эта леди ждала денег, а мне нечем было ей заплатить!»

Теперь, став взрослым, вам не удастся застать меня меньше чем с 200 долларами в бумажнике. Я хочу быть готовым к любой ситуации. Конечно, я могу потерять бумажник. Его могут украсть. Но для парня, зарабатывающего на жизнь своим трудом, 200 долларов — это сумма, ради которой стоит рискнуть. С другой стороны, не имея наличных в случае необходимости, можно столкнуться с еще более серьезной проблемой.

Я всегда восхищался предусмотрительными людьми. В колледже со мной учился некий Норман Мейровиц. Однажды он проводил презентацию. Лампочка в проекторе перегрелась и лопнула. В аудитории поднялся шум. Новую лампочку могли принести только через десять минут.

«Все в порядке, — объявил Норм. — Вам не о чем беспокоиться».

Мы наблюдали, как он подошел к своему рюкзаку и вытащил оттуда что-то. Норман Мейровиц пришел на презентацию с запасной лампой для проектора. Ну кто из нас додумался бы до такого?

Наш профессор Энди ван Дам сидел рядом со мной. Он наклонился ко мне и сказал: «Этот парень добьется успеха». Он был прав. Норман стал руководителем крупной фирмы Macromedia Inc. С его работой сегодня знакомы практически все, кто имеет дело с Интернетом.

Еще один способ подготовиться к неожиданностям — думать негативно.

Да, я большой оптимист. Но, пытаясь принять решение, я часто обдумываю худший из сценариев. Я называю это «Фактор съеденности волками». Если я что-то сделаю, то какие самые ужасные последствия может иметь мой поступок? Съедят ли меня волки?

Оптимистом можно быть только в том случае, если у тебя есть план действий в любых обстоятельствах.

Я часто говорю своим студентам: «Когда окажетесь в дикой местности, рассчитывать можно будет лишь на то, что вы принесли с собой». Подумайте, что дикая местность окружает нас всюду — и дома, и на работе. Поэтому берите с собой деньги. Берите инструменты. Представьте себе стаю волков. Захватите запасную лампочку. Будьте готовы ко всему.

Извинение — это не экзамен, который можно сдать или провалить. Я всегда говорю студентам: «Когда вы извиняетесь, то делать это можно только на пятерку. Все остальное не катит».

Неискренние извинения часто бывают хуже полного их отсутствия, потому что человек считает их оскорбительными. Если вы сделали кому-то что-то плохое, то ваш поступок начинает влиять на ваши отношения. Искреннее извинение подобно антибиотику, убивающему инфекцию в зародыше. Принести плохое извинение — это все равно что расковырять подживающую рану.

Мои студенты всегда работают в группе. Трения между участниками группы неизбежны. Некоторые студенты увиливают от работы. Другие настолько поглощены собой, что невольно унижают партнеров. К середине семестра всегда приходится извиняться. Если студенты не умеют этого делать, то ситуация выходит из-под контроля. Поэтому я часто выделяю специальное время на то, чтобы научить студентов извиняться.

Начинал я с описания двух классических примеров неудачных извинений:

1) «Мне жаль, что ты обиделся на мой поступок». (Это попытка эмоционального примирения, но очевидно, что вы не собираетесь залечивать рану какими-либо лекарствами.)

2) «Я сожалею о том, что сделал, но ты тоже должен извиниться передо мной за свои поступки». (Это вообще не извинение. Это требование извинений.)

Правильное извинение состоит из трех частей:

1) Мой поступок был неправильным.

2) Я очень расстроен тем, что обидел тебя.

3) Как мне загладить свою вину?

Да, некоторые люди могут использовать ваш третий вопрос в свою пользу. Но большинство будет тронуто искренностью вашего раскаяния. Они могут предложить вам загладить свою вину несложным способом. Очень часто они сами постараются сделать все, чтобы восстановить вашу дружбу.

Студенты говорят мне: «А что делать, если я извинился, а другой человек не принял моих извинений?» И я отвечаю: «Вы не можете управлять чувствами другого человека, поэтому не должны продолжать есть себя поедом».

Если кто-то должен перед вами извиниться, а вы сами извинялись перед ним искренне и сердечно, то вы можете некоторое время вообще не встречаться с этим человеком. В конце концов, каковы шансы на то, что этот человек окажется в необходимом для извинений эмоциональном настрое одновременно с вами? Так что просто запаситесь терпением. В моей карьере такое случалось много раз. Я видел, как студенты извинялись, а через несколько дней с извинениями приходили их партнеры по группе. Ваше терпение будет оценено и вознаграждено.

Если бы мне нужно было дать совет, состоящий всего из двух слов, я бы сказал: «Говорите правду!» Если бы мне позволили добавить еще одно слово, то этим словом стало бы: «Всегда!» Мои родители учили меня: «Ты стоишь столько, сколько стоит твое слово», и лучше выразиться невозможно.

Честность нужна не только из моральных соображений. Честность очень эффективна и продуктивна. Если бы все вокруг говорили правду, можно было бы сэкономить массу времени — вам просто не пришлось бы ничего проверять. Когда я преподавал в Университете Вирджинии, больше всего мне нравился тамошний Кодекс чести. Если студент был болен и пропускал контрольную, то мне не нужно было придумывать для него новый вариант. Студент просто «клялся», что ни с кем не обсуждал задачи контрольной, и я давал ему тот же вариант, что и всем остальным.

Люди лгут по самым разным причинам. Порой ложь кажется самым удобным выходом, не требующим дополнительных усилий. Но подобно многим краткосрочным стратегиям, ложь неэффективна в перспективе. Вы можете снова встретиться с теми же людьми, и они вспомнят, что вы им лгали. А потом они скажут об этом другим. Вот что меня больше всего удивляет в лжецах. Большинство людей, способных на ложь, думает, что это сойдет им с рук... Но на самом деле выходит совсем иначе.

Те, кто меня знает, жалуются, что я вижу мир в черно-белом цвете.

Один из моих коллег даже советует всем вокруг: «Если вам нужен черно-белый совет, обращайтесь к Рэнди. Но если вы хотите совет серый, то он — не тот человек, который вам нужен».

Ну ладно. Признаю свою вину. Да, я такой, и был таким особенно в молодости. Я всегда говорил, что в моей коробке с мелками только два цвета: черный и белый. Наверное, поэтому мне так нравятся компьютеры. В компьютере почти всегда возможно только два ответа: истина или ложь.

Впрочем, когда я стал старше, то понял, что в хорошем наборе может быть гораздо больше цветов. Но я по-прежнему считаю, что если ты живешь правильно, то должен сначала научиться обращаться с черным и белым, прежде чем переходить к более тонким оттенкам.

В любом случае, каким бы ни был цвет, я люблю мелки.

На последней лекции я использовал несколько сотен мелков. Я хотел, чтобы каждый мой слушатель взял с собой по мелку. Но в спешке и суете я забыл поставить людей с мелками у дверей. Очень жаль. Мой план был таков. Когда я начал бы говорить о детских мечтах, то попросил бы всех закрыть глаза и потереть мелки в пальцах — чтобы ощутить их фактуру, обертку, воск. А потом я бы попросил поднести мелки к носу и сделать глубокий вдох. Запах мела всегда возвращает нас в детство, правда?

Однажды я видел, как мой коллега проделал такой эксперимент с группой людей, и это вдохновило меня. С того времени я стал носить мелок в кармане рубашки. Когда мне нужно вернуться в прошлое, я просто подношу его к носу и оказываюсь в детстве.

Я все еще предпочитаю черный и белый мелки, но это же я. Любой цвет обладает той же силой. Вдохните запах мела. И вы поймете.

Когда мне было двенадцать лет, а моей сестре четырнадцать, наша семья отправилась в Диснейуорлд в Орландо. Родители решили, что мы достаточно взрослые, чтобы гулять по парку самостоятельно. В те дни не было мобильных телефонов. Мама и папа сказали, чтобы мы были осторожны, назначили место, где мы должны были встретиться через полтора часа, и отпустили нас.

Представьте себе, в каком восторге мы были! Мы оказались в самом замечательном месте на земле и могли исследовать его совершенно самостоятельно. Мы были очень благодарны родителям за то, что они привезли нас сюда и дали полную свободу, признав тем самым нашу зрелость. Поэтому мы решили отблагодарить их, сэкономив деньги и купив им подарок.

Мы зашли в магазин и увидели то, что показалось нам прекрасным подарком: керамический набор в виде двух мишек, забравшихся на дерево. Мишки держали в лапах солонку и перечницу. Мы заплатили десять долларов, вышли из магазина и пошли по главной улице к следующему аттракциону.

Я держал подарок. Но в суете сверток выскользнул из моих рук. Хрупкая керамика разбилась. Мы с сестрой расплакались.

Проходившая мимо женщина увидела, что случилось, и подошла к нам.

«Отнесите подарок обратно в магазин, — предложила она. — Уверена, они дадут вам новый».

«Я не могу этого сделать, — всхлипнул я. — Это была моя вина. Я уронил сверток. Почему они должны давать нам новый набор?»

«А ты все же попробуй, — сказала та женщина. — Ведь никогда не знаешь, что получится».

И мы вернулись обратно в магазин... и не стали лгать. Мы объяснили, что случилось. Продавцы выслушали нашу печальную историю, улыбнулись... и сказали, что мы можем получить новый набор. Они даже сказали, что это была их вина, потому что они плохо упаковали солонку и перечницу! Смысл их слов заключался в следующем: «Наша упаковка должна была выдержать падение с высоты роста двенадцатилетнего мальчика».

Я был потрясен. Я не просто испытывал благодарность. Я поверить не мог в происходящее. Мы с сестрой вышли из магазина совершенно потрясенными.

Когда об этом случае узнали мои родители, их уважение к Диснейуорлду возросло безмерно. Готовность магазина пожертвовать десятью долларами ради того, чтобы дети не плакали, принесла Диснею больше, чем сто тысяч долларов.

Позвольте объяснить.

Спустя много лет я работал в компании Диснея консультантом. Иногда мне приходилось общаться с руководителями высшего звена, и каждый раз я рассказывал им историю про солонку и перечницу.

Я рассказывал, как сотрудники того магазина внушили нам с сестрой глубочайшее уважение к компании Диснея. И наши родители стали относиться к этой компании совершенно иначе.

Они сделали поездки в Диснейуорлд основной частью своей благотворительной работы. Они арендовали автобус на двадцать два места и на нем возили в Орландо студентов из Мэриленда, изучавших английский язык как иностранный. Больше двадцати лет мой отец покупал билеты в Диснейуорлд десяткам детишек. И я тоже принимал участие в этих поездках.

В любом случае с того дня моя семья потратила на билеты, закуски и сувениры для себя и своих подопечных более ста тысяч долларов.

Когда я сегодня рассказываю эту историю руководителям компании, то всегда спрашиваю их: «Если сегодня я пришлю ребенка с разбитой солонкой в ваш магазин, смогут ли продавцы повести себя так же и бесплатно обменять товар?»

Руководители только вежливо улыбаются. Они точно знают ответ: «Скорее всего нет».

Это происходит потому, что ни один бухгалтер не объяснит вам, как десятидолларовая солонка может принести сто тысяч прибыли. И в то же время так легко представить, что сегодняшний ребенок, которому не повезло, уйдет из магазина с пустыми руками.

Я хочу сказать очень простую вещь. Измерять прибыль и убытки можно по-разному. И на каждом уровне нужно чувствовать душой и сердцем.

Моя мама все еще хранит тот набор из солонки и перечницы, который обошелся нам в сто тысяч долларов. День, когда сотрудники Диснейуорлда заменили разбитый набор, стал для нас особенным... да и Дисней на этом тоже не проиграл!

Хорошо известно, что у сегодняшней молодежи сильно завышена самооценка. В университетских аудиториях я сталкиваюсь с этим постоянно.

Многие выпускники пребывают в твердом убеждении, что немедленно будут приняты на работу, поскольку их интеллект не вызывает сомнений. А перспектива начать карьеру с самого низа повергает всех в глубочайшее уныние.

Своим студентам я советую: «Если вам удастся найти работу на почте, вы должны быть счастливы. А оказавшись на почте, вы должны сделать вот что — стать первоклассным сортировщиком корреспонденции!»

Никому не хочется слышать оправданий типа: «Я неважно сортирую почту, потому что эта работа меня недостойна». Нет такой работы, которая была бы тебя недостойна. И если ты не можешь (или не хочешь) сортировать письма, то где доказательства, что ты сможешь делать что-то другое.

После нашего курса крупные компании принимали выпускников на работу. Мы обычно просили присылать нам отзывы о качестве их работы. Руководители почти никогда не писали ничего плохого об их способностях или технической подготовке. Но если уж мы получали негативный отзыв, то в нем практически всегда говорилось о том, что молодые сотрудники обладают слишком высокими запросами. Или что они уже положили глаз на руководящие кресла.

Когда мне было пятнадцать лет, я подрабатывал на сборе клубники. Большинство тех, кто был там со мной, тоже пришли подработать. Рядом собирали клубнику двое преподавателей, которые решили слегка поправить свое финансовое положение летом. Помню, я сказал отцу, что считаю это работу недостойной преподавателя. (Полагаю, что эта работа казалась недостойной и для меня.) Отец впервые в жизни устроил мне разнос, который я запомнил на всю жизнь. Он был убежден в том, что физический труд нельзя считать недостойным занятием. Он сказал, что предпочел бы, чтобы я занимался физическим трудом и стал первоклассным специалистом по рытью канав, чем второсортным и самовлюбленным клерком, причисляющим себя к элите.

Я вернулся на поле с клубникой. Работа не стала нравиться мне больше. Но я запомнил слова отца. Я постарался работать лучше.

"Так, так, так, профессор, и что же вы можете для нас сделать?"

Так меня приветствовал Майк Хэли, двадцатисемилетний аниматор, который курировал меня во время моей работы в компании Диснея.

Я оказался в таком месте, где мои академические рекомендации и успехи ничего не значили. Я был путешественником, которому нужно научиться обращаться с местной валютой — и быстро!

Хоть мне и удалось реализовать свою детскую мечту — я работал у Диснея, — но пришлось мне нелегко. В своей университетской лаборатории я пользовался авторитетом. Здесь же ко мне относились настороженно. Мне нужно было понять, как побыстрее вписаться в своеобразную творческую культуру компании.

Я работал над аттракционом виртуальной реальности «Аладдин», который в то время как раз испытывался в Эпкоте. Вместе с другими аниматорами я расспрашивал гостей об их впечатлениях. Не кружилась ли у них голова? Не чувствовали ли они тошноты? Не возникало ли чувство дезориентации?

Кое-кто из моих коллег считал, что я принес с собой академические ценности, которые неэффективны в реальном мире. Они говорили, что я слишком много внимания уделяю сбору данных, слишком настойчиво требую научного, а не эмоционального подхода. Подход академический (то есть мой) противостоял подходу развлекательному (то есть политике других сотрудников). Но в конце концов, когда я предложил способ сэкономить двадцать секунд на каждом из гостей путем иной загрузки программы, мне удалось заслужить определенное уважение в среде аниматоров, которые все еще довольно настороженно ко мне относились.

Я рассказал эту историю для того, чтобы подчеркнуть очень важную вещь. Переходя из одной культуры в другую, нужно быть очень чутким. Для моих студентов таким переходом было окончание университета и выход на первую работу.

Мой академический отпуск подошел к концу, и компания Диснея предложила мне работу в штате. Я долго думал, но все же отклонил это предложение. Тяга к преподавательской деятельности оказалась слишком сильна. Но поскольку я научился ориентироваться и в академических кругах, и в индустрии развлечений, компания нашла способ использовать мои знания. Я стал раз в неделю консультировать аниматоров Диснея и с удовольствием занимался этим в течение десяти лет.

Если вы оказались между двумя культурами, то вполне возможно, что вам удастся взять лучшее из каждой.

Заканчивая школу, я подал заявление в Университет Брауна. И меня не приняли. Я оказался в листе ожидания. Я названивал в приемную комиссию до тех пор, пока они не решили все же принять меня. Они поняли, что я очень хочу учиться в их университете. Настойчивость помогла мне преодолеть неприступную стену.

Когда настало время окончания университета, я даже не думал о том, чтобы продолжить образование. В моей семье люди учились, а потом шли работать. Образование работой не считалось.

Но Энди ван Дам, мой «голландский дядюшка» и наставник в Брауне, посоветовал мне: «Поступай в аспирантуру. Тебе следует стать профессором».

«Зачем мне это нужно?» — удивился я. И Энди ответил: «Потому что ты — отличный продавец. Если ты пойдешь работать в компанию, тебя превратят в продавца. А если уж ты хочешь быть продавцом, то вполне можешь продавать что-нибудь достойное — например, знания».

Я бесконечно благодарен Энди за этот совет.

Энди посоветовал мне подать документы в «Карнеги-Меллон», куда он давно уже отправлял своих лучших студентов. «Тебя примут без проблем», — сказал он и написал мне рекомендательное письмо.

На факультете прочли его восторженное письмо, изучили мои документы и весьма средние результаты, показанные на экзаменах. Они ознакомились с моим резюме.

И меня не приняли.

Меня приняли в другую аспирантуру, но «Карнеги-Меллон» меня отверг. Я пришел к Энди и бросил письмо с отказом на его стол. «Вот как в «Карнеги-Меллон» ценят ваши рекомендации», — сказал я.

Энди, ни минуты не раздумывая, схватил телефонную трубку. «Сейчас я все исправлю. Тебя обязательно примут», — сказал он.

Но я его остановил: «Такой путь не для меня!»

И мы заключили сделку. Мне предстояло изучить те университеты, которые меня принимали. Если мне не понравится, то я должен был вернуться к Энди для серьезного разговора.

Все аспирантуры оказались настолько слабы, что мне все же пришлось вернуться к Энди. Я сказал ему, что собираюсь бросить аспирантуру и найти работу.

«Нет, нет, нет, — замахал руками профессор. — Ты должен стать профессором и должен учиться в «Карнеги-Меллон».

Он поднял трубку и позвонил Нико Хаберману, руководителю компьютерного факультета «Карнеги-Меллон». По странному совпадению тот оказался голландцем. Они заговорили обо мне по-голландски, а потом Энди повесил трубку и сказал: «Он ждет тебя завтра в восемь утра».

Нико выглядел очень представительно — настоящий старомодный академик европейской школы. С самого начала мне стало ясно, что он согласился встретиться со мной лишь для того, чтобы оказать любезность Энди. Он спросил, почему ему нужно повторно рассматривать мое резюме, если факультет уже вынес свое решение. Я осторожно сказал: «За это время я уже получил стипендию от исследовательского центра военно-морского флота». Нико мрачно произнес: «Деньги Для нас не являются основным критерием. Мы финансируем обучение наших студентов из собственных исследовательских фондов». А потом он посмотрел на меня. Если быть более точным, он посмотрел сквозь меня.

В жизни каждого человека случаются важные события. В тот момент я понимал, что происходит нечто судьбоносное. И поэтому я со всем уважением, доступным заносчивому юнцу, каким был в то время, сказал: «Извините, я вовсе не хотел говорить о деньгах. Просто они выделяют всего пятнадцать таких стипендий на всю страну. Поэтому я думал, что такой честью можно гордиться. Извините, если мои слова прозвучали слишком самоуверенно».

В тот момент я не мог сказать ничего другого, но это была чистая правда. Очень, очень медленно лицо Нико начало оттаивать. Мы побеседовали еще несколько минут.

После собеседований с другими сотрудниками факультета меня все же приняли в «Карнеги-Меллон», где я и получил ученую степень. Эту неприступную стену мне удалось преодолеть с помощью наставника и разумной, искренней скромности.

До выступления с последней лекцией я никогда не рассказывал ни студентам, ни коллегам по университету, что сначала в аспирантуру «Карнеги-Меллон» меня не приняли. Чего я боялся? Того, что люди сочтут меня недостаточно умным и недостойным их общества? Что они станут воспринимать меня не так серьезно?

Интересно, какие секреты человек решает открыть на пороге смерти?

Мне следовало рассказывать эту историю постоянно, потому что в ней есть мораль. Если чего-то страстно хочешь, никогда не сдавайся (и принимай помощь, когда тебе ее предлагают).

Неприступные стены возникают на нашем пути не случайно. И когда ты их преодолеваешь — даже если кто-то в буквальном смысле подбрасывает тебя вверх, — окружающим очень полезно узнать, как ты это сделал.

В нашей стране мы придаем огромное значение правам человека. Это так, но нет смысла говорить о правах, умалчивая об ответственности.

Права предоставляются кем-то. Мы получаем свои права от общества. Но в обмен каждый из нас несет перед обществом определенную ответственность. Некоторые пытаются подобрать для этого понятия сложные термины, я же называю это просто здравым смыслом.

Об ответственности перед обществом многие забывают. За двадцать лет работы в университете я заметил, что многим студентам подобная идея вообще чужда. Мысль о том, что права неразрывно связаны с ответственностью, кажется им странной и неприемлемой.

В начале каждого семестра я предлагаю студентам подписать соглашение, в котором четко прописаны их права и обязанности. Они соглашаются конструктивно работать в группах, посещать семинары и лекции, честно и открыто помогать своим коллегам. А взамен они получают право присутствовать в классе и представлять свою работу для критики и обсуждения.

Некоторые студенты отказываются подписывать мое соглашение. Возможно, это происходит потому, что мы, взрослые, далеко не всегда являемся примерами для подражания в отношении ответственности перед обществом. Каждый из нас считает, что имеет право на то, чтобы его дело рассматривалось судом присяжных. И все же многие изо всех сил уклоняются от этой обязанности, когда их приглашают стать присяжным заседателем.

Поэтому я хотел, чтобы мои студенты сразу же все понимали. Каждый должен способствовать общему процветанию. Отказ от такой деятельности называется очень просто — эгоизм.

Отец учил нас этому на своем примере, но для того, чтобы научить тому же других, он искал новые способы. И ему отлично это удалось, когда он работал в Малой бейсбольной лиге.

Отцу всегда было трудно найти арбитров-добровольцев. Это неблагодарная работа. Каждый раз, когда арбитр выносил какое-то решение, кто-то из детей или родителей считал это решение несправедливым. Кроме того, выходить на поле было просто страшно. Ты оказывался наедине с группой детей, вооруженных битами и разгоряченных игрой, и это могло закончиться плохо.

Все же мой отец нашел решение. Вместо того чтобы уговаривать взрослых, он решил пригласить игроков из более старшего дивизиона. Старшие должны были судить игры младших. Отцу удалось сделать так, что эта обязанность стала считаться почетной.

В результате произошло следующее.

Дети, которых выбрали арбитрами, поняли, насколько тяжела эта работа. После этого они стали гораздо реже спорить с судьями. Старшим игрокам было лестно, что им поручили воспитание младших. А младшие стали брать пример со старших, которые добровольно взвалили на себя общественную работу.

Мой отец воспитал очень много людей, сознающих свою ответственность перед обществом. Он знал, что, трудясь на благо других, мы сами становимся лучше.

Во время последней поездки с отцом в Диснейуорлд мы хотели покататься на монорельсе с Диланом. Дилану тогда было четыре года. Мальчик страстно хотел сидеть в первом вагончике, рядом с машинистом. Отцу, который всегда обожал парки развлечений, тоже хотелось оказаться на этом месте.

«Жалко, что они обычным людям не позволяют сидеть на этих местах», — сказал папа.

«Ну, не знаю, — протянул я. — На самом деле, папа, работая у Диснея, я научился ловкому трюку, который позволяет сидеть на любом месте. Хочешь его увидеть?»

«Конечно», — ответил отец. Я подошел к улыбающемуся билетеру и сказал: «Извините, не могли бы вы посадить нас троих в первый вагончик?»

«С удовольствием, сэр», — ответил билетер. Он открыл воротца, и мы уселись за машинистом. Мне редко доводилось видеть своего отца таким ошарашенным. «Я говорил, что это будет трюк, — сказал я, когда поезд понес нас в Волшебное царство, — но не говорил, что трюк будет сложным».

Иногда достаточно попросить.

Я всегда смело просил то, что мне нужно. Я гордился своей смелостью, когда обратился к Фреду Бруксу-младшему, одному из самых известных компьютерщиков мира. Начав работать в IBM, он впоследствии основал компьютерный факультет в Университете Северной Каролины. В наших кругах он прославился в том числе и замечательной фразой: «Если программисты не укладываются в срок с очередным проектом, то увеличение количества программистов приведет лишь к дополнительной задержке». (Сегодня это утверждение называют «законом Брукса».)

Мне было около тридцати, и я не был знаком с этим человеком. Поэтому я послал ему электронное письмо с вопросом: «Если я приеду из Вирджинии в Северную Каролину, вы сможете уделить мне полчаса для разговора?»

Брукс ответил: «Если вы проделаете такой путь, я уделю вам больше получаса».

Мы беседовали полтора часа, и с того времени Брукс стал моим наставником. Спустя много лет он пригласил меня прочесть лекцию в Университете Северной Каролины. Эта поездка стала для меня судьбоносной — там я познакомился с Джей.

Иногда нужно только попросить — и твоя мечта осуществится.

Сегодня, учитывая то, как мало мне осталось жить, я стал просить еще чаще. Вы знаете, что ждать результатов медицинских анализов порой приходится довольно долго. Но я не хочу провести последние дни в ожидании известий от врачей. Поэтому я всегда спрашиваю: «Как можно получить эти результаты побыстрее?»

«Ну, — часто отвечают мне, — мы можем сообщить вам результат в течение часа».

«Спасибо, — отвечаю я. — Как хорошо, что я спросил!»

Задавайте такие вопросы. Просто спрашивайте. И, уверяю вас, получать положительные ответы вы будете гораздо чаще, чем вам кажется.

Когда я сообщил президенту «Карнеги-Меллон» Джареду Кохону о том, что буду читать последнюю лекцию, он сказал: «Пожалуйста, научи их веселиться, потому что именно этим ты мне запомнился».

Я ответил: «Я могу это сделать, но это будет все равно, как если бы рыба читала лекцию о важности воды».

Я хотел сказать, что не знаю, как можно жить, не веселясь. Я умираю и веселюсь. И я собираюсь веселиться каждый отпущенный мне день. Потому что жить по-другому просто не умею.

Я понял это очень рано. Я считаю, что такое решение должен принять каждый. Суть решения идеально отражают персонажи сказки Алана Милна «Винни-Пух и все-все-все». Каждый из нас должен решить, будет ли он жизнерадостным Тигрой или меланхоличным Иа. Выберите нужное. Полагаю, вам уже ясно, каков мой вариант.

В последний наш Хэллоуин я очень веселился. Мы с Джей нарядились в костюмы Суперсемейки и нарядили так же наших троих детей. Нашу фотографию я разместил на своем сайте, чтобы все знали, какая у нас суперсемья. Дети выглядели просто замечательно. Я со своими накладными мышцами был просто потрясающ! К счастью, химиотерапия не повлияла на мои физические способности. Позже я получил массу радостных электронных писем.

Недавно я отправился на океан со своими лучшими друзьями — однокурсником Джеком Шериффом, коллегой и соседом по общежитию Скоттом Шерманом и моим приятелем по Electronic Arts Стивом Сиболтом. Смысл этой поездки был всем предельно ясен. Эти люди были со мной в разные периоды жизни, и теперь они собрались, чтобы устроить мне прощальный уик-энд.

Мои друзья не слишком хорошо знали друг друга, но как-то быстро подружились. Все мы уже взрослые, но большую часть времени вели себя так, словно нам снова было по тринадцать лет. И все мы были Тиграми.

Нам удалось избежать высокопарных признаний и тяжелых разговоров о моей болезни. Мы просто развлекались. Мы вспоминали прошлое, гарцевали по пляжу и получали удовольствие от общения друг с другом. (Думаю, что по большей части они смеялись надо мной, потому что после моей последней лекции меня прозвали Святым Рэнди Питтсбургским. Они-то знали меня лучше других и отлично понимали весь юмор такого прозвища.)

Я не собираюсь расставаться с Тигрой, живущим в моей душе. Я просто представить не могу, чтобы я превратился в Иа. Недавно меня спросили, какую надпись мне бы хотелось сделать на своем надгробии. И я ответил: «Рэнди Пауш: после того, как у него обнаружили рак, он прожил тридцать лет».

Я даю вам обещание. Я наполнил бы эти тридцать лет радостью и весельем. Но если этому осуществиться не суждено, то я готов наполнить весельем каждый отпущенный мне день.

После того как я узнал о своем диагнозе, один из врачей дал мне полезный совет. «Очень важно, — сказал он, — вести себя так, словно жизнь кончится очень скоро».

Но я уже так и жил.

«Доктор, я только что купил новый кабриолет и сделал вазэктомию. Чего еще вы хотите от меня?»

Я не закрываю глаза на серьезность своего положения. Я трезво оцениваю ситуацию и принимаю неизбежное. Я живу, как умирающий. Но в то же время я живу так, словно все еще жив.

Некоторые онкологи назначают своим пациентам прием через полгода. Для пациентов это хороший сигнал — значит, врач считает, что к тому времени пациент будет еще жив. Эти люди смертельно больны. Но они смотрят на талон врача и говорят себе: «Мне нужно прийти на прием. А когда я туда приду, то услышу еще что-то хорошее».

Хирург Герберт Зе, оперировавший меня в Питтсбурге, говорит, что чрезмерно оптимистичные и плохо информированные пациенты внушают ему беспокойство. В то же время врачу не нравится, когда родные и друзья вселяют в пациента неоправданный оптимизм либо, напротив, твердят, что никакое лечение не поможет. Герберту больно видеть пациентов в депрессии из-за того, что их настрой недостаточно позитивен.

Лично я считаю оптимизм психическим состоянием, которое способно в значительной степени улучшить состояние физическое. Оптимисты легче переносят мучительную химиотерапию. Оптимисты продолжают искать самые современные методы лечения.

Доктор Зе называет меня образцовым пациентом, обладающим «здоровым балансом между оптимизмом и реализмом». Он знает, что я принимаю свою болезнь как очередной жизненный опыт.

Но мне нравится, что сделанная мной операция вазэктомии способствует контролю над рождаемостью, в то же время подчеркивая мой оптимистический взгляд на жизнь и собственное будущее. Мне нравится водить мой новый кабриолет. Мне нравится думать, что я могу найти способ стать одним из миллиона — человеком, которому удалось победить рак в терминальной стадии. Даже если это не получится, такой настрой помогает мне оптимистично встречать каждый новый день.

С того момента, как моя последняя лекция оказалась в Интернете, я стал получать письма от многих, с кем я был знаком. Мне писали люди, которые когда-то жили по соседству с нашей семьей, давние знакомые. И я бесконечно благодарен им за теплые слова и заботу.

Мне было очень приятно читать письма от бывших студентов и коллег. Один из коллег припомнил совет, который я ему дал, когда он еще работал на факультете внештатно. Тогда я посоветовал ему обращать внимание на все замечания, которые будут делать штатные сотрудники факультета. (Этот человек вспомнил, что я сказал ему: «Когда кто-то из штатных профессоров случайно заметит, что вы могли бы еще что-то сделать, представляйте себе электропогонялку для скота».) Бывший студент прислал письмо, чтобы сказать, что я вдохновил его на создание нового сайта самосовершенствования: «Перестань быть сосунком и живи полной жизнью». Он решил помогать тем, кто живет ниже своих возможностей. Такая концепция вполне соответствует моей философии, хотя слова я обычно подбирал другие.

И для того чтобы вы не думали, что некоторые вещи никогда не меняются, скажу, что я получил совершенно неожиданное письмо от женщины, которая когда-то отвергла мои ухаживания. Она желала мне всего хорошего, мягко напоминая, что в те времена я был для нее слишком уж ботаником (кроме того, она всегда хотела выйти замуж за настоящего доктора).

Меня глубоко тронуло то, что письма с добрыми пожеланиями присылали и совершенно незнакомые люди. Многие рассказывали о том, как они и их близкие справлялись с проблемами смерти и умирания.

Женщина, у которой муж умер от рака поджелудочной железы в сорок восемь лет, написала, что его «последняя речь» была обращена к немногим — к ней, к их детям, к родителями, братьям и сестрам. Он поблагодарил всех за любовь и заботу, напомнил о тех местах, где они были вместе, рассказал о том, что было для него важнее всего. Эта женщина написала, что справиться с эмоциями после смерти мужа ей помог психотерапевт: «Зная то, что я знаю сейчас, могу сказать: миссис Пауш, вам и вашим детям нужно будет выговориться, выплакаться и все запомнить».

Другая женщина, муж которой умер от рака мозга, когда их детям было три и восемь лет, написала мне письмо для Джей. «Вы сможете пережить то, что даже невозможно себе представить, — писала она. — Ваши дети станут для вас неисчерпаемым источником любви и счастья. Они станут лучшим поводом для того, чтобы каждое утро просыпаться с улыбкой».

Дальше она писала: «Принимайте любую помощь, пока Рэнди жив, чтобы в полной мере насладиться временем, проведенным рядом с ним. Принимайте любую помощь, когда его не станет, чтобы у вас хватило сил на то, что действительно важно. Общайтесь с теми, кто перенес подобную потерю. Они смогут помочь вам и вашим детям». Эта женщина написала Джей, чтобы она всячески поддерживала наших детей, когда они будут взрослеть. Только тогда их жизнь наладится. Они будут учиться, заканчивать школы и университеты, жениться, выходить замуж, рожать детей. «Когда один из родителей умирает в таком молодом возрасте, некоторые дети начинают думать, что их жизнь тоже кончена».

Мне написал сорокалетний мужчина, страдающий тяжелым заболеванием сердца. Он рассказал о Кришнамурти. Этот духовный лидер Индии умер в 1986 году. Однажды у Кришнамурти спросили, что можно сказать другу, который скоро умрет. Он ответил: «Скажи своему другу, что вместе с ним умрет часть тебя. И эта часть отправится с ним. Куда бы он ни пошел, ты пойдешь вместе с ним. Он не будет одинок». В своем письме этот мужчина написал: «Я знаю, что вы не одиноки».

Я был тронут теплыми письмами и пожеланиями от известных людей, которые узнали о моей лекции. Ведущая телевизионных новостей Диана Сойер взяла у меня интервью. Когда камеры погасли, мы с ней разговорились, и я стал лучше понимать, какое наследие оставлю своим детям. Диана дала мне замечательный совет. Я и раньше собирался оставить для детей письма и видеозаписи. Но Диана сказала, что очень важно, чтобы мои слова не были общими и неопределенными. Она посоветовала мне быть максимально конкретным. Я много думал об этом и решил сказать каждому из детей что-то личное, например: «Мне очень нравится, как ты откидываешь голову, когда смеешься». Я напомню им о конкретных чертах, и они смогут это запомнить.

Доктор Рейсс, психоаналитик, консультировавший нас с Джей, помогла мне избавиться от стресса, связанного с периодическим получением негативных медицинских результатов. Это помогло мне полностью сосредоточиться на своей семье и сохранить позитивный взгляд на жизнь. Раньше я сомневался в пользе психотерапии. Но теперь, когда жизнь моя подходит к концу, я понимаю, насколько это важно. Мне бы хотелось прийти в онкологические отделения, чтобы сказать об этом пациентам, которые пытаются в одиночку справиться с этим невыносимым грузом.

Очень многие писали мне о вере. Я высоко ценю их тепло и их молитвы.

Меня воспитывали люди, которые считали, что вера — это нечто сугубо личное. В своей лекции я не затрагивал вопросов религии, потому что хотел поговорить об универсальных принципах, которые применимы к любой вере. Я хотел поделиться тем, чему научился во время общения с разными людьми.

Разумеется, некоторые отношения складывались в церкви. После операции женщина из нашего прихода, М.Р. Келси, одиннадцать дней приходила в больницу и ухаживала за мной. После того, как у меня обнаружили рак, мне очень помог наш священник. Мы вместе ходили в бассейн в Питтсбурге. Я пришел туда на следующий день после того, как узнал, что моя болезнь смертельна. Там же был и священник. Он сидел возле бассейна. Я поднялся на трамплин, подмигнул ему и прыгнул в воду.

Когда я выбрался на бортик, священник сказал мне: «Вы просто воплощение здоровья, Рэнди». «Это когнитивный диссонанс, — ответил я. — Я хорошо себя чувствую и прекрасно выгляжу, но вчера мы узнали, что рак не отступил. Врачи говорят, что жить мне осталось три-шесть месяцев».

И мы с ним заговорили о том, как лучше всего подготовиться к смерти.

«Ваша жизнь застрахована?» — спросил он.

«Да, с этим все в порядке», — ответил я.

«Но вам нужна эмоциональная страховка», — добавил священник. А потом он объяснил, что эмоциональная страховка — это мое время, а не деньги.

В конце разговора священник посоветовал мне делать видеозаписи с детьми, записывать наши игры и разговоры. Он же поделился со мной мыслями о том, что я могу сделать для Джей, чтобы она и потом продолжала чувствовать мою любовь.

«Если вы позаботитесь об эмоциональной страховке сейчас, когда хорошо себя чувствуете, то в последующие месяцы вам будет гораздо легче, — сказал священник. — Вы ощутите истинное спокойствие».

Мои друзья. Мои близкие. Мой священник. Посторонние люди. Каждый день я получаю письма от тех, кто желает мне добра и старается поднять мне настроение. Я глубоко тронут этими проявлениями доброты и безмерно благодарен всем. Я никогда не был одинок на своем пути. Не одинок я и сейчас.