Денисевич

Не там богато, где зарабатывают,

а там, где… Денисевич.

(Из нового устава клуба)

За Новую Экономическую Политику в клубе отвечает финансовый директор Юрий Денисевич. Если правда, что от экономии на питании и быте команды он чуть ли не имеет личные бонусы, то это жуть. По крайней мере система поощрения «Змея Горыныча» (Смоленцев—Денисевич—Шавло) за секвестирование бюджета действовала безотказно.

Денисевич воистину становится сказочным героем.

Вот ему и посвящается. «Сказка о Рыбаке и рынке».

Пришел как-то в клуб бизнесмен, имеющий некий издательский опыт, и говорит:

— Давайте выпускать клубную газету.

— Нет, — отвечаю, — пробовали уже, бесполезно. Денисевич не подписывает затратные проекты.

Он:

— Это клубу ничего не будет стоить.

— А что же вы хотите?

— Чтобы в ее названии было слово «Спартак».

— А редакционная политика?

— Ваша.

Пришли к Денисевичу. Он с порога: «Денег нет».

Объяснили.

— Пусть напишет бизнес-план, — говорит.

Тот написал, принес.

— А где наша прибыль? — спрашивает Юрий Валентинович.

— Так ведь PR — дороже денег, а тут — все на халяву: издание, содержание, распространение, — пытаюсь я убедить его.

— Должна быть прибыль. Надо переписать. И пусть юрист составит договор.

Юрист составил договор, даже по использованию бренда все заранее уладили. Переписал еще раз бизнес-план и наш герой, показав прибыль от рекламы. Поровну с клубом. Составили договор. Принесли Денисевичу.

— Мало нам 50 процентов. Зачем ему столько? — прищурился финансовый директор.

— Надо же и ему как-то развиваться — предположил я.

— А 40 на 60 ему не надо? Да!.. И пусть он нам еще за использование бренда отстегивает, — добил Золотую Рыбку Юрий Валентинович…

Ничего не сказала рыбка

Лишь хвостом по воде плеснула.

И ушла в глубокое море.

Долго у моря ждал он ответа,

Не дождался, к старухе воротился —

Глядь: опять перед ним землянка:

На пороге сидит его старуха,

А пред нею разбитое корыто.

В общем, все умерли.

Газеты, как и прочих проектов, прошедших экспертизу финдиректора, у клуба нет по-прежнему.

Зато на Руси есть замечательная поговорка: «Заставь дурака Богу молиться — он и лоб расшибет». Увы, не уточняется, чей.

Денисевича, как и всех, кем «Спартак» больше не хвастается, привел Смоленцев. Наверное, потребовалось аудит после команды Первака провести. А Юрий — как раз аудитор. То есть профессиональный финансовый сыщик. «Найдет он даже прыщик». Подпись Шавло ничего не значила под документами, мнение — тоже. В итоге бюджетная дисциплина приобрела трагикомический размах. Внимание, пристегните ремни!

Однажды скоропостижно скончался бывший спартаковский игрок. Из клуба ветеранов к Денисевичу, как положено, пришли за деньгами на венок от «Спартака».

«А это в годовом бюджете было заложено?» — спросил Денисевич и вошел в историю.

Астрономическая для работников его амплуа зарплата — не предел для талантливого аудитора. «Спартак» — единственная команда Премьер-лиги, в которой командный персонал либо не получает вообще премиальные за набранные очки, либо получает чисто символическую премию раз в квартал. Зато директоpa: генеральный, технический, спортивный и — своя рука владыка — финансовый — в полном порядке. Их премиальные (за очки команды) составляют десятки тысяч долларов, соответственно их зарплатам. И это экономия? Но зато теперь даже печенье с шоколадками для команды стали брать с собой на сборы из России. Чтобы валюту не тратить, наверное. Почерк у Юрия Валентиновича неповторимый. Не подделаешь.

То-то я смотрю на последних сборах Лаудруп сладкое запретил… Да и сборы стали в два раза короче… «У Шпака магнитофон, у посла медальон…» («Иван Васильевич меняет профессию»).

А Юрий Валентинович — никак.

Кто хоть день прожил с командой, тот видел, как администраторы возятся с формой, с ее стиркой-глажкой, как готовят экипировку, технический инвентарь для тренировок, как носятся с бесконечными билетами, документами, транспортом, прочим форс-мажором, как исполняют любое задание и прихоть футболистов и тренеров: от водички и манишек — до «за мячиком сбегать и ворота перенести»… Того «сборника» отправь, этого встреть и перевези, того на обследование, этого—с переломом — домой, в Москву… На сборах спят по четыре часа в сутки. На коротких выездах чуть больше, но столь же беспокойно. Команда скоро угомонится, но еще долго будет гореть свет в комнатах, где живут массажисты, врачи, физиотерапевт, администраторы. Все на бегу, даже на лету. 40 или 60 лет тебе — не важно. За все годы я редко видел Александра Хаджи, Алексея Терентьева, Георгия Чавдаря, Вячеслава Зинченко, Владимира Паникова, Хуншена Лю, Юрия Василькова. Сергея Семакина, Александра Прохорова — тупо отдыхающими, бьющими баклуши в одиночестве.

Постоянно при деле, всегда в цейтноте, потому что забот гораздо больше, чем это может показаться несведущему. И это несмотря на то, что в давно притершемся коллективе, где каждый знает свой маневр, все шло как по маслу. Как скоро теперь новые администраторы и доктора найдут контакт, поймут, что и как нужно делать для оптимизации обслуживания команды, поставившей себе целью стать чемпионом России?

Побывал бы на сборах Денисевич, возможно, изменил бы свой нехозяйский подход к делу. Ибо на качестве не экономят.

Впрочем, боюсь, вряд ли что-то изменилось бы. Сергей Шавло, к примеру, знал, что происходит на сборах — и что? А Станислав Черчесов так и вовсе, став главным тренером и войдя в курс дела, любуясь на то, как порхают Терентьев и Чавдарь, изрек: «Вот кому надо «Мерседесы» дарить, а не тем, кто играть не умеет». Даже уходившие из «Спартака» игроки (Кавенаги, в частности) в первую очередь с теплотой вспоминали в интервью именно персонал, беспокоясь, поднимают ли ему зарплату. Да нет. Как было полторы-две тысячи долларов, что заметно ниже, чем на аналогичных должностях у соперников, так до недавнего времени и оставалось. Проще ведь сказать: будете ныть — других найдем, нежели воздать людям должное.

А еще проще взять да и уволить ни за что ни про что, невзирая на десятилетия безупречной службы в «Спартаке». Причем в глаза говорить одно, а за спиной готовить уведомление об увольнении. 33 года отдал «Спартаку» видеооператор Александр Святкин, как никто мечтавший о второй звезде над ромбиком, 28 лет трудился менеджер Александр Хаджи, почти 20 — мастер по обуви Вячеслав Зинченко, 18 — доктор Юрий Васильков, 12 лет — тренер по реабилитации Володя Паников, 10 администратор Алексей Терентьев. Не один титул вместе с командой завоевали, доказав, что обладают достойной футбольной квалификацией. Карпин уволил всех.

Остался Валерий Жиляев. Просто с «его» вузами и военкоматами с ума сойдешь. Если бы не иностранные языки (особенно испанский), которыми владеет Георгий Чавдарь. боюсь, составил бы друзьям компанию и он. Доктор Лю тоже неплохо владеет китайским, но его «иголочки» еще недостаточно изучены испанскими конкистадорами. Может, и оставят. А еще хотели уволить Матвеича, то есть Николая Дорошина, который больше 30 лет возит команду на автобусе. Ножнин даже, как обычно, хитроумную комбинацию придумал. Вначале подал на него докладную за то, что по пути в Ярославль тот мчал со скоростью 120 километров в час, хотя на автобусе Дорошина действует ограничитель на отметке «103», туда же добавил пересечение водителем «Спартака» сплошной линии, что, по мнению начальника Службы безопасности, поставило под угрозу жизнь игроков команды. А на следующий день, чтобы окончательно добить «Шумахера», дружившего еще со Старостиным и Бесковым, устроил ему «детектор лжи» на тему: сколько он сегодня выпил, что у него глаза такие красные? «А что, обязательно надо быть с похмелья?» — переспросил его Матвеич. «Ну, лично у меня даже после бокала виски три дня глаза красные», — подписал себе мужской приговор Ножнин и дал задание докторам организовать комплексное медобследование упертого старожила. Вдруг давление там какое или в глазах двоится. Тогда он ему — шлеп! — заключение какой-нибудь комиссии под нос — и тю-тю. Упырем обычно вцепляется в свою жертву офицер Ножнин. Дорошин пожаловался Карпину, которого знает тысячу лет. Генеральный директор успокоил Матвеича, сказав, чтобы тот не обращал внимания и продолжал работать. Значит, скоро и его уволят. Типун мне на язык! Просто примета такая. Сегодня — 29 января 2009-го. Интересно, угадаю?

Кстати, логика Ножнина — категория своеобразная. Пожилой водитель — для него угроза безопасности, пожилой самолет — нет. Прошлой зимой, видимо, по поручению Денисевича, в аэропорту он интересовался у флай-менеджеров, сопровождающих нас в перелетах, нет ли на примете самолетов подешевле. Эти 20—25-летки, дескать, дороговаты. «Есть, конечно, и 40-летние, — подумал я, — чтобы уж наверняка…»

Затем Денисевич ополчился на главного администратора Александра Хаджи, которого, не иначе, подозревал в хищениях в особо крупных размерах. Авиаперевозчик, с которым успешно сотрудничали много лет, вдруг стал неугоден. На какой-то из выездов Денисевич едва ли не лично пытался найти альтернативный вариант. Перелопатил весь авиатранспром. Нашел. На 500 рублей дешевле… Это и есть «откат» Хаджи?

Еле восстановили отношения с прежним, проверенным партнером.

Там ведь за много лет и по бортам, и по отелям сложилась система дисконтов. Да и по-человечески всегда можно договориться о дополнительных скидках.

Новый состав администраторов, собранный по принципу, известному одному Карпину, пошел по тому же пути — искать новых партнеров. Зачем? Не знает никто. Возможно, чтобы оправдать свой приход революционными телодвижениями! Тендеры-шмендеры — это, конечно, хорошо. Но, если у двух фирм качество и цены одинаковые, а вам за их продукцией приходится ездить несколько раз в неделю, вы какую выберете, ту, что рядом с базой в Тарасовке (у МКАД — на северо-востоке) или в г. Дедовске (15 км от Москвы — на западе)? А теперь угадайте, с кем работали раньше и кого выбрали теперь.

Авиация не дает покоя Юрию Денисевичу по сей день. Тоскуют руки по штурвалу… недорогого рейсового лайнера. В кулуарах говорится прямо: не фиг им в чартерах делать, пока играть не научатся. На ближайший испанский сбор-2009 так и хотели отправить команду — на рейсовом, с пересадками. Да вот беда — билетов не нашли. То есть все развивается по спирали. Помните Рогозина с его экономией на чартере? Теперь это наверняка удастся. В команде почти не осталось личностей, которые могли бы за нее постоять.

Логика массовой «чистки», которая сейчас добивает клуб, очевидно, заключается в том, что пришедшие на место уволенных уже не будут умничать и вспоминать, что и как было раньше, когда «Спартак» был лучшим. Им уже будет не с чем сравнить. Денисевич ведь тоже не знает, как было. Хотя ему и твердили больше двух лет, что на команде даже в худшие финансовые времена никогда не экономили. Тем более столь трагикомично. Может, от того и бесится. Слава Герострата-2 замаячила перед ним отчетливо и неотвратимо.

Придут к нему с заявкой на пятнадцать свистков для тренеров, а он на полном серьезе:

— А зачем пятнадцать? Тренеров-то девять…

— Да, но ведь это на весь сезон. Вдруг потеряется какой-то. Проверено уже…

— А с прошлого года остались? — убил мозг Юрий Валентинович, даже не поморщившись от живо нахлынувшей картинки:

… небрезгливый Микаэль Лаудруп облизывает свисток, еще не забывший губы Станислава Черчесова…

У Шавло — скрепки, у Денисевича — свистки.

Вот так «Спартак» и просвистели.

У каждого чиновника в клубе своя задача, и нередко их усилия противоречат друг другу. В итоге возникает синдром «лебедя, рака и щуки». Где воз — напоминать не надо. Видит ли это Федун? Думаю, вряд ли. Он и так пытался строить автономную модель клуба. И вроде получалось. Но в какой-то момент (после «тяжелого ранения» комбата Шавло) комдиву пришлось самому поднимать солдат в атаку, и тут же посыпались упреки в том, что это не комдивское дело. Леонид Арнольдович вернулся в штаб и, похоже, несмотря на сохранение хорошей мины, близок к тому, чтобы махнуть на эту затею рукой. Это лишь внутреннее ощущение. Дай бог, чтобы я ошибался. Пойдя на очевидный ущерб своей репутации, он позволил Карпину убрать Черчесова, а значит, действительно предоставил Валере максимально возможный карП-бланш. Чуть-чуть зная бывшего шефа, предположу, что он будет тщательно вглядываться в становление молодой команды еще примерно полгодика. У него просто нет больше ни времени, ни терпения, чтобы и далее бессрочно спонсировать эту ярмарку «молодежного» тщеславия. Только бы Денисевича Леонид Арнольдович не трогал. Пусть уж он дотянет до «торжества» своей маразматической финансовой политики, удушающей клуб изнутри, и сам увидит, до чего может довести излишнее рвение внутренне черствого и вообще не понимающего, куда попал, человека. Дружба в «Спартаке» всегда была дороже денег. Но, выражаясь финансовым языком, волатильность руководства в последние годы привела в клубе к острому дефициту любви к ближнему при пугающем профиците жлобства.

Подобно тому, как Ножнин ненавидит всякую очередную свою жертву в родном клубе, репрессируя и унижая людей даже без команды руководителя, Денисович почему-то терпеть не может дублеров. Он и к основе два года придирался: «А зачем им три вида мяса? Может, двух хватит?» А дубль он пытается не кормить вовсе. Дело было в Самаре, в ноябре 2006-го, когда после многолетнего перерыва спартаковская молодежка досрочно стала первой. Счастливые и продрогшие чемпионы приехали в отель и… узнали, что обеда не будет. По плану финансового директора, после легкого «перекуса» в самолете (да и нельзя плотно есть перед игрой) обед дублеров должен был состояться часов через восемь, сразу после ужина основы. Вместо чемпионского обеда Сергей Шавло преподнес ребятам… праздничную речь. «Коротенько так, минут на сорок». А когда пацаны совсем было приуныли, администраторы и тренеры все-таки втихаря сделали так, чтобы ребят покормили… хотя бы остатками обеда основы. За эту инициативу они получили… нагоняй от руководства. Дескать, вы не имели права так делать.

Как делать? Что?! Кормить детей, которые только что вписали еще одну славную страничку в историю клуба?!

Ох, не там врагов «Спартака» в последние годы ищут!

Селекционная политика недавнего времени — это политика технического директора и аналитического отдела клуба. Аналитик Нисенбойм из Интернета подсеивал каких-то очередных звезд Смоленцеву. Это если по списку, предложенному очередным тренером, нет очевидных продвижек. Вскоре тренер свыкался с тем, что других игроков не будет, и начинал выбирать уже из тех, кто был, а не тех, кто нужен. Зато это вписывалось в финансовые рамки, определенные руководством.

Я очень удивился, когда Денисевич почти без пререканий подписал заявку на приобретение 25 футболок с надписью в поддержку тяжелобольного Александра Абдулова — «Верим в победу!». Зато я даже не стал беспокоить финансового директора по поводу знаменитого диктора «Лужников» Валентина Валентинова. Шавло, которого Валентин Федорович считает своим другом, отнесся без особого энтузиазма к намеку на то, что нашему великому диктору не хватает мизерной зарплаты, положенной его начальником Алешиным. Там выходило тысяч восемь. А у него тяжелобольная жена, прикованная к постели. Я с Федорычем больше других по работе общался, вот и растрогался. Весь сезон-2006 по тысяче рублей своих за матч отдавал. Он крепко сжимал руку, думал, что деньги клубные, и постоянно признавался «Спартаку» в любви. Извините за это признание. Просто когда недавно, в 2008-м. «Шатия-Братия» решила помочь Валентину Федоровичу и устроила из этого обычную для самовосхваления пиар-акцию. стало не по себе. Ну сделали доброе дело — так и бросьте его в море. Так скорее прорастет. Если вас, конечно, больше интересует судьба этого дела, а не собственное паблисити.

Финансовые тиски Юрия Денисевича на всю жизнь оставили отпечаток в душе сотрудников спартаковского офиса в канун нового 2008 года. Я еще работал, но на новогодний вечер пойти не мог по семейным обстоятельствам. Зато от желающих описать все с цветными картинками отбоя потом не было. Если раньше подобные праздники происходили в Тарасовке, с прекрасным столом, подарками и программой, то в этот раз Денисевич отличился не на шутку. Все происходило в спортзале стадиона им. И. Нетто. Полуметровая елочка на столе была единственным новогодним атрибутом. Закуска не праздничная, зато водки много. Дескать, упейтесь и забудьте обо всем.

Обещали подарки! Но сначала 40 минут говорил Шавло, затем 20 минут «поздравлял» Денисевич, постоянно напоминая, чтобы никто не расходился до церемонии вручения подарков. И вот, после 3-часового трезвого, полуголодного и тоскливого ожидания (все вспоминали былые праздники) наступает кульминация вечера. Жена Шавло Велта на правах Снегурочки берет мешок и достает оттуда… несколько керамических фигурок символов года, размером с пол-ладошки каждая. А Юрий Денисевич торжественно объявляет, что этими шестьюкопеечными подарками за ударную работу награждаются… шесть руководителей отделов! Тушь! Аплодисменты! Мешок закрывается.

Больше подарочков Дед Мороз не принес.

И это оказался еще не верх издевательства. Денисевич, уже тогда возомнивший себя главным не только по мытью тарелочек, дал строгое указание кадровику составить список «прогулявших» это «торжество». Готовы, как говорит Задорнов? Чтобы по 500 рублей из зарплаты вычесть за несъеденное! (Хотя там «жрачки» было, говорят, рублей по 200 на каждого. Остальное — водка.)

Вот ка-ак быва-а-ает… «Спартак» — великий клуб.

Уверен, даже здесь наварили!

Вымпел или значок на память экипажу самолета — «хватит и одного на всех». Продукты для команды на выездные матчи из Москвы стали возить (в отеле больно дорогие). Зато на мобильную связь Смоленцева клуб тратит по 7 тысяч долларов. В месяц! Селекция — это вам не секс по телефону.

Будет жаль, если прочтя это, Леонид Арнольдович вдруг испытает чувство неловкости за своих подчиненных. У него и так достаточно эмоциональной нагрузки, чтобы еще и этого стыдиться. Но что поделать, если это правда.

Сегодня в «Спартаке» исповедуется тактика выжженной земли. Впечатление такое, что доселе ни Шавло, ни Денисевич, ни Черчесов, ни теперь Карпин вообще нигде никогда с русскими людьми не работали и больше работать не собираются. Этакий вариант «Спартака» навсегда!» Мания величия, невесть откуда свалившаяся уверенность в своей непогрешимости убивают не только коллектив, но и их собственные репутации. Люди, продолжающие от безысходности трудиться в клубе, соревнуются в красочности описания тех: «дурдом», «клиника», «геморрой», «паноптикум» и т.д., в которые вдруг превратились трудовые будни офиса. Система давным-давно инфицирована. Можно сколько угодно сбивать температуру, ставить горчичники, но в хронической стадии могут помочь только сильнодействующие антибиотики. Хотя можно, конечно. довести и до сепсиса с последующей ампутацией. Все ждали от Карпина революции. Но вряд ли она ему нужна. Здесь не так скучно, как в Испании.

Да и бизнес там, по его личному признанию в интервью, замер.

Не буду вдаваться в подробности, тем более в прогнозы, но Валера, видимо, уже попал под влияние тех людей, кого обязан был убирать первыми любой ценой. Карт-бланш так карт-бланш! А эти клубы пара из чайничка мы уже проходили. Убрал Карпин завхоза Альберта Сергеева, над которым почему-то потешались его подчиненные. Нормальный был мужик, кстати. Разжаловал заместителя генерального директора по детско-юношескому футболу Андрея Полищука, из-за которого в его родном Новосибирске над нами почему-то издевались, спрашивая: «За сколько вы этого игрока купили? Там же клейма ставить негде». Нагнали жути. А что мы могли ответить? Мы его знать не знали, нам он денег не должен, мы ему тоже. А Смоленцев — он, как тренер, приглашает в свою команду людей с одинаковыми взглядами… на футбол.

Наиболее странной выглядит перетряска персонала команды.

Не знаю, может быть, я с Луны свалился и в других футбольных клубах и прочих компаниях такая же ерунда, а где-то и похуже. Что же творится с людьми, едва они только получают кусочек власти?! В какие тартарары прячется их душа при соприкосновении с деньгами?! Неужели нельзя жить без интриг, корысти и чванства?

Один из моих друзей (ныне уволенный) выразил ситуацию одним очень метким афоризмом: «Во всех клубах офис работает на команду, у нас — наоборот». Придумали даже массу изменений внутреннего распорядка жизни, чтобы иметь больше рычагов влияния на футболистов. Раньше на них молились, автографы в коридоре брали для родных и знакомых, а с некоторых пор наутро после победы, когда ребята по традиции приезжают за премиальными, новый бухгалтер может позволить себе приехать к обеду, а в ответ на брюзжание десятка вчерашних триумфаторов сказать что-то типа «чай, не перетрудились вчера, подождете».

Что в такой атмосфере вырасти может? Ядовитый плющ?

Главная проблема нынешнего «Спартака», заметная даже многим со стороны, — это отсутствие структуры в клубе. Как следствие, непонятно, кто и как принимает решения по разным вопросам его жизни. Абсолютный факт, что каждый в клубе занимается, чем хочет. То есть наполняет свой «функционал» самостоятельно, в меру своего понимания и рвения. Что делать, спросите? А ничего. Просто каждому стоит повнимательнее присмотреться к названию своей должности.

К примеру, ты — Технический директор? Так и не возомни себя Стратегическим или еще каким-то Тактическим. Жека пришел в клуб как инспектор от Федуна. Они с Перваком мешали друг другу в борьбе за право комплектования команды. Первак к тому моменту уже был миллионером, Жека — нет. Не удивлюсь, если больше других Жека любит песню Остапа Бендера: «И перед кем же мне извиняться? Мне уступают — я не смею отказаться!» Хотя внешне он на Бендера совсем не похож. Скорее на Берию.

Ты — Генеральный директор? Так и не стоит вторгаться в епархию главного тренера. Может быть, даже тренироваться с командой на общих основаниях не стоит. Личный пример — это, конечно, замечательно, но футбольная общественность, как мне показалось, данный месседж прочла иначе: дескать, раз 39-летний генеральный директор выглядит не хуже, а то и лучше молодых игроков, значит, они вообще ни на что не годятся. Особенно неутешительно все это выглядело на фоне очередной невнятной селекционной кампании. Ладно, не лезу. Лишь бы помогло.

И, наконец, ты — Финансовый директор? Ну и не суйся в юридические и организационные вопросы.

Принесут платежку — поставь подпись и сиди дальше, пасьянс раскладывай. А то столько лет знали, как команду содержать да в поездки снаряжать, а нынче Денисевич за каждую копейку готов любого под расстрел поставить. «А может, дешевле найдем? Может, тендер объявим? Может, еще поторгуемся?» Интересно, он в ресторане тоже торгуется?

Можно, конечно, какое-то время отворачиваться, типа «надо же, а я и не знал, на чем Денисевич положительное сальдо сделал». Но здравый-то смысл все равно Федуну дороже. И человеческое реноме, о котором многие наслышаны, тоже. Не отпускает иллюзорная надежда, что «мудрый товарищ Сталин «Спартака» всего лишь доподлинно не знает, что творят его Берии». И после эпохи динозавров (Заварзина, Романцева), когда каждого нового человека в клубе лично Заварзин брал за руку и вел по кабинетам, подробно представляя всем сотрудникам; после периода хищников (Первака, Смоленцева), когда людей то опускал, то травили, а сотрудников в основном «брали за задницу»; должна в клубе наступить если не Эра Милосердия, то хотя бы эра возрождения человеческих отношений и взаимоуважения. Но, боюсь, что такое в российской команде, тем более «Спартаке», при иностранной интервенции невозможно. «Спартак» словно генетически это отвергает. Он жив своей историей, традициями, победами, легендами, байками, широтой души, собственным стилем. Что другое на него ни надень — уродует.

Кстати, о генетике. Есть опасения, что будущее этого «Спартака» в надежных руках. На работу в коммерческий отдел клуба пришел некто Алексей Юрьевич Денисевич сотоварищи. А говорят, в кризис молодым невозможно трудоустроиться. Нагло врут.