Профайл

В первый год моей работы в «Спартаке» такого негатива, как сейчас, не было. Да и многих знаковых персонажей на сцене — тоже. Ярким воспоминанием первых дней службы осталось знакомство с «активными» болельщиками. Они держат сайт ВВ, названный по аббревиатуре его создателя, скидываются деньгами на ежегодные призы лучшим игрокам, преследуют команду повсюду, но главное все-таки — устраивают на ВВ политические диспуты на извечные темы: «что делать?» и «кто виноват?». Виноватых вокруг столько, что им всегда находится что делать. ВВ — феноменальная вещь. Особенно, если утром лень что-то подолгу мониторить. Вошел — и все новости как на ладони. Второе и последнее достоинство ВВ — это несколько человек, которые вообще непонятно что там делают. В частности, блестящий рассказчик и писатель от Бога — Михаил Лебедев (Mike Lebedev) и «добелойзависти» талантливый поэт Владимир Лосев (Словесник). Как они чувствуют малейшую вибрацию слова, какую музыку им пишут! (А может, и наоборот.) Михаил как бы существует в своем измерении, постоянно — офлайн, в своем, талантливо придуманном мире. Жаль только, в последнее время материться, как и все там, начал. Владимир — интеллигентище, потому не матерится. А свои стихи (Бродский — не меньше) публикует в этой стенгазете, чтобы хоть где-то показывать свое творчество.

Впрочем, «может, там и началось его реноме поэта Лосева?»

Короче говоря, ВВ. как клуб интернет-общения, в принципе штука нужная. Важно только, как и во всем, знать меру. К сожалению, многие из его завсегдатаев, сами того не замечая, давно уже переступили черту маниакальности.

Итак, летом 2004-го для знакомства меня позвали не в Интернет, а в «Подвал» (бар, где несгибаемая «хунта» готовила пивные бунты) и где в тот день некто Олег — интернет-прозвище Мультфильмовский — пытался «под дичь» довести меня «до нужной кондиции». Не удалось, но познакомились. Дети подземелья показались мне заискивающими и неискренними. Думал, показалось.

Хотя один фрагмент той встречи в память врезался. Они вспомнили, как подобным же образом пригласили сюда Василия Уткина. Поговорили они тогда с Васей, накормили, а потом пустили сплетню, что он за ужин платить не захотел. Я после этого, естественно, хотел оплатить свой счет, но они наотрез не позволили. Интересно, какую же сплетню они за мной пустят, подумал я тогда. Или, если «отработаю», простят?

И вот вскоре, накануне дерби с ЦСКА, я придумал слоган для обложки первой своей матчевой программки: «Исконное противостояние». Это заметили и одобрили. Я вдохновился. Дай-ка, думаю, еще доброе дело совершу. Прочитал где-то, что перед предыдущим матчем «Спартак» — ЦСКА парня молодого в фанатской драке убили, и решил положить кровопролитию конец. Попросил того же Мультфильмовского зарегистрировать меня для общения на гостевой ВВ. Я ж не знал, что у этого парня высшее образование. Он меня самолично записал в аннал ВВ под званием «пресс-аТаше». Ну, то есть и одной «т» с меня хватит. Они вообще любят этим словом пожонглировать. В их коллекции, к примеру: и «пресс-анаше», «пресс-алкаше». Но это я теперь такой грамотный. А тогда я даже не знал, что такое «профайл». «Профан» знал, а «профайл» — нет. И вот в таком виде, с одной «т» в профайле, спасая человечество, решил я на гостевой ВВ обратиться к драчунам и хулиганам родного «Спартака» с просьбой не умирать больше. Дескать, вы нам живые нужнее. «Спартак», мол, «крутая тачка, но — после капремонта». Вот обкатаем малость, тогда жми до отказу на все педали сразу. Даже где-то внутри был доволен емким и доступным образом. (Ужас-то какой.) Потом, кстати, десятки раз читал у других такое же сравнение. Но на «официальном сайте болельщиков» (это и есть ВВ) меня подвергли жуткой обструкции за непозволительно панибратский тон и излишне вольное обращение с метафорами, недостойными светлого имени болельщика величайшего клуба всех времен и народов. Нет, говорят, тут таких. «Драчуны и хулиганы ни читать, ни писать не умеют. Тут все — сплошь сливки общества и сметана интеллигенции. Понял, с… б… на х…?!» Но самое главное — клеймили меня за патологическую «безграмотность», поскольку, как выяснилось, «наш

новый ПА не знает даже, сколько «т» пишется в слове, обозначающем его должность»,«Вилки» потом найдутся, но осадок никуда не денется.

А Мультфильмовский, кстати, так до сих пор и пишет: «пресс-аТаше».

Таким образом, очень скоро родилось предположение, что у этой «элиты» болельщиков «Спартака» вирус мании величия, подхваченный в 90-е, в текущем десятилетии мутировал в манию преследования. Среди поклонников красно-белых гораздо больше нормальных, адекватных, политически и финансово ничего от «Спартака» не требующих людей. Но ведь есть и другие. И они орут свои псевдопатриотические глупости громче других. Так всегда: интеллектуалы и просто порядочные люди живут, созерцают и размышляют, а толпа люмпенов, под руководством корыстных негодяев, шумит, «действует» и создает всем проблемы. Говорят, зло всегда лучше организовано. Посмотрите, что лучше организовано в истории с нынешним «Спартаком» — футбол или околофутбол (ОФ), и вывод напросится сам собой. В данном случае маргиналами, сдвинутыми на опушку этого бессмысленного и беспощадного самоедства, становятся как раз нормальные, половозрелые болельщики, которые достаточно мудры, чтобы не оскорблять всех направо-налево и не объявлять всех несогласных с какой-нибудь «Шатией-Братией» врагами красно-белой идеи.

К чему я о половозрелости?

Да к тому, что взрослые в любви поднаторели и знают, что любить — значит ничего не требовать от предмета своей любви. Надеяться, переживать и прочее сладкое, но не насиловать, не душить ревностью,не лезть в душу любимой со своей любовью. До чего же в неразделенной любви (она по большей части такой и бывает, а мы лишь на компромиссах притираемся) — развито иждивенчество. Я тебя всей душой, понимаешь, люблю, а ты на меня — ноль внимания… и так далее. Ай-яй-яй, дескать, разве можно так с Любовью? Переберите навскидку примеры из кино, литературы и личного общения — убедитесь. По-моему, тут базовый посыл деформирован. Твоя любовь — это твоя личная проблема. И нечего носиться с нею, «грузить» кого-то, заставлять подстраиваться под твои желания.

Что только не творят в последние годы со «Спартаком» эти «хорошо организованные»?! И все под девизами: «Я люблю тебя», «Жить не могу», «Спартак» — навсегда» и прочими прыщавостями.

Прямо какая-то гражданская война, часть 2. И красные, и белые любили Родину. По этому поводу чуть ее и не разорвали. И хоть бы одна зараза вышла и сказала: «Мужики, при чем тут «красные» или «белые»? Мы же — красно-белые!»

А еще конфликт руководства и фанатов можно в известной степени свести к формуле «отцы и дети». Одним не до других, другие уже выросли и обнаглели. Так уж ли неизбежен этот конфликт? Да нет, конечно. Даже если я со своей «тачкой по имени «Спартак» ошибся, то это была не расстрельная статья. Я никого там не оскорбил и не унизил. Зато в свой адрес столько всего сразу начитался. В себя приходил неделю. Меня в жизни в сумме столько не оскорбляли матом. Да еще анонимно, заведомо безнаказанно. Это при том, что на сайте есть фильтр грубой очистки, которым рулит Мультфильмовский. Позже я убедился, что он фильтрует только то, что захочет. Если ему выгодно что-то пропустить, пропускает. Могло это наложить отпечаток на наши будущие отношения с «вождями ВВ»?

Не исключено.

При первом же удобном случае эту историю мгновенно вспоминали. Потом таких мелочей, включая откровенную ложь и клевету от разных посетителей ВВ, я начитался до тошноты. Особенно усердствовал в ключевые моменты неоднозначных ситуаций вокруг команды тот самый Мюнхгаузен — Мультфильмовский. Взять хотя бы обвинение меня в разведения «клонов» на ВВ. Речь о том. что, желая создать проклубную интернет-оппозицию руководству ВВ, я будто бы регистрирую одноразовых посетителей и пытаюсь деформировать их «общественное» мнение. На воре и шапка погорела. Мало того, что сам проболтался о своей технологии, так еще и подставился. Олег — реальный хозяин ВВ, человек, профессионально занимающийся интернет-консалтингом, и при всем желании никто с улицы там ничего не попишет, не повольничает. У него все рычаги создания агрессивно послушного «большинства»: не зарегистрировать, «забанить», стереть. Все — на раз плюнуть. Полистаешь архивы тех лет — диву даешься, сколько же там однодневных «Шрекопупсиков» и «Сигизмундов Вертихлянских». Только вся проблема в том, что именно эти «шрекопупсики» были почему-то на его стороне. Или он остальных ВВшников за дураков держит? Не без этого. К счастью, ВВ — не все болельщики. Далеко-далеко не все! Хоть его завсегдатаи-вожди и уверяют мир в обратном. Я никогда не отказывал в общении болельщикам, ожидавшим у выхода из 8-го подъезда Лужников, сколь бы долгим, острым это общение ни было и какие бы темы ни приходилось обсуждать. Старался никому не отказывать в частной переписке, в ответах на вопросы, интересующие болельщиков. Не обязательно ведь инсайдом торговать. Неплохо знаю десятки человек, зрелых, успешных, нигде ничего не пишущих, имеющих сотни выездов за десятки лет «боления», живущих командой не меньше, чем вожди ВВ. У меня с ними прекрасные отношения по сей день. По иронии судьбы в основном это «забаненные», то есть лишенные властью Мультфильмовского права высказываться на ВВ. Они, независимо от возраста, могут покричать, поскандировать, поругаться на трибунах, поплакать от горя и радости, но им чужды политические амбиции. Они просто болеют за родную команду. То есть «Спартак» в себе для них куда важнее себя в «Спартаке». А главное, у них есть моральное право считать себя настоящими фанатами команды. По юности (дело молодое) многие «коням» хвосты драли». А у Мультфильмовского даже по этой части промашка. Некоторое время назад у стадиона им. И. Нетто произошла знаменитая заварушка с армейцами, широко известная в узких кругах. Как рассказывали мне ее участники, спартачей было гораздо меньше. Но они вызов приняли. Сбежал, бросив товарищей, только один человек. Угадайте с трех попыток, кто? Мультфильмовский. Впрочем, может быть, он тогда за подмогой побежал? Меня там не было, сужу по рассказам участников этой истории. Твердят, что струсил Олег. А уж с разбитой губой он струсил или нет — дела не меняет. Весь он такой — на исподтишках. Улыбается, заискивает, а за спиной — кукиш.

Интригует, комбинирует, подставляет, подливает маслица в огонь и смотрит, каким пламенем разгорится. Опыты над человечеством ставит. Мультипликационные. Наверняка ведь и у этого человека есть какая-то своя правда. Ведь не манипулирует же он ради искусства. Зачем-то ведь он все это делает.

Пытаюсь поставить себя на его место. Мне 40 с чем-то. Нуда, так и есть. Интернет-консультантом тоже быть не возбраняется. Допустим, я — это он. Готов за «Спартак» на все? Не знаю. Пытаюсь представить — и не могу! Не могу «сотворить себе кумира». Очень ценю талант Рахманинова, Скрябина, «Битлов», Стинга, Николы Теслы, Бродского, Малевича, Высоцкого, Бербера. Преклоняюсь перед Пифагором, Да Винчи, Блаватской, Рерихом, Менли Холлом. И еще много кого признаю и безумно уважаю. Но выбрать себе одного кумира, да еще всего лишь в футболе — и завершить на этом процесс познания мира — не получается.

Болеть, переживать, сжигать эмоции по полтора часа в неделю — не вопрос, пожалуйста. Но причислять обычного парня-футболиста к небожителям — это недоразумение, которое, кстати, столь же вредно и для самого «кумира». Они ведь в большинстве своем люди малотребовательные к себе с точки зрения гармоничного развития и задела на послефутбольное будущее. А с высоты потом будет больнее падать. Им бы посочувствовать, а не потакать собственному ущербному тщеславию. Но взрослые, словно и не отягощенные никакими бытовыми проблемами болельщики все видят по-своему. Есть еще такой фанат Егор. Он ездит на «Камри» и согласен, чтобы и его так же называли. Егора никто не перепьет. Теперь он работает советником в ФК «Спартак» (Москва). Раньше, в пору информационного голода, он мог говорить странные вещи. К примеру, однажды на ВВ пообещал пресс-атташе «припомнить отказ в инсайде». Плюнув на меня, он взял шефство над Павлюченко. И ручеек информации из команды

превратился в горную реку. Теперь, придя на должность в клуб, он уже сам строит плотины для подконтрольного сброса инсайдерских потоков.

Егор, кстати, не первый, кто брал над Ромкой шефство. Я тоже как-то влез ему в душу. Это было гораздо раньше. Павлюченко тогда в очередной покрыли матом с трибун «Лужников», а его жена Лариса в тот день даже подралась в VIP-1 с теми, кто оскорблял ее мужа. Я, на правах двойного земляка, спросил Романа после матча, как он себя чувствует. «А как можно себя чувствовать, — ответил он вопросом на вопрос, — когда с трибун х…сосят и х…сосят! Сколько можно?! Я скоро кому-нибудь в репу дам!»

Я даже не посоветовал, попросил потерпеть, насколько это возможно. «Простить — значит победить. Ты себя больше уважать будешь, если стерпишь, а потом игрой все докажешь. То количество энергии, которое вскипает в тебе после полученного оскорбления, — это и есть топливо будущих побед. Называй это как хочешь, но если стерпишь, направишь эту энергию на футбол — завтра воздастся». Не знаю, внял ли он, но слушал весьма внимательно и в репу никому давать не стал. А позже появился тот самый «Камри», объяснился на встрече с болельщиками Роме в любви и стал Санчо Пансой при Дон Кихоте «Павлюченковском». С тех пор все только и спрашивают Егора: «Ну, как твой подопечный?» Никто Роме или кому-то еще не запрещал дружить с болельщиками. Но со «сливом» информации из команды бороться уже не было никакого смысла. А эта проблема все четыре года стояла и обсуждалась в клубе очень остро.

Первый сбор, когда можно было пообщаться лично и познакомиться с «вождями» поближе, прошел в январе 2005-го в Турции. Они так и путешествовали за командой: в сезон — на выездные матчи, в межсезонье — на тренировочные сборы. Там были все те же активисты ВВ: Мультфильмовский, Егор (Камри) и кто-то еще. Наибольшее впечатление на меня произвели их слова о том, что «ВВ вырождается, мельчает, и что не стоит близко к сердцу принимать оскорбления, на которые эта гостевая сбивается все больше». Никто уже тогда не вспоминал, что «недопущение оскорблений, тем более в адрес игроков или руководства клуба», являлось одним из основных правил сайта. Это еще четыре года назад стало настоящим бичом. Представляете, какого размаха это достигло нынче? Причем этот вирус поразил не только «Спартак», но и все фанатское интернет-сообщество страны. Позже станет окончательно ясно, что яблоко гостевой книги от яблони хозяина (Мулыфильмовского) не далеко падает. Зачем это ему и его единоверцам? Попытка ответа есть. Людям в районе сорока. «Спартак»» для них — всепоглощающая страсть. Их стаж боления, количество выездов и т.д., на их взгляд, им дают право требовать от клуба взаимности и даже отчетности за успехи и неудачи. Они столько лет жаждали получить от «девушки» хоть что-то взамен за свое долгое и верное чувство, что «отведать» ее разок-другой им мало. Они продолжили процесс завоевания, и теперь уже никому не понятно, жена им команда или любовница. А если серьезнее, то сбылось их многолетнее желание выйти на политическую сцену. Возможно, это даже превысило предел их желания. Вот она — История, только руку протяни… к клавиатуре. WEB все стерпит. Ленивые Интернет-ресурсы, а затем и газеты стали все чаще перепечатывать разные аналитические выкладки, даже откровенные слухи, муссировавшиеся на ВВ. На гостевой это заметили, обрадовались и стали порой даже издеваться над этими ресурсами, подкидывая им заведомую дезинформацию. А потом тут же, на ВВ, оживленно радовались, что так легко «развели лохов». У каждого из вождей появилась возможность строить свой, уже не виртуальный мир, почувствовать себя Мастером. И вот спустя время, поняв, какой гиперболоид теперь у них в руках, они перестали палить дробью по воробьям и перешли на другие боеприпасы и цели.

Ключевым для дальнейшего восприятия ситуации становится старый анекдот. Грибники в лесу нашли заросшего старика-партизана времен Великой Отечественной.

Он: Какой нынче год-то?

Они: 1975-й.

Он: Ексель-моксель, а я до сих пор поезда под откос пускаю…

Вожди ВВ, окопавшиеся в районе паховых колец команды, вдруг поняли, что могут своим зудом влиять на ситуацию и даже судьбу «Спартака». И это великое открытие до сих пор ни им. ни команде покоя не дает.

По окончании эйфории 90-х в «Спартаке» начались проблемы. Первой пробой политического плаката стал лозунг. «Романцев, убирайся!». Убрался. Пришел Червиченко, взял Чернышова. Больше, конечно, «отгреб» сам Червиченко с легендарным «Чемодан-Вокзал-Ростов». Но и «Фармаколога» - Чернышова не меньше проклинают по сей день. А затем понеслось! Чуть не пошло у Скалы — «каццо ди мерда». Уехал. Старкова обозвали «латвийской шпротой» и потребовали «уйти, не мучить команду». Ушел. Федотов стал первым, кого с трибун не клеймили. Ему сочувствовали. Но его подставили и выдавили уже клубные интриганы. Черчесов также получил своего «пса» и был изгнан со двора. Шавло объявлен РТИ № 2 и утоплен в виде Муму безжалостной рукой «Герасима» — Федуна. (Причем руки эти были по локоть… в нефти.) Теперь вот Карпин с Лаудрупом? Пока перемирие. Но краски наготове.

Возможно ли продолжение? Почему нет?

«Есть у революции начало, нет у революции конца». Хорошая песня была.

Для импорта революционной сенсации на ВВ годится любой способ. Кто-то что-то подслушал, другой вычитал, третьему друг-футболист эсэмэску прислал — это еще ладно. Другое дело, когда тот с кем ты ведешь личную приятельскую переписку, вдруг «сливает» ее в Интернет, как в 2005-м некий Андрей по кличке Ксюшин папа, а в 2008-м Сергей Ножнин. Подлость у них в порядке вещей. Они даже не понимают, что творят. Поэтому прощаю. Там не было какого-то инсайда или военной тайны. Я толком и не владел скользкой информацией клубного значения. Если и попадал в курс чего-то важного, то очень ценил эту степень посвященности, и язык, естественно, не распускал. И не распущу.

Но вот интересно, кто в последние годы решил, что любить футбол должны исключительно дебилы? Вернее, без сдачи на права на это звание тебя не пустят ни на ВВ. ни на трибуну «Б» «Лужников», ни в ВИЙ. Ты должен обязательно уметь ходить строем, орать матом, метать кресло и знать все постановления фанатских «сходов» в сленговом исполнении, отличая при этом СЕУП от СЗОТ. И главное — непременно вместо АМИНЬ подписываться: ИМХО.

С виду вроде взрослые, семейные люди, какой-то рекламой или мебелишкой футболистам приторговывают, а сойдутся больше одного — всё, пиши-пропало. Мат-перемат, маета-клевета, и вечный бой с тенью придуманных врагов.

На что жизнь тратят? Культ оскорбления, шантажа и насилия — это не «Добро», которое мы знаем, даже не то, о котором они так любят вспоминать между собой.

Здорово намаявшись с этой публикой и травмировавшись с нею на всю голову, летом 2005-го я вышел на гостевую ВВ в последний раз со следующим посланием.

Добрый день.

Я входил на ВВ с миром, с миром и ухожу. Дай Бог вам всего доброго.

Именно доброго, потому что доброты нам в это время и не хватает в первую очередь. А еще осведомленности. Ну не знаете истинных мотивов того или иного события, зачем заведомо заблуждаться? К чему придумывать кумиров, назначать виновных? Не знал и я каких-то моментов, так ведь не нашлось того, кто по-доброму, а не свысока, подсказал бы что-то вовремя. Все мы в этом нуждаемся. Истина-то посередине.

Но мне было сказано кем-то из вас: «Отказ в инсайде припомним».

И слово это сдержали.

Чему удивляться, если на ВВ обильно процветают клевета, шантаж и культ оскорбления. Ну не люблю я, «когда чужой мои читает письма…» Понимаешь, Ксюшин папа? Извини, Андрей, но ты сам выбрал путь морального шахида. И мне совершенно наплевать, чем ты руководствовался, решаясь на это. Это просто верх непорядочности.

Остальное мне приписывать не надо. Не мое. Есть у меня одна версия появления этого, но оставлю ее при себе.

Егор Камри, вы с Ксюшиным папой и Мосфильмовским в Турции были правы: ВВ вырождается. Помню ваши слова про «дебилизацию гостевой» и «потерю лица». И про то, что «писать уже самим неохота», и то, что мне предложили «на идиотов не обращать внимания. Да не идиоты они, просто — в миру нормальные, а здесь игра такая. ВВ — школа злословия. И здесь, как положено в школе: то кнопочку на стул, то пыжом из трубочки, то с учителем «в» контры». Вот ты, Егор, даже позитивистом на пару месяцев поработал. Понравилось? Заклевали смайликами. Не любят здесь позитивистов, это правда. А тут еще Крупский ушел. От хорошей жизни? Да хватит вам идеализировать поток своего воспаленного похмельного сознания.

В моем случае еще и синдром «молодого учителя» сработал. Я им: «Давайте жить дружно». Они: «Да кто ты такой, чтобы нам что-то втирать?!» Могу ответить.

Я тот, кто не должен и не хочет тратить нервы на общение с ВВ, к примеру. Но раз он представляет собой активный публичный ресурс, почему-то присвоивший себе право считаться «официальным» и иногда цитируемый в ленивых СМИ, то считаю своим долгом заботиться о том, чтобы вы «личную шерсть не путали с государственной». («Кавказская пленница».)

Я тот, кто уверен, что время массовых беспорядков, саморазлагающих «акций», шумных оскорблений на трибунах и т.д., что недостойно лучшего клуба страны, должно остаться в прошлом. Футбол может стать видом семейного просмотра. Да еще на своем стадионе. За что так презираются «Кузьмичи»? За то, что они умные, добрые и вменяемые люди, любящие «Спартак» не меньше, чем своих близких?

Я тот, кто видит альтернативу фанатскому беспределу в его художественном самовыражении. Остроумно, хлестко, но на грани. Перекличка баннеров на «Локо» в прошлом году — яркий пример. Молодцы.

(Имелся в виду баннер президента нашего фан-клуба Владимира Гришина. Тема Сычева для фанатов обеих команд особая. В ответ на их: «Ты нашел свою команду!» на нашей трибуне через считаные минуты появилось: «Так тебе и надо!». — B.Ш.)

А уж как мы с каждым годом распеваемся — вообще нет слов. По крайней мере, ни с кем в России не сравнить.

(Впрочем, тогда я слукавил. Потрафить хотел. Слов там действительно нет. Буквально! А «пение»… Этот стон у нас песней зовется. Предпоследнюю строчку скорее следует читать: Как мы с каждым годом читаем рэп…» — В. Ш.)

Я тот, кто ратует за консолидацию, несмотря ни на что.

Да, видно, не до конца еще размежевались, чтобы консолидироваться.

Я тот, кто готов признать свою вину, если виноват.

И кто не будет требовать от вас чего-то подобного. Бесполезно.

Мосфильмовский на своем примере доказал это 22 января 2005 года.

(Матч возвращения Титова) «Стырил общие деньги, а на таксиста свалил» («Джентльмены удачи»). Это я про его личное опоздание, но обиду на вахтеров, вымещенную в позорящем клуб баннере. Зачем сор из избы выносить? Могли бы по-свойски разобраться. Ну не обязаны охранники всех в лицо знать. Так нет же. «Меня не пущать?! Олигарх я или как?!» И теперь, Олег, признайся: и рад бы остановить процесс травли, да назад пути нет, так?

Зря время тратишь. Бесполезно. Даже так настойчиво и, как всегда, исподтишка. Теперь, после событий четверга, уж точно.

Мультфильм про мировое обледенение смотрели?

Так вот, в тот день между нами был вбит желудь. И пошла трещина. Коллективное — безрассудно, потому рассчитывать, что все само собой образуется, трудно. Надо волю проявить. Ради команды. Чтобы на стороне не радовались нашим проблемам. Не согласны?

Я тот, кто ходатайствовал за группу в Находку. Хотелось пообщаться. Поскольку трещина (возможно, взаимного) заблуждения стала расширяться до непоправимых размеров. А кто-то должен был начать переговоры. Не вышло. Решение у нас принимает генеральный директор. Возможно, это вопрос прецедента. Теперь и не спросишь. Но двое в Раменском тут ни при чем, уж поверьте.

Это был первый расхожий миф.

МИФ 2. Все пропало. «Спартак» в опасности

Если на ВВ подобная обстановка и сплошной «караул!», то это ничего не значит. В этом смраде, в обстановке всеобщей нетерпимости и безответственных оскорблений в адрес всего и вся истина даже не зачинается. Но, к счастью, это мы — «Спартак», а вы… вв. И мы живы. Кто с нами, милости просим. Там не будет злобы. Критика — куда же от нее, но «жабу» уничтожим как класс.

МИФ 3. Кто-то носит дайджесты ВВ руководству.

Да, ладно, ребята, кому вы со своими анализами нужны?

Вы так плохо думаете о руководстве любимого клуба? Им что, больше делать нечего, как эту чушь штудировать? Да вы заблуждаетесь так глубоко, что заблуждаетесь даже насчет глубины своего заблуждения.

МИФ 4. И вновь продолжается бой

Это как возвращение из горячей точки. По ночам во сне стреляешь. Начали с Романцева, потом Червиченко, Скала и т.д. Вы всерьез верите, что способны что-то политически определять? Просто так тогда вышло.

Ванне ром только хуже делаете. Никто не любит решать под диктовку, смекаете? Это вам не оранжевая революция.

МИФ 5. «Нам хронически не везет с пресс-атташе». (Только ленивый это не повторил.)

Просто они (ПА) вынуждены с вами общаться больше других, поэтому и «получают» больше. Они фильтруют вашу желчь до самоотравления. А вы: «Ну почему эти мерзавцы, негодяи и полные профаны упрекают нас в несдержанности?» Не лучше ль на себя, Кума, оборотиться?

МИФ 6. ВВ рулит

Обращаюсь не к двум десяткам кандидатов в параноики, а к десятку уже инфицированных манией ВВеличия.

Старый футбольный анекдот.

— Тренер, я готов. Мне переодеваться?

— Конечно!

— А играть буду?

— Ни в коем случае…

Переодевайтесь сколько угодно, играть-то будет команда.

А вы — ее поддерживать. Или опять не согласны?

«Слушать болельщиков нужно, руководствоваться их мнением — ни в коем случае» (Леонид Федун). Подумайте сами, к чему может привести оголтелый популизм. Этак скоро любое, даже самое невыполнимое требование к руководству под дулом баннера захочется ему предьявить. Или начать требовать зарплату болельщикам за выезды. Не смешно?

ВВ — всего лишь один из многих электронных ресурсов, не более.

ВВшники — это далеко не все сообщество.

Так же как и «Спартак» сегодня — увы, посмотрим правде в глаза, — всего лишь один из лучших. Но все поправимо. Если будем вместе.

Всего доброго. С уважением, ШВВ.

У вас так бывает, что ваше сочинение, казавшееся вечером нормальным или даже прикольным, наутро вызывает отвращение? У меня — нередко. Утро действительно вечера мудренее. Но если уж какое-то «произведение» прошло проверку утром, да еще и отлежалось в загашнике какое-то время, не утратив прикольности, значит, вы сделали что-то стоящее. Так вот, смотрю я через несколько лет на этот эпистолярный опыт и убеждаюсь, что даже от самой искренней попытки что-то выразить на бумаге все равно пошлятинкой отдает. «Пафосновато» как-то. Не завистлив, даже рад за тех, кто настолько воспринимает себя всерьез, что называет свою продукцию Творчеством. Единственный способ примириться с внутренним камертоном (ренегатом) — публичная самоирония. То есть на всякий случай намекнуть, что и сам нё лучше. Как говорится, лучшее алиби — быть потерпевшим. А как иначе можно назвать свой психофизический статус после всего, что пришлось пережить на этой должности?

Кстати, о творчестве. Уже к 2005 году я, слегка по нему соскучившись, заглянул, наконец, в музыкальную нишу фанатской жизни красно-белых (в «фанотеку», так сказать) и чуть не лишился рассудка.

Оказалось, что гимном фанатов «Спартака» на полном серьезе считается пародия на гимн Москвы «Дорогая моя столица» (муз. И. Дунаевского, сл. М. Лисянского). Мало того, что взята музыка действующего гимна (причем не ООО или ИЧП) какого-нибудь, а столицы нашей Родины), так еще и слова почти целиком позаимствованы. «Люди разные. Кто-то кровяные колбаски любит», — как говаривал герой моего любимого фильма «День сурка».

Ведь кто-то сначала поучаствовал в этих киевских событиях. Другой затем об этом раструбил, придав истории романтический ореол. И, наконец, некто самый «талантливый» написал об этом «Песню». Специально против всех правил взял в двойные кавычки, чтобы этот вирус не поранил чье-то эстетическое чувство. Мало ли, может, радиация какая.

Музыку здесь, увы, не воспроизведешь, но это особая песня. Вернее, музыку настоящего гимна Москвы все прекрасно знают, но в исполнении спартаковской трибуны она приобретает другие, неизвестные ей самой доселе нотки, рэперы с трибуны «Б» — люди талантливые. Они могут одну музыкальную фразу длительностью в восемь тактов спеть в четырех (!!!!) различных тональностях. То есть начинают в одной, затем незаметно для себя сползают в другую, потом ныряют в третью, а в финале, словно испугавшись чего-то. чуть ускоряются, пережимают и… здравствуй, четвертая. Причем дружным хором! Если б еще и тоника в конце фразы появлялась, я бы первый им аплодировал, потому что это проходило бы как хороший музыкальный юмор. Вы не поверите, но даже практикующему вокалисту это навскидку сделать непросто. У него взорвется мозг. А нашим ребятам — ничего. Даже чужой мозг взорвать могут. И, наконец, пришла пора объявить эту знаменитую «музыкальную фразу». И в Книгу рекордов Гиннесса отправляется!..

Оле! Ола! Вперед, « Спартак» - Москва!

Красно - белый, красно - белый, красно - белый навсегда!

Кстати, вдруг кто-то не знает, чем нота от тональности отличается. Он тогда просто не поймет, в чем кайф. Тональность — это нить, на которую нанизываются бусинки нот. Рвется нить — все разваливается. Или, говоря о футболе, нота — это как бы один билет на футбол. Потерял ее, слегка сфальшивил — ничего страшного, в мелодии еще таких нот (билетов в кассе) много — наверстаешь. А тональность — это уже словно сезонный «абонемент». Основа. Потерял — все, сезон перестает быть песней. Не знать известную мелодию настолько, чтобы позволять себе стабильно варьировать ее тональность четырежды за восемь тактов, — это все равно что, зная четыре иностранных языка, разговаривать, произнося каждое следующее слово на новом языке. Даже если ты неплохо знаком с этими языками, от этого жуткого чередования вначале впадаешь в ступор, затем перестаешь терять веру в будущее человечества и вскоре сходишь с ума. Они ведь одно и то же гоняют минут по десять. Испытание, скажу я вам.

Вы послушайте, как в Британии поют! Да и в Германии ненамного хуже, и в Италии с Испанией. Я не придираюсь. «Мне за державу обидно». («Белое солнце пустыни».)

Так вот фанаты «Спартака», издеваясь над тональностью и в своем «гимне» в том числе, поют следующее. Итак, вначале строфа настоящего текста М. Лисянского, сразу под ней — куплет-переделка из гимна фанатов.

Мы запомним суровую осень.
Скрежет танков и отблеск штыков,
И в веках будут жить двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов.
Мы запомним суровую осень,
Город Киев и махач крутой,
Когда нас было только три сотни,
А хохлов почти весь стадион.
Припев:
Но врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова.
Дорогая моя столица.
Золотой наш «Спартак-Москва.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Я люблю твои тихие рощи
И мосты над твоею рекой.
Я люблю твою Красную площадь
И с ментами неравный бой.
Я люблю подмосковные рощи
И мосты над твоею рекой,
Я люблю твою Красную площадь
И кремлевских курантов бой.

В советское время в юмористическом журнал «Крокодил» была рубрика «Нарочно не придумаешь». Это так, к слову. В оригинальном гимне Москвы поется про подвиг героев-панфиловцев, а тут — прости Господи… «Махач», «Хохлов» — конечно, спортивные фамилии, но где же рифма? Хоть намек на нее! Осень — сотни, крутой — стадион. Всего 16 слов поменяли в оригинальном тексте и почти все — коту под хвост. Про «неравный бой с ментами» мозг даже думать отказывается. Но самое неутешительное то, что многие фанаты-подростки, любящие безнаказанно хором поматериться с трибун, на голубом глазу уверены, что гимн Москвы придумали болельщики «Спартака».

Ну не мог же я в 2005 году признаться, что стебаюсь. Хотел им антивирус запустить, чтоб самим смешнее стало. Вот и набросал кавер-версию на их кавер-версию. (Оригинальные припевы почти не тронул.)

Я по свету немало хаживал,
В РОВД развивал кругозор
Я с глубинкой контакт налаживал
И налаживаю до сих пор.
В городах, кишлаках и станицах
О тебе не умолкнет молва,
Дорогая моя столица!
Золотой мой «Спартак—Москва!
Я люблю твою Красную площадь,
Верю в Тушинский аэродром.
Обожаю смотреть, как лошадь
На московский бежит ипподром…
Но тобою привык я гордиться
И всегда повторяю слова:
Дорогая моя столица!
Золотой мой - Спартак—Москва!
Красно-белых судьба заставила
Побеждать только в честной борьбе.
А тому, кто нарушит правила, —
Наше дружное: ОУКБ!!!
Никому никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица!
Золотой мой «Спартак—Москва!

Что тут поднялось! «Поднял руку на святое!.. Оскорбил шедевр всех времен «про махач»!.. Надругался над ипподромом!.. Плюнул в душу врагам хохлов и борцам с ментами!»

Я им: песня — дрянь! Они мне: сам — дрянь!

Как еще объяснить, что несовместимые с жизнью слова этой «песни» и ее «исполнение», находящееся за гранью добра и зла, — такими объективно и являются. Независимо от чьих-то личных или прочих качеств. Надо бы сперва фонограмму включить по стадиону, затем на вспомогательный инструмент (трубу, допустим) перейти. Как в Шотландии или Германии. Но разве ж кто там прислушается? Сами с усами.

Вот так: «В огороде — бузина, в Киеве — дядька» — и обсуждались наши «противоречия». Но, шутки шутками, а строчка про «Тушинский аэродром» прижилась. Четвертый год уже «поют», веря в стадион. Вера — штука хорошая, беззатратная. Да здравствует вера — опиум для народа!

Соглашусь с тем, что спорт — альтернатива войне. И законы спорта в чем-то схожи с боевыми. Надо постоянно кого-то побеждать, бороться, доказывать. Вот и зрители спорта, особенно молодые и энергичные, зарядившись маленькой войной, учатся самоутверждаться и подавлять. Словно пьяные, которым море по колено, они не думают ни о боли (своей ли, чужой), ни о последствиях. Ведомые своим юношеским, плещущим через край адреналином, они идут куда-нибудь, за кем угодно, кто знает, как и во имя чего эту энергию сжечь, потратить. Такое с молодыми было всегда. На Руси ходили «стенка на стенку», село на село. Также со своими кодексами чести и прочей чепухой. Били морды, ломали носы, крошили зубы. Так они к войнам готовились. Основной мужской инстинкт. Теперь вместо «стенки на стенку» — у парней футбол. Но просто смотреть на футбольное искусство — удел «Кузьмичей» и прочих перцев, снятых с воинского учета по возрасту. Энергетический смерч последних лет, пронесшийся над нашим футболом, принес новую реалию — профессионального болельщика. Того, кто сам как бы готов этому жизнь посвятить, и кто уверен, что в России для здоровых мужиков больше нет другого дела, кроме как переживать круглыми сутками за московский «Спартак», «рвать коней» и вставлять палки в колеса тем, с кем ты не согласен.

В футболе, конечно, нет той мистической глубины ощущений и образов, которые рождает, к примеру, музыка. Он не шахматы, которые представляют собой эзотерическую модель схватки стихий и начал, он не математика — кровь Вселенной, где каждая цифра — символ, энергетический код. Это всего лишь футбол. За ним — никакого Посвящения. Его примеры — другим не наука. Жили ведь без футбола миллионы лет и — ничего. Находили другие способы разрядки или, напротив, настоящей Божественной подзарядки — от мудрости, распыленной вокруг нас в каждом листочке, в каждой песчинке, в каждой капле воды и во всем, что мы видим и что за пределами нашего восприятия. Я не агитирую отказаться от футбола или родной команды, Боже упаси. Я всего лишь за то, чтобы знать цену тому, что эту цену имеет, и не переплачивать понапрасну. А также, вооружившись здоровым, спасительным цинизмом, научиться отделять мух от котлет и не смешивать Божий дар с яичницей. Это все равно что высокую платоническую любовь вдруг спутать с животной страстью к потаскухе. Может, так кому-то будет понятнее. Главное то, что люди, которые надели себе на голову мешок фанатизма, ничего и никого вокруг не видят, не слышат, не понимают. Они придумали себе какую-то свою жизнь и готовы за этот мешок умереть. На словах, по крайней мере. Да бог бы с ними, но они ведь, вдруг окрепнув и обнаглев, создают хунты, приводят их к власти и пытаются диктовать всем, кто приходит на стадион, свои правила и законы. Вот что ужасно. Бойцам идеологического фронта, комиссаром которого должен выступать пресс-атташе (кстати, именно своим комиссаром меня Федун и называл), нужно использовать все возможные рычаги для создания своих правил и законов. С этой точки зрения подноготная всех этих «песенных страданий» была, безусловно, понятна обеим сторонам «конфликта». Фрондерство снаружи клуба становилось заразным и массовым. Поэтому эксперимент с официальным гимном клуба был своего рода краш-тестом для идеологических технологий клуба. Было ясно, особенно после шутки с «верой в Тушинский аэродром», что любая попытка покрыть свежей краской облупившуюся, но их священную икону будет обречена. Поэтому нужны были оригинальные идеи. Причем не только музыкальные. Параллельно шла разработка альтернативного символа клуба. «Гладиатор» был каким-то колючим и пафосным. «Свинья», на которой так настаивал и настаивает ВВшный «истеблишмент», — вообще животное неоднозначное. Не кошерное, скажем так. У меня, например, есть друг из Ульяновска. Зовут его Рафаэль, он мусульманин и фанат «Спартака», каких поискать. И что, спрашивается, ему делать со свиньей? Значит, надо было придумать что-то общеприемлемое. Но животных на Земле, как выяснилось, гораздо меньше, чем футбольных клубов. Все волки, зайцы, тигры в клетке уже давно кем-то «приручены». Остановились на Быке. Хоть он тоже не свободен. Разработали бычью тему даже в ассортименте. Для детей — добрый теленок, для фанатов — злобное создание с кольцом на фасаде и жуткими намерениями в глазах. В верхах даже созрела идея запечатлеть нашего активного Быка в момент жесткого соития с не нашим Конем. Это должно было психологически разгрузить (и Быка, и фанатов) и как бы настроить болельщиков на восприятие нового символа. Но, увы, еще не родившегося Быка ожидала та же участь, что и песню. «У нас уже есть кабан! Быки не пройдут!» — закричали ведущие животноводы красно-белой фермы и отправили бедное животное на бойню. Честно говоря, не знаю, продается ли еще в клубном магазине этот Бычок. Но в сознании потребителя он загнулся еще на первом этапе мерчендайзинга.

Так же долго не протянул вариант гимна, предложенный Юрием Перваком. Он где-то подружился с автором-исполнителем Стасом Михайловым и стал помогать ему в творчестве. Стас написал песню, которая какое-то время звучала перед матчем. Сам Стас называл ее гимном.

Знаю я, «Спартак» запомнит эти летние дожди.
Знаю я, «Спартак» не дрогнет и победа впереди.
Знаю я, «Спартак» возглавит самый высший эшелон.
Знаю я, «Спартак» наш первый и последний чемпион!

Не знаю я, куда после ухода Первака делась эта фонограмма.

Не знаю я, почему каждому следующему руководству требуется внести «поправки к конституции». (Вот кажется, что история начинается только сейчас, с тебя — и все тут.) Но знаю, что клубу вдруг остро понадобился новый официальный гимн.

Два из трех ящиков моего рабочего стола были заполнены дисками, кассетами и текстами, присланными на конкурс гимнов, объявленный еще администрацией Червиченко. Курировала его, кстати, Анна Завершинская, молодая девушка лет 30-ти. Ее все Анечкой звали. Я ей тоже: «Анечка…» (Ей это шло.) «Анечка?!» — Ее словно током ударило. А меня почему-то на смех пробило. Я же не «просил снять маечки». Но, все же перешагнув через себя, она вскоре объяснила, что 5 тысяч долларов призовых за победу в конкурсе уже получил Валерий Кипелов. Кроме того, своими творениями в мой будущий стол отметились Александр Барыкин, Александр Маршал, «Экс-ББ», группа «Браво» и еще много-много наших звезд. Честное слово, одна песня была лучше другой. Целый альбом можно было выпустить. Особенно мне и многим ребятам из команды нравилась рэп-композиция Сереги, которая долго звучала у меня в машине. Кстати, мы сделали подборку из этих песен и крутили ее иногда в перерыве домашних матчей. Но, увы, все это не имело к стилистике гимна ни малейшего отношения. Это ведь особый жанр, который также существует объективно, вне зависимости от того, что о нем думают Завершинская или Зинин, Шевченко или Рогозин. Критериев как минимум четыре: оригинальная музыка (а не пародия на что-то известное), академическая оркестровка (а не аранжировка на ПээСэРКе), пафосный текст и драйв. Можно было, конечно, еще объявить конкурс с уточненными критериями, но, думаю, в этом случае, гимн не появился бы до сих пор. Долгие конкурсные отборы, как и попытки утвердить что-то на плебисцитах и референдумах — бессмысленны. Это как заниматься любовью на Красной площади. Ничего не выйдет — прохожие советами замучают. У каждого ведь свой талант, вкус, опыт. Вот Леонид Арнольдович и попросил на выбор десятка полтора вариантов. Среди них был и мой. Не хочу кого-то убеждать или обманывать. Говорю то, что есть. Мне было наплевать на какое-то место в истории или что-то подобное. Мы с моим другом Андреем Романенко, прекрасным пианистом, объездившим с гастролями пол-Европы, а в последние годы работавшим концертмейстером и аранжировщиком в хоре Турецкого, просто сделали то, что чувствовали. Это был наш опыт освоения гимнической формы, где все критерии были бы соблюдены.

Гимны редко бывают шедеврами высокого искусства — у них другие цели и задачи. Их воспринимают особыми рецепторами. Можно выставлять нашему произведению разные творческие оценки (не принимаются они лишь от апологетов «махача крутого»), но одно, пожалуй, отрицать трудно — он соотвествует всем критериям торжественной символической песни клуба. Нравился он очень многим: и музыкантам, и простым болельщикам. Президенту фан-клуба Владимиру Гришину — одному из первых. Он сразу сказал, что этот гимн — надолго. Если бы не политическая конъюнктура — почему нет. Понравился он и Федуну. Разве что последние слова третьего куплета Леонид Арнольдович лично чуть усилил. Было: «Поэтому — вперед!», стало: - Вперед, «Спартак», вперед!».

Так что: музыка — В. Шевченко, А. Романенко, слова — В. Шевченко, Л. Федуна.

ОФИЦИАЛЬНЫЙ ГИМН ФК «СПАРТАК» (МОСКВА);

(2005-2007)

На троне чемпиона ты — хозяин полноправный.
И кто бы ни пытался захватить его на час.
Над нами красно-белый флаг и дух победы славный.
Он видит все! Он знает все! Он окрыляет нас!
Припев:
«Спартак», «Спартак»!
Мы едины и непобедимы!
Вперед. «Спартак»!
Вся Россия гордится тобой!
Болельщик верит в своего единственного гранда.
Назло судьбе дана тебе победная звезда
Овеян гордым званием «Народная команда».
Ты помнишь все! Ты можешь все! Ты — первый навсегда!
Припев:
Мы вечно будем вместе, потому «порвем» любого!
Спартаковцы, была бы честь — а «Мясо» нарастет!
Нас миллионы, для кого «Спартак» — не просто слово.
Мы видим все! Мы знаем все! Вперед. «Спартак», вперед!
Припев.

Некоторые пояснения для тех, кто не в теме. «Он видит все» — это о Николае Старостине. Этот лозунг (точнее, «Он все видит») придумали сами болельщики несколькими годами ранее. Кстати, ох как актуальны сегодня эти слова по отношению к нынешней ситуации! Флаг — красно-белый, дух — славный, победная звезда над ромбиком — присутствует, всех когда-нибудь вместе «порвем» — факт. Все сходится! Лучшая строка — безусловно: «Была бы честь, а «Мясо» нарастет». Эту строчку объясню отдельно, специально для подмосковных «перфор.мансиан».

Есть на Руси такая поговорка «Была бы кость, а мясо нарастет». (В травматичном футболе — очень популярная, кстати.) Николай Старостин любил, в свою очередь, говаривать: «Потеряно может быть все, кроме чести». Была бы честь, одним словом, — и пробьемся! А раз пробьемся, то нам ничто не помешает с честью вырастить еще не одно поколение спартаковских болельщиков. То есть — «Мяса».

Если можно в четырех с половиной словах, полунамеками для «посвященных», выразить целый абзац мыслей, то это, если и графоманство, то более изящное, чем претензии именно к этой строчке Швондеров из «Шатии-Братии» и примкнувшего к ним Рабинера. Но что поделать: «суровые годы настали…» Там ведь никому дела нет до качества, подтекстов, жанровых и художественных критериев — важно, что с ними не посоветовались. И жалоба Рабинера на то, что этот гимн раздражал всех болельщиков «Спартака», — дешевая ложь. Гимн всего лишь стал заложником наших разногласий с «Шатией-Братией». Его вина была в том, что он — якобы мой. Хотя на самом деле, он — продукт целого творческого коллектива.

Но как Рабинер, совсем недавно восторгавшийся противоположным музыкально-поэтическим уровнем, мог всерьез написать такую пафосную чушь?

«Фанаты клуба относятся к официальному гимну резко негативно и во время его исполнения стараются заглушить его собственными песнями. Неофициальным, но более любимым гимном болельщики считают песню, исполняемую ими на трибунах уже более 15 лет и повествующую о знаменитом неравном фанатском столкновении конца 80-х, произошедшем в Киеве после матча «Динамо» (Киев) — «Спартак» (Москва)»

«Резко негативно…», «стараются заглушить…» Он на футбол-то ходил в те годы? Уж за 2 года резко негативного отношения болельщики нашли бы способ донести свое «фи». Кто бы стал навязывать через силу? Высший руководитель ставил абсолютно конкретную задачу — учитывать интересы потребителя. А десяток крикливых «политических противников» — это не все болельщики. И вообще, с чего это выпускник МГУ Игорь Рабинер попал в апологеты пэтэушной эстетики? Чем купили его эти черлидеры?

Первые туры, если я правильно помню, народ на стадионе прислушивался, потом потихонечку запел. Мы, кстати, с этим гимном за два года на своем поле, по-моему, только миланскому «Интеру» проиграли. И то по форс-мажору. Это когда на метро до Лужников добирались, пропустив единственный гол уже на первых секундах. Грустновато, но, как всегда, метко пошутил Егор Титов: «Мы только из метро вышли — а на табло уже 0:1». С каждым матчем его пели все дружнее. А уж как он был в «жилу» сразу после победы… Песня! Мурашки — размером с палец!

Уж что-что, а гимн этот был однозначно ФАРТОВЫМ. Нужно ли говорить, сколько внимания фарту уделяют футболисты. С какой ноги встал, как вошел в автобус, как ступил на поле, кто судит (если по-честному), кто комментирует по ТВ — все имеет значение. Однажды найденный победный алгоритм не должен меняться ни в коем случае! Но фарт нынешнему «Спартаку», видимо, больше ни к чему. Это, наверное, пережиток «алкоголически-коллективистской психологии советских времен», канувшей в Лету при Черчесове. Фарт нельзя пощупать руками. Он — словно разменная монета в бумажнике, где нет крупных купюр; как приз зрительских симпатий вылетевшему из Высшей лиги; как Денис Бояринцев без Егора Титова, наконец. А сейчас к тому же кризис. Дефицит всеобщей ликвидности. Не до жиру — состав бы набрать. И нового гимна, похоже, действительно не будет. Потому что финансовый директор Денисевич «пристрелит» взглядом любого, кто принесет ему к оплате счет за услуги оркестра, требующего за студийную запись 8—10 тысяч долларов (партитуру написать тоже, кстати, не 100 рублей стоит). Про запись хорового вокала с последующим сведением, исходя из часовых расценок в приличных студиях Москвы, лучше ему вообще не говорить. Легче в массы клич бросить. Мы же «народная команда», народу надо — пусть и скидывается. Впрочем, до Денисевича еще надо дожить, как говорится.

Уже второй год конкурса на новый гимн пошел. Тишина. Да я и понимаю организаторов. Тут волю проявить надо. Боязнь потерять работу эту волю парализует. Поди-ка выбери дрожащими руками из полутора сотен попсовых песен Гимн. Тем более, когда советчиков стало еще больше, чем способна вместить Красная площадь.