Первак и Рогозин

Помню первую встречу с Перваком.

Юрий Михайлович сразу взял быка за рога.

— Ты жил в Волгограде? Здорово. Я тоже там родился — мы земляки. Давай на «ты». Зови меня Юра.

С Юрой как-то не пошло. 13 лет разницы между начальником и подчиненным — что-то да значат. Остановились на — «ты, Михалыч». Есть у русских такая особая форма допустимого панибратства. До первого конфликта. Рядом сидел круглолицый человек с недобрым взглядом.

— Это Игорь Рогозин, — продолжил Первак, — знакомьтесь и будьте вместе.

Пошли знакомиться.

— Дай мне свой план работы, — сказал Игорь.

И как-то сразу стал начальником. «Вместе» он не умеет. А я под начальниками по жизни не привык. Есть такой недостаток.

Тогда же, в 2004-м, в клубе наметилось главное противостояние.

Это был вопрос креатуры. Первак, Ельчанинов, Рогозин — с одной стороны. Я и Жека Смоленцев, приглашенные Федуном, — с другой. И все бы ничего, да как-то некстати летом в верхах поплыли секретные слухи о том, что на трансфере Кавенаги кто-то «подрезал» два миллиона долларов. Поскольку переговорщиков обычно много не бывает, подозрения были недвусмысленные и не касались людей Первака.

Я не брал, честное слово.

Как-то не сразу, но пришло понимание того, что два бизнесмена по духу — Первак и Смоленцев на наших глазах разворачивают некую гонку на выживание.

Для этого каждый решил провести по одной показательной операции. Первак с пятой попытки привез недорогого Видича, Смоленцев — с первой, но — Кавенаги. Позже Федун полностью возьмет ответственность за последнего на себя, дескать, важно было сделать «знаковую покупку», показав миру, что в «Спартак» пришли серьезные люди.

При всей противоречивости Первака, имевшего неоднозначный биографический шлейф, не чуждого грубости и выпивке, заставлявшего всех, кто рядом, входить в эту круговую поруку (ты что, не с нами?), человек он прямой и конкретный. Ему некогда танцевать клиента. Вся его дипломатия и юриспруденция сводились к наезду. Это было в первые дни моей работы в клубе. Увольняя очередного из сотрудников червиченковского призыва, в присутствии троих «опорников» из числа подчиненных (больше в три опорника не играли), Юрий Михайлович, дыхнул на него дорогим перегаром и выдал: «Сейчас ты собираешь манатки, пишешь заявление и бегом на х… отсюда! Понял?! Бегом, я сказал! Попробуешь нас «нагнуть» — я тебя так нагну!»

Сотрудник испуганно ретировался. В кабинете повисла странная пауза. Демонстрация силы удалась. Рогозин вскоре на всякий случай из опорников перешел в опричники, по ту сторону кнута. Впрочем, он и так был в связке с Михалычем. Мы с Жекой остались по другую, поскольку были «опорниками» другого «тренера».

Диагноз Рогозина подтвердился, когда, вмешиваясь в работу абсолютно всех служб, кроме курьерской, Рогозин в жесткой форме и на повышенных тонах стал учить жизни начальника команды, главного менеджера, администраторов, юристов, сотрудниц международного отдела и т.д. Причем речь шла не о требовательности руководителя, а всего лишь о грубости психически неуравновешенного человека. Естественно, больше всего доставалось коммерсантам и бухгалтерам, потому что по должности Рогозин был (если что) коммерческим директором. Все очень скоро узнали, чьи «глаза и уши» учат их жить и работать, и терпели. Женщины пускали слезу, мужчины тихо матерились в коридоре. Первак мог неделями уходить в отпуск. По здоровью. Печать, право подписи и формальное руководство оставалось за Ельчаниновым. Молодой мажор-провинциал, сын какого-то губернатора или мэра — не важно. Вот душа-человек! Вечно весел, свеж, всегда в новом галстуке при модном костюме и каждое утро со свежими впечатлениями от посещения очередного крутого места в столице. Москву он не «нагибал», «не покорял» — он ее смаковал. Может, и до сих пор смакует. Молодца! Побольше бы таких адекватных сибаритов. Ему хорошо — и всем радость. За ним числилась организационно-структурная и хозяйственная часть. Шла она как-то сама собой. А значит, работал он хорошо. По крайней мере, автобусы по пути на игру при Максе не ломались.

Но «любимой женой» Первак назначил Рогозина. Человека без определенного места жительства и занятий. У него не было латвийского гражданства, зато было много проблем. Кстати, этим же летом в «Спартаке» появился и двойник Рогозина — Игорь Клесов. (В этом месте бывших спартаковских футболистов должно передернуть.) Представьте себе, тоже русский, тоже из Риги и без гражданства, также Игорь Анатольевич и даже 1965 года рождения. Но это мелочи. Главное, с таким же самомнением. Ребята-футболисты и так уже в разных интервью упоминали его светлое имя. Прозвище, которым они его наградили, говорит само за себя — Берия. Говорят, подсматривал, подслушивал, стучал, штрафовал. Не знаю, меня это не касалось. Может быть, он выступал в заранее определенной ему роли злого следователя, создавая темный фон для светлого образа доброго главного тренера. Может, просто старался отработать космическую зарплату, врать не буду. Не исключено, что он все делал по большому счету логично, ибо футболистам палец в рот не клади. Все-таки у нас еще не западный футбольный менталитет. Доверяй, да проверяй. Но то, что он был недружелюбен и брал на себя больше, чем положено, подтвержу. В общем, клон Рогозина был и в Тарасовке. И тем, кто одинаково много времени проводил в офисе и в команде, отдохнуть от имени Игорь Анатольевич не удавалось. Особенно страдал Валерий Жиляев. Его эти горячие рижские парни особенно доставали. Он был их боксерской грушей. Морально, разумеется.

Но вернемся в офис. Там же Рогозин! По словам осведомленных людей, предыдущий клуб в Латвии, в котором он был целым президентом, разорился. Расчетные деньги игрокам ему пришлось заплатить, продав почти все, что было. И вот этот талантливый финансист и менеджер стал правой рукой Первака. Никто не искал компрометирующие Рогозина слухи. Они его почему-то опережали. В первые же дни один из футболистов, знавший его по Латвии, недоуменно воскликнул: «А этот-то что здесь делает?! Теперь сюда все разваливать приехал?» Его рассказ поверг всех в шок.

А делал Игорь в «народной команде» немало. С магазином тянул, с контрактами темнил. Апофеозом стал крайне невыгодный, кабальный и странный договор с компанией «Найк», которая по сей день одевает (и обувает) команду. Контракт не устраивал решительно всех, кто имел к этой сфере хоть малейшее отношение, но был подписан. Единственным человеком, который считал это достижением, был Юрий Первак. А единственным кто имел хоть какое-то влияние на Первака, был Игорь Рогозин. Это был, по мнению оппонентов коммерческого директора, настоящий акт вредительства, обставленный как великая победа бизнесмена Рогозина. В приемной Игорь буквально жил, блокируя чьи-либо подходы туда. Огребал пьяные унижения, терпел хуки в печень, потрепывания за щеку и прочие шалости поддавшего шефа. За короткий срок Игорь Анатольевич умудрился рассориться со всем коллективом офиса. У него даже в спокойном состоянии всегда дергались конечности. Казалось, он ненавидел весь мир. В Москву он приехал, чтобы «трахнуть ее» под девизом: «Мы медленно спустимся с горы… и отымеем все стадо». Этими же словами, кстати, обозначит свое кредо и тренер Станислав Приветович (как он любил себя называть), приветствуя команду в день своей тренерской инаугурации в 2007-м. Возможно, всему виной был некий комплекс, который Рогозин, судя по всему, испытывал, получив в детстве тяжелую травму (заметная хромота не оставляла Игорю шансов заниматься дальше любимым футболом). Ему можно было только посочувствовать, если бы он не пытался сделать людям больнее, чем было ему самому. Впрочем, ему все равно сочувствуешь. Видит Бог, понимая, что ему с семьей непросто осваиваться в Москве после провинциальной и игрушечной Риги, лично я старался делать все, чтобы его расшевелить. Ходили вместе вечерами в рестораны, караоке, спортбары. Знакомил его с влиятельными друзьями. Пытались задружить семьями. Да простит меня жена, просил ее взять шефство над супругой Игоря. Моей было нетрудно заскочить за Леной в Крылатское и устроить шопинг, который так оздоравливает наши прекрасные половины. Но не судьба. Наше с Игорем межличностное сознание так или иначе определялось служебным бытием.

Экономика по Рогозину означала видимость решения каких-то «вопросов». Именно с тех лет у меня стойкое отвращение к словосочетанию «решать вопросы». Ширма для бездельников. Апофеозом стала экономия на поездке команды в ту же Марбелью. Впервые за многие годы на другой конец Европы мы летели не чартером, а рейсовыми самолетами, с пересадкой и 4-ча-совым ожиданием в Цюрихе. На обратном пути, с той же пересадкой, подвыпившие ребята (в конце сбора пиво официально разрешается) долго пытались разобраться, кто же является автором этого экономического чуда. «Зато сэкономили», — успокаивал Рогозин.

Суммы — вещь относительная, для простых людей 20 тысяч долларов, конечно, серьезные деньги. Но мучить команду после тяжеленных двухнедельных сборов за эту сумму равно должностному правонарушению. Команда — это всё, а мы — всё остальное. Обслуживающий персонал! (Все, кроме владельцев.) Это правда, мне нет смысла лизать что-то кому-то. Я там не работаю. Просто есть очевидные и незыблемые вещи, которые следует понимать, не выдумывая ничего лишнего.

Никогда до тех пор на команде не экономили, даже когда условия были похуже и не было столь мощных спонсоров. Старожилы твердили это, как молитву. Да разве ж кто их слышал? Дайте игрокам лучшие «борта», отели, питание — тогда и будет моральное право спросить «по полной» за выполнение задачи. А с другим подходом всегда останется люфт для брюзжания: «самолеты тесные, отели старые, еда ни к черту…» В этом, если угодно, есть здоровый прагматизм, а не просто душевная боль за ребят.

Но самая запоминающаяся страничка из жизни экс-коммерческого директора — история с «особнячком в Тарасовке». Месяцем ранее старый добрый спонсор передал любимой команде кругленькую сумму долларов с пятью нулями с просьбой, чтобы их раздали игрокам в качестве премиальных. Он чуть ли не ежегодно устраивал аттракционы подобной щедрости. Вот это настоящий болельщик. Только в этот раз не тут-то было. Не дошла премия до команды, как утверждают знатоки. Неизвестно, что с этой кругленькой стало, но, приехав как-то вскоре на базу, Рогозин прямо во время тренировки решил расспросить персонал, не продается ли поблизости особнячок, то есть у одних кошка пропала, а у других — шапка новая. Самое смешное, что спрашивал он это в присутствии тех самых людей, которые знали о спонсорском подарке, и надо было видеть их лица. Человек работает в клубе всего ничего, на зарплату (пусть и высокую — по-моему, 20 тысяч долларов)… и на тебе. Да нет, никто ничего не утверждает. Просто когда коллектив начинает подсчитывать упущенную выгоду, громко шушукаясь на тему, которая волнует всех не меньше, чем… да хотя бы того же Рогозина, раз рядом стоит, — это о-очень отвлекает от служения футболу.

Игорь Анатольевич Рогозин сделал все, чтобы быть рядом с Перваком в единственном числе. Конфликт нарастал. Частности превратились в закономерную непримиримость. Как-то по-человечески разобраться, что-то выяснить и сгладить уже не получалось. Агрессивность Рогозина рифмовалась с прямотой Первака. К примеру, суть работы пресс-атташе Юрий Михайлович сводил к простому: «Мне твои интеллигентские штучки не нужны. Ты мне досье на всех видных журналюг собери: кто с кем, что почем. Еще лучше — компромат. Так нагнуть легче».

Да и пресс-атташе клуба, не будь он положен по регламенту, Первак вряд ли бы держал. Вот личный пиар-агент — это да. Такой, чтобы охранял, то есть был у него на привязи. Кстати, он даже пытался найти себе такого.

Мой предшественник Алексей Зинин написал книжку про Бекхэма и продал ее за 10 тысяч долларов «Спартаку», то есть Перваку. Теряющий расположение ко мне Первак решил Лешу приблизить и сделать личным образохранителем. Выглядело это демонстративно и смешно. Первак, любивший все делать по-своему, хотел назло кондуктору приблизить к себе фигуру, альтернативную действующему пресс-атташе. Мы с Лешей поговорили, я сказал ему, что буду рад любой форме сотрудничества, но только не в протестно-альтернативном формате со стороны Первака. Нам надо было выстраивать внутренние взаимоотношения, а не гробить их. В итоге Леша «пролетел», а Первак обиделся. И приблизил другую фигуру. Ей стала Алена Прохорова — жена хоккеиста. Она, пока Егор Титов был дисквалифицирован, была его личным имиджмейкером. Ездили с ним по разным мероприятиям: платным и не очень. В общем, поддержала Егорушку в трудное время — дай ей Бог здоровья. Но когда контракт с футболистом Титовым у Червиченко выкупили, продлили и Егор приступил к тренировкам, то, естественно, он попал в «распоряжение» штатных специалистов клуба. Алена же по привычке пыталась управлять внефутбольной жизнью ведущего футболиста «Спартака». Более того, пыталась «построить» меня, как говорят в армии. Дескать, ты звони мне, если что-то с Егором надумаешь, я решу и посмотрю, стыкуется ли это с моими планами. Это было неприемлемо. Все разговоры ни к чему не привели. Стало только хуже. И она пошла к Рогозину рекламировать свои связи и стиль работы. Ублажила его приглашениями на какие-то телеэфиры типа «Поля чудес». Игоря даже два раза на всю страну показали. По три секунды. Это был триумф пиара по-прохоровски! В стиле нашего тошнотворного шоу-зашибизнеса!

Тогда я окончательно и разочаровался в понимании многими так называемыми пиарщиками сути своего дела и технологий, которые они используют. Рассовать по эфирам безжизненный фейс, «достать» ни в чем не повинную публику, навязать ей облик своего клиента, которого звать никак, но зато все где-то видели, — это и есть PR? По-моему, эти горе-пиарщики и знать не знают, как переводятся эти две веселые буквы. Пиариться — стало синонимом слова «рисоваться» Агрессивное «втюхивание», навязывание массам очередного персонажа сегодня сплошь и рядом. Их в дверь — они в окно. Деньги и связи пытаются решать все. Рекордсменом в этом паноптикуме, на мой взгляд, являлся покойный Юрий Айзеншпис. Что касается реальных достижений «продюсера», тут всегда напрягало то, что он ставил себе в заслугу популярность Виктора Цоя и группы «Кино». Хотя все прекрасно знают, что Цой стал звездой молодежной субкультуры задолго до знакомства с Айзеншписом. Но речь о другом. О Владе «Сташевском». Псевдоним, потому и в кавычках. Впечатление было такое, что Айзеншпис просто деньги поставил или тупо поспорил с кем-то, что его агрессивная напалмовая технология «раскрутки» способна даже из абсолютно бездарного в музыкальном смысле парня сделать суперзвезду. Как ты его не тюнингуй, как ни обрабатывай, все тщетно. Ни слуха, ни голоса, ни красок, ни интонаций, ни пластики, ни харизмы. Караул! Вы представляете, как он вживую, без микрофона и компьютера «поет»? И надо же — угадал я! Прочитал недавно где-то, что именно покойному Юрию Шмильевичу принадлежит фраза: «Дайте мне слепого, глухого, горбатого и толстого, и я сделаю из него звезду», В том же интервью он открыто называет Виктора Цоя, к примеру, «натуральным музыкантом», а Сташевского — «продуктом шоу-бизнеса».

И так этот бедный народ облапошивают последние лет 20, начиная с «Ласкового мая». Поп-музыкальный сегмент на многие годы оккупирован «Фабрикой звезд», в которой внешнее катастрофически доминирует над внутренним. Подавляющее большинство этих ребятишек вообще не понимают, что такое петь по-настоящему. Зато учатся всеми возможными средствами угождать проводнику в сказочный мир шоу-бизнеса — продюсеру. Даже здесь заблуждение. У нас многие и не знают, что раскрутчик — это скорее «менеджер» или «администратор»», а продюсер — тот, кто звук в студии выстраивает.

Я не имел ни морального, ни профессионального права отдавать наших мастеров кожаного мяча в этот прогнивший шоу-бизнес. К тому же меня жутко пугала перспектива постоянно видеть лицо Рогозина еще и дома по телевизору. А благодарный Игорь замолвил за Алену Прохорову словечко Перваку. И вот уже они заседают в кабинете Первака, обсуждая, как и за сколько будут раскручивать наших секс-символов: Войцеха, Максима, Мартина, — а ты сидишь в приемной и по полтора часа ждешь минутной аудиенции.

У нас с «кандидатами в PR-доктора» был исключительно профессиональный спор. Раскрутка по попсовым алгоритмам нам не подходила. У нас на нее тупо не было времени. Помните передачу, которую вел Александр Абдулов? (Царствие ему небесное.) Видит Бог, да и Леша с Аленой соврать не дадут, я шел на контакт и не ругался ради сохранения своего статуса. Скажем так, я не превышал уровень необходимой самообороны. Но когда с улицы приходят лисички со скалочками… В общем, ничего у них не вышло.

Раздосадованный Рогозин решил пойти другим путем. Однажды в офисе ко мне подошли наши ребята из коммерческого отдела и по секрету сообщили, что у них есть распоряжение собирать на меня компромат. Это касалось интернет-общения с болельщиками. Что там было криминального и как это можно было использовать против меня, я не знаю. Но до сих пор благодарен ребятам за то, что не сдали. Они сказали, что какие-то выкладки ему на стол, конечно, положат, иначе он орать будет благим матом, но в то же время считают, что я должен об этом знать. Все это превращало наши отношения с Рогозиным в пыль и приводило к дальнейшей эскалации напряженности между мной и «кентавром» по имени РогоПервак. Юрий Михайлович был буквально интоксицирован своим помощником. Увидишь утром генерального — человек как человек, взгляд спокойный. Пройдет полчаса, которые Рогозин обязательно проводил в кабинете шефа, — последнего как подменяют. Злой, колючий, придирчивый и подозрительный. Оставалось только догадываться, сколько всякой ереси вливал Игорь в уши Первака. Не раз пытался поговорить с Михалычем начистоту, убедить, что напрасно слушает только одного человека. Что я ему не враг. Ведь ни деньги, ни власть между нами не стоят. Потеплел он только однажды. Когда я ему здоровенного осетра из Волгограда привез. Позвонил он мне вечером из своей рублевской «избушки» и хмельным, но счастливым голосом поблагодарил за привет с родины, добавив, что все у нас будет хорошо и мы вместе столько всего натворим. В хорошем смысле. А утром, видимо, протрезвел, встретил на работе Рогозина — и хана.

Порчу Игорь наводил какую, что ли?

Безусловно, Первак нес глобальную ответственность за проект. Это надо было понимать. Но к тому моменту, наряду с положительным, Юрий Михайлович допустил уже столько странного, что тупо поддерживать то, в чем не виделось пользы для клуба, как-то не хотелось. Вдруг завтра передумает? Ближе к его отставке заданий и вообще контактов становилось все меньше. Рубикон был уже перейден, и оставалось только ждать, кто кого. Алиби у меня было приличное. В принципиальных пиар-вопросах Первак требовал невыполнимого. Курс на открытость и равную степень доступа СМИ к команде был провозглашен, и отказываться от него было бы шагом назад, в 90-е. В открытую распоряжения Михалыча я не саботировал, но и выполнять некоторые не спешил. Впрочем, Перваку было не до меня. Он Смоленцева от власти отгонял.