11 АВГУСТА

Хоккейная лихорадка становится просто невероятной. Все хотят любой ценой быть причастными к предстоящим встречам. Канадские туристические агентства организуют заманчивые спецрейсы; 28 000 имеющихся в их распоряжении мест были распроданы буквально в считанные часы. Менее чем за 650 долларов болельщики обеспечиваются авиабилетом из Торонто в Москву и обратно, гостиницей и питанием в течение девяти дней, туристским обслуживанием и, самое главное, билетами на все четыре игры в Москве.

Универсальные магазины организуют лотереи, а предприниматели используют билеты на игры в качестве дополнительных стимулов для сбыта своей продукции. «Купите 20 пачек порошка против кровотечения из носа, и вам, быть может, посчастливится выиграть два билета на игры СССРКанада в вашем родном городе». Один из конкурсов предлагает два бесплатных билета в Москву тому, кто угадает, кому из канадцев удастся забить первую шайбу в ворота русских. Учредители вывесили список игроков с коробочками против каждой фамилии. Они включили даже меня. Вратаря. Представляю себе, как я забиваю гол. Ни одному вратарю НХЛ никогда не удавалось забить гол противнику. Правда, Мишель Плассе, который в этом году будет, видимо, стоять в воротах «Монреаль канадиенс», играя несколько лет назад за команду «Канзас-Сити», сумел забить гол в ворота «Оклахома-Сити» в тот момент, когда те убрали своего вратаря. Но это редкий случай. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь, кроме меня самого и Линды, отдал мне свои голоса.

12 АВГУСТА

Из разговоров с людьми, с которыми мне приходится встречаться в последние дни, следует, что на Канаду ляжет черное пятно, если мы не выиграем все восемь игр. Газеты, телевидение, радио, прохожие на улицах – все твердят, что выиграть надо только все восемь встреч и что мы их выиграем. Тот, кто осмеливался предположить, что Канада может проиграть русским хоть одну игру, становился всеобщим посмешищем и еретиком. Мы должны не только победить во всех восьми матчах, но и сделать это с большим счетом.

Нехоккеистов с хоккеистами стало объединять чувство общего дела. Как-то на стадионе, во время игры футболистов команды «Торонто аргонотс», сидящий рядом со мной на трибуне мужчина схватил меня за руку, потряс ее и сказал возбужденным голосом: «Вы должны сделать это ради нас». Ради нас! Он произнес это без всякого ехидства. Он сказал это совершенно искренне. Сделайте это для нас! Для Канатды! Потом я встретил одного своего знакомого, с которым в детстве играл в хоккей, и он меня предупредил: «Я с тобой перестану разговаривать, если вы не выиграете все восемь матчей». В Торонто Линда пошла в универмаг, и кассирша узнала мою фамилию на кредитной карточке. «Передайте своему мужу, что он должен побить этих русских», – сказала она Линде. Боюсь, что с каждым днем страсти накаляются все больше и больше. Это настораживает. Миллионы канадцев считают, что русские – это выскочки, имеющие нахальство оспаривать наше превосходство в игре, которую мы сами придумали. Ведь это наша игра. Куда вы суетесь?

Чем больше я задумываюсь над этим, тем глубже понимаю настроение канадцев, потому что сам я тоже канадец. Мы все пребываем в страшном волнении. Абсолютно все. Хоккей – сокровенная часть нашей жизни, а именно тут русские пытаются бросить нам вызов. Они оспаривают право Канады быть хоть в чем-нибудь лучшей в мире. Можно быть самым завзятым болельщиком в Бостоне, Чикаго или ЛосАнджелесе, но, смею вас уверить, американцу этого не понять. Для этого надо родиться канадцем.

Первое, что надо учесть, – это значение хоккея в Канаде. Над этим редко задумываются, об этом мало говорят. События последних нескольких недель невольно навели меня на размышления о том, чем для меня является хоккей. Так происходит всякий раз, когда тому, что тебе очень дорого, угрожает опасность. В начале ты едва ее ощущаешь, но затем чувство опасности постепенно нарастает и в конце концов становится всеобъемлющим.

Хоккей – национальная игра Канады, популярность его во много раз превышает интерес ко всем остальным вместе взятым видам спорта, практикуемым в стране. Игры, которые проводят на своих полях команды Национальной хоккейной лиги, транслируются не только по местному радио и телевидению, но и на всю страну.

Результаты ежегодных опросов телезрителей показывают, что программой номер один телевидения является субботняя передача «Хоккейные вечера в Канаде». Программой номер' два оказываются те же «Хоккейные вечера», но передаваемые по средам. Не знаю, найдется ли канадец, который с самого детства не слушал разговоры о хоккее или не наблюдал за хоккейными сражениями. Во всяком случае, о себе я такого сказать не могу. По-моему, американцы понимают, как гордимся мы своим хоккейным наследием; поэтому всякий раз, когда они имеют дело с канадцем, они непременно интересуются, не играет ли он в хоккей. То же самое в Европе. Пожалуй, во всем мире слова «хоккей» и «Канада» являются синонимами. Даже в России.

В Соединенных Штатах нет такого патриотического чувства к какому-то одному виду спорта. Однажды вечером я слышал, как два здравомыслящих человека серьезно спорили, что же все-таки – бейсбол или футбол[5] – спорт номер один для американцев. В Канаде для такого спора просто нет оснований.

Нельзя сравнивать серию игр между СССР и Канадой, скажем, с первым «матчем века» между бейсболистами США и Японии, хотя бы потому, что в Америке нет такого отношения к бейсболу, как в Канаде к хоккею. Канаде есть чем гордиться, однако двадцать два миллиона ее жителей достаточно трезво оценивают свои возможности в остальных видах спорта, что, на мой взгляд, объясняется соседством с таким мощным государством, как Соединенные Штаты. Кроме хоккея, Канаде не удалось добиться сколько-нибудь заметных успехов ни в одном виде спорта на мировой спортивной арене. Каждые четыре года мы испытываем большие трудности при составлении более или менее приличной команды для участия в Олимпийских играх, где мы редко выигрываем золотые медали.

Волнующую любовь канадцев к хоккею можно сравнить лишь с тем чувством, которое испытывают болельщики некоторых стран к футболу. Помню, когда в 1970 году я был в Риме, вся Италия с волнением следила за выступлением своей сборной на чемпионате мира. После многих лет неудач итальянцы уверенно шли к финалу, и Рим ликовал. На улицах не было ни души, когда показывали игры, в которых Италия в отличном стиле побеждала команды Мексики и ФРГ. После матчей народ высыпал на улицы, чтобы отпраздновать победу, и тысячи автомобильных сирен перекликались по всему городу. Вся страна была поглощена перипетиями футбольных поединков. Несмотря на поражение в финале от команды Бразилии, итальянских спортсменов встретили дома как героев. Их чествовали в парламенте, толпы народа приветствовали своих любимцев на улицах. В Риме еще не отзвучали последние залпы шампанского в честь выигрышей сборной, а парламент уже создал комитет для выяснения причин проигрыша итальянских футболистов в финале.

Мне кажется, что предстоящая серия игр между канадскими профессионалами и русскими любителями является беспрецедентной в истории спорта, так как в ней примут участие спортсмены стран с различным образом жизни, развивавшими хоккей в полной изоляции друг от друга. Канадцы начали играть в хоккей со второй половины прошлого века. Русские стали заниматься хоккеем только в 1946 году. Хоккеисты двух стран не встречались друг с другом до 1954 года, когда русские потрясли мир, победив на чемпионате мира любительскую команду из Торонто. В Канаде это поражение рассматривалось почти как национальная трагедия. Почти – потому что любительские команды комплектовались из игроков, сыгравших свои лучшие матчи много лет назад. Как правило, это были простые рабочие, подрабатывающие хоккеем во внеурочное время. С настоящими профессионалами их, конечно, сравнивать нельзя.

На следующий год команда «Пентиктон виз» из Британской Колумбии исправила положение, победив русских и завоевав титул чемпиона мира.

Я до сих пор помню, как мы слушали репортажи об этих матчах во время школьных перемен и как комментаторы в один голос твердили, что коль скоро даже любительские команды Канады могут выступать наравне с русскими и побеждать их, то, уж будьте уверены, клубы НХЛ просто разгромят и русских, и шведов, и всех кого угодно.

Однако постепенно наши любительские команды начали уступать свои позиции на международных соревнованиях. У нас были и победы и поражения, но мы не особенно огорчались, потому что верили: мы – самые лучшие. Ведь у нас есть Национальная хоккейная лига. Конечно, наша международная репутация при этом страдала, так как многие и не подозревали о существовании НХЛ. Как-то после очередного поражения канадцев один шведский представитель сказал: «Здесь чемпионат мира и у ваших игроков на свитерах написано «Канада». После этого вы хотите, чтобы мы поверили, будто у вас дома имеются более сильные хоккеисты?»

Спорить было трудно, так как за пределами Северной Америки люди твердо убеждены, что только сильнейшие спортсмены имеют право представлять свою страну на чемпионатах мира.

Дело дошло до того, что в 1960 году Канада уступила золотую олимпийскую медаль, и кому – Соединенным Штатам. Поэтому спустя три года мы наконец проснулись и решили, что клубные команды уже не могут больше обеспечить нам победы. Была создана сборная команда страны, чтобы на международных соревнованиях Канаду представляли более молодые игроки, потенциальные кандидаты в профессионалы, которые имели бы возможность сочетать учебу с занятиями хоккеем на самом высоком уровне.

Для большинства игроков сборной это была реальная возможность противостоять монопольному праву НХЛ на использование хоккейных дарований. Вместо того чтобы играть за какую-то одну команду единственной высшей профессиональной лиги, молодые хоккеисты могли выступать за национальную сборную. Это давало им также шансы для заключения впоследствии более выгодных контрактов с профессиональными клубами.

Тем не менее идея создания любительской сборной имела один недостаток: дело в том, что в Канаде наиболее интересные соревнования для юношей в возрасте от 16 до 20 лет тесно связаны с профессиональными клубами, в которых не могут участвовать любители. Эти соревнования не охватывают средние школы. Лучшие игроки, если они не входят в любительскую сборную страны, предпочитают поступиться учебой в школах, чтобы тренироваться и играть в командах юниоров при профессиональных клубах. В результате многие спортсмены лишаются возможности учиться в дальнейшем в университете. Им остается лишь один путь: превратиться в хоккеистов-профессионалов, тем более что НХЛ сулит им тысячи долларов за переход в ее лоно.

Совершенно естественно, что НХЛ всеми средствами стремилась затруднить существование сборной страны. Представители клубов НХЛ заявляли, что выступление в составе сборной плохо отражается на мастерстве хоккеистов, что имде не хватает опыта ведения силовой борьбы, они мало играют и стеснены в средствах. Игроки сборной, утверждала НХЛ, теряют время, необходимое для совершенствования мастерства, и будут выглядеть хуже тех своих сверстников, которые сразу стали профессионалами. Все это действовало расхолаживающе на игроков-любителей, вследствие чего за всю историю существования сборной в ее составе играло лишь несколько по-настоящему сильных юниоров.

В течение последующих семи лет неудачи продолжали преследовать национальную сборную. Пожалуй, это была самая несчастливая из всех когда-либо созданных команд. На чемпионатах мира и Олимпийских играх от нее ждали только побед, однако возможностей для этого у нее не было. Обычно сборная занимала третье, четвертое или пятое место. Но ни разу – первого. Она могла выиграть у русских, но проиграть Швеции, Чехословакии или Финляндии. В Канаде считали, что сборная наконец-то победит на чемпионате мира 1967 года, поскольку сам Карл Бревер, бывший защитник первой величины из «Торонто Мейпл лифс», восстановил свой статус любителя и выступал за команду. Но во время чемпионата Бревер получил травму, а сборная снова проиграла.

Я стал выступать за национальную команду с 1969 года после окончания преддипломной учебы в Корнелле. В Стокгольме мы были четвертыми, выиграв дважды у финнов, дважды у американцев и проиграв по два раза Швеции, СССР и Чехословакии. Другими словами, нам не удалось одержать ни одной сколько-нибудь значительной победы. После этого снова все обрушились на игроков сборной. Однако, вместо того чтобы подписать профессиональный контракт с «Монреаль канадиенс», я решил остаться в национальной команде на сезон 1969 – 1970 гг., чтобы поступить на юридический факультет университета Манитобы. Генеральный менеджер «Канадиенс» Сэмми Поллак был просто ошеломлен, когда я поделился с ним своими планами. Надо отдать ему должное, он не пытался переубедить меня.

В середине того сезона сборная команда страны собралась вместе в последний раз. Хоть это было и грустно, все канадцы в тот момент почувствовали облегчение, кроме, пожалуй, жителей Виннипега, где в этом сезоне предполагалось проводить чемпионат мира. Этот чемпионат состоялся в Стокгольме без участия Канады.

Большинство канадцев считало, что лучше вообще не играть против русских, шведов и чехов, чем играть и постыдно проигрывать. Мы прошли длинный путь от команд колледжей через лучшие любительские клубы до сборной команды страны. Мы уже больше не могли проигрывать, проигрывать и проигрывать. Когда девять раз подряд проигрываешь чемпионаты мира, когда терпишь поражения от русских и чехов во время неофициальных встреч, для оптимизма не остается никаких оснований. Надо искать какое-то другое решение.

Большинство канадцев считало, что на чемпионатах мира и Олимпийских играх интересы страны должны представлять либо клубы Национальной хоккейной лиги, либо сборная «звезд» НХЛ. Почти три года на всех уровнях обсуждались противоречия между профессионализмом и любительством. Эвери Брендедж, железной рукой руководивший Олимпийскими играми, и Джон «Банни»[6] Ахерн (Англия), президент Международной федерации хоккея на льду, категорически запрещали канадским профессионалам выступать против далеко не безгрешных любителей.

В течение долгого времени любительские федерации таких ведущих хоккейных стран, как СССР, Швеция и Чехословакия, не оспаривали решений Ахерна и Брендеджа, так как угроза потерять право на участие в Олимпийских играх значительно перевешивала все остальные, пусть разумные, соображения. Кроме того, Советский Союз, видимо, не был убежден, что достиг в хоккее того уровня, чтобы вызвать канадских профессионалов на поединок за мировую корону. Но вскоре события приняли несколько иной оборот.

После двадцати лет невероятного прогресса успехи советского хоккея неожиданно пошли на убыль. Правда, русские продолжали побеждать на Олимпийских играх и чемпионатах мира, однако превосходство их уже не было таким подавляющим, как в прошлые годы. В 1972 году команда СССР уступила чехословацкой сборной титул чемпионов мира, хотя всем известно, что русские являются выдающимися мастерами хоккея. В Советском Союзе стали понимать, что успехи на чемпионатах мира и Олимпийских играх теряют свое значение, если в игре наблюдается застой. Как сказал представитель Советской федерации: «Нам уже нечему учиться на этих соревнованиях. Настало время, когда нужно совершенствовать свои навыки в играх с более сильными соперниками».

Извините г-н Брендедж, извините г-н Ахерн…

Таким образом, после коротких переговоров в Праге в марте прошлого года Канада и СССР договорились о проведении первой серии хоккейных встреч за мировое первенство. Профессионалы против любителей. Лучшие против лучших из двух хоккейных миров.

Примечания:

5

Имеется в виду американский футбол. – Ред. 

6

Прозвище, данное Ахерну в спортивном мире. – Ред.