Год после Йохена

Деревья в аллее у "Галереи Лафайет" на бульваре Гаусманна были уже по-рождественски украшены, когда 12 декабря 1970 года Нина Риндт приехала в Париж. В тот город, где они с Йохеном прожили два года. Площадь Согласия, 8, штаб-квартира Международной федерации автоспорта: взгляд Джеки Стюарта был пуст, когда Нине еще раз пришлось быть храброй, принимая кубок чемпиона мира. Он сделан из массивного серебра, похож на супницу Людовика XIV и стоит 170.000 шиллингов. "Я знаю, как сильно Йохен желал этого трофея", - сказала Нина, - "но зачем он мне?"

Во время того, как финка проводила Рождество в Цюрсе-ам-Арлберге, вернулись воспоминания о радостных праздничных днях прошлой зимы: с Йохеном, с Пирсом Кариджем, с лыжным тренером Эрнстом. Через три месяца Эрнст умер от неизлечимой болезни, шесть месяцев спустя Пирс погиб в гоночной машине De Tomaso. Йохен был растерян. "Что лучше: такая судьба как у Эрнста или как у Пирса?", - спросил он Нину.

В то время как оглохшая на одно ухо после неудачной операции на зубе Салли Каридж собирается выйти замуж за укротителя зверей из Кента - он живет в одном доме с двумя детьми, несколькими детенышами гориллы и тигрятами - и часто выслушивает неодобрительные слова о гоночной карьере Пирса, Нина самоотверженно хранит память Йохена; "Шоу Йохена". Чтобы провести переговоры с командами по поводу передачи гоночных машин, она даже изменила своему решению никогда больше не посещать гонки и приехала в Монте-Карло. На второй тренировочный день Нина рухнула. Гран-при она смотрела с гостиничного балкона судовладельца Ниархоса; вместе с Жаклин Бельтуаз, которую выгнали из боксов, поскольку она ждала ребенка.

"Теперь я вижу, как пуста такая жизнь. И я думаю, что всем гонщикам нужна семья, чтобы было куда вернуться после гонки. Иначе этого долго не выдержать."

18 апреля, когда Йохену исполнилось бы 29 лет, Нина побывала на Центральном кладбище Граца; затем она посмотрела по телевизору Гран-при Испании. В тот день, когда 130.000 гоночных фанатов наблюдали за австрийским Гран-при, на могиле Йохена оставили записку. "Ты бы выиграл и сегодня", - нацарапано детской рукой. Австрийского спортивного идола почитают и посмертно. Во время гонки в Монце 5 сентября, место последнего успокоения Йохена превратилось в море цветов. Ветви ивы так низко нависают над надписью на могильном камне, что ловишь себя на желании стряхнуть их, как волосы со лба Йохена.

Возложить цветы на автодроме Монцы директор Рестелли разрешил только в понедельник после Гран-премио. И все-таки уже во время частной тренировки Джеки Стюарт разглядел: между 15-м и 16-м отбойниками, считая от большого фонарного столба в Параболике, как раз там, где разбился Lotus 72, лежали красные розы. Четыре дня спустя я стоял там с гладиолусами, любимыми цветами Йохена, а рабочий трассы сердился, поскольку, чтобы впустить меня, ему пришлось прервать свой обеденный перерыв. В паддоке уже прогревали моторы.

"Jochen-Rindt-Memorial" в Тракстоне, трассе, требующей мужества, со слепыми поворотами, которые проходят на полном гaзу и на 4-й передаче, и на которой Йохен три раза побеждал, выиграл его бывший товарищ по Lotus Грэм Хилл. А гонку в память Йохена Риндта в Лангенбарне - швед Ронни Петерсон, которого многие уже считают "новым Риндтом". Наследником Йохена в качестве чемпиона мира стал его друг и соперник Джеки Стюарт, которого Йохен считал "одним из немногих гонщиков, действительно заслуживающих стать чемпионом мира". По гоночному классу в 1971 году у Джеки не было соперников, но он честно признает: "Йохен и в этом году мог бы выиграть титул."

В "год после Риндта" Стюарт стал серьезней, жестче, а его жена Хелен, несмотря на необычное самообладание, более нервной. Джеки знает: "Среди моих соперников у меня больше не осталось настоящих друзей". Закончилась безобидная, но при этом хитро-выжидательная болтовня в боксах, когда Джеки и Йохен пытались выведать друг у друга маленькие секреты. Прошло время, когда Йохен мог подойти к Джеки с микрофоном ("мне надо взять у тебя интервью, но ты и сам знаешь, что надо говорить"). Нет больше совместной раздачи автографов, когда один быстро царапал "Йо Рит", а другой напротив добавлял к "Джеки Стюарту" линии сверху, снизу и еще и точку; на это ему требовалось в три раза больше времени. "Джеки везде такой медленный", - стонал Йохен, - "но только не там где надо - в гоночной машине".

В "прочной семье, которая расходится только для сна" - как Джеки описывает семейные отношения на Женевском озере, теперь отсутствует Йохен. И когда парни Стюарта Пол и Марк гордо рассказывают о "нашем папе", трехлетняя Наташа тащит их к фотографиям и кубкам Йохена, Нине тогда приходится показывать фильм о Йохене Риндте: "This is my Daddy." Что Нина расскажет дочери, когда та спросит о Йохене? "То, что он делал, что хотел и добивался в этом успеха, и что я очень горжусь им. Он был непоседой, всегда в движении и всегда хотел играть, всегда бороться."

Берни Экклстоуна, английского друга Йохена, часто будили в три часа ночи в его доме в Фарнборо. Снаружи стоял Йохен: "One game only - всего одну партию". Риндт и в Мадриде играл в карты, в то время как по телевизору передавали посадку чуть не погибшего в космосе экипажа Apollo-13. Он несколько дней возбужденно говорил о том, как повезло тому астронавту, который не смог полететь из-за "german measles" (краснухи). Реактивные самолеты Йохен ненавидел, "потому что они постоянно oпаздывают." У него часто шла кровь из носа и он долгое время боялся зубного врача, потому что даже самый сильный наркоз не оказывал на него воздействия. Он был более робким, чем многие думали.

До того как он должен был поприветствовать боксеров перед одной встречей на ринге, я проинструктировал Йохена, что в начале ему лучше поприветствовать боксера-гостя и только потом жителя Вены Оршитца [Ханс Оршитц (род. 14 мая 1947) - австрийский боксер и певец. Чемпион Европы в легком весе в 1967 году. (здесь и далее примечания переводчиков)]. Йохен кивнул: "Теперь тебе осталось только сказать мне, кто из них Оршитц: негр, или тот, другой?". Но эра Оршитцa в качестве чемпиона Европы уже давно прошла.

Без Риндта, который в 1970 часто без труда показывал лучшее время на тренировке (Колин Чепмен, восторженно: "У тебя поул!" - останавливающийся в боксах Йохен, спокойно: "Я знаю"), без Йохена, о котором Стюарт перед каждой гонкой говорил "он является проблемой", в 1971 году Lotus опустился до уровня статиста. В транспортере Lotus, с сиденья водителя которого после побед 1970 Йохен спокойно, как у окошка почты, через окно раздавал автографы, в этом году не лежал ни один победный венок.

Чепмен взял себе несколько выигранных Риндтом кубков; приз из Уоткинс-Глена 1969 года хранится у Лемми Хофера в Вене; первый кубок, завоеванный Йохеном за Lotus из гонки "Lady Wigram" в Кристчерч - у меня. Об остальном заботится Нина.

Ле Муи в кантоне Во, в 34-х километрах от женевского аэропорта Контрин, состоит из домов Нины Риндт, Йоакима Бонье и нескольких крестьянских дворов. Колодец, телефонная будка, почтовый ящик, железнодорожные вагоны, все раскрашено в яркие цвета, как из детских книжек. Ведь Ле Муи - это мирная, здоровая община, только воспоминания добавляют ей трещин. Хуже, чем в Тессине, который все время напоминает мне трагический роман о гонщиках Ремарка "Жизнь взаймы". Ведь Клерфэ Ремарка был всего лишь литературным героем.

В построенном между делом супер-доме с сауной Йохен никогда не жил. Бывший домашний очаг, съемный дом Ингмара Йоханссона, теперь принадлежит немецко-американскому бизнесмену Гюнтеру Тилю, гоночному инструктору на Нюрбургринге. Из "Build S.A.", которую Йохен основал в 1969 году вместе с архитектором Андре Падро, и которая строила виллы недалеко от Гштаада, Нина вышла как акционер. Мотоцикл бывшей гоночной звезды сэра Джона Уитмора, который Риндт использовал для смелых поездок, сиротливo стоит в гараже у Стюарта. А моторная лодка, на которой Нина часто ездила обедать на другой берег озера, во Францию, нуждается в ремонте: сэр Джон попал на ней в аварию.

Ford Transit, которым Вальтер Хайс отблагодарил "за все, что Йохен сделал для Ford", использует для поездок за покупками шведская няня Бритт. Темно-синий Lotus Elan 2+2, подарок Колина Чепмена после победы в Хоккенхайме, давно продан. Нина оставила себе BMW.

Самый сенсационный маневр Риндта за рулем машины Гран-при, вероятно, имел место в 1970 году в Брэндс Хэтч: в "Паддок хилл бенд", правом повороте за боксами, он попробовал обойти на торможении Джека Брэбэма. Джек прижался к внутренней стороне поворота; левое переднее колесо Йохена оказалось зажатым между правыми колесами Брэбэма. "Но я подумал: Денис Дженкинсон не посмеет еще раз назвать меня трусом - я не уберу ногу с газа!". Так же отчаянно Йохен иногда водил и свои частные машины. Если кому-то на пассажирском сидении становилось страшно, он утешал: "Смотри, я ведь езжу, как Джеки Стюарт в его лучшие дни."