Глава 9 ДВА БРАТА С ШАЛИМОВЫМ

…Шаля постоянно что-то забывал: то скорость переключить, то с ручника сняться. Для него главным было, чтобы в машине играла музыка. Врубит магнитолу на всю катушку — и покатился. Я говорю: «Шаля, что ты делаешь? Ты же по встречке едешь!»

В этой главе я хочу поподробнее рассказать о наших отношениях с Игорем Шалимовым — самым моим близким другом спартаковских времен. Из-за скандала в сборной России времен Павла Садырина и моего решения ехать чемпионат мира в США мы крепко поругались, и жизнь на некоторый период разъединила нас. Однако со временем мы нашли точки соприкосновения и сейчас снова общаемся и поддерживаем приятельские отношения. Не скажу, что ситуация утряслась до конца. Все в любом случае будут помнить тот момент. Но так произошло — и ничего с этим не поделаешь. Из песни слова не выкинешь.

Познакомились мы с Игорем не в «Спартаке», а немного раньше, когда вместе выступали за сборную Москвы, Но в те времена общались нечасто, потому что между ЦСКА, «Спартаком», «Динамо» всегда существовали особые отношения. Мы не то что враждовали, но когда встречались, постоянно подначивали друг друга. Каждый считал свою школу лучшей, а над соперниками посмеивался, А вот когда я пришел в дубль «Спартака», то с первых же встреч, с первых же наших совместных тренировок мы с Игорем как-то сразу сошлись, нашли общие интересы. Вдобавок нас объединяло то, что мы были одними из тех немногих молодых футболистов команды, кого в те времена стали подпускать к основному составу. Игорь начал играть раньше — еще в 1986 году, но потом его ставить перестали. А меня, наоборот, выдвинули.

Шаля по складу своего характера был очень компанейским, веселым парнем и этим выделялся. Постоянно шутил. Я, наоборот, выглядел довольно-таки зажатым, скромным. Поэтому, может, и подружились — как «плюс» и «минус». Если Игорь попадал в какую-то историю, тренеры всегда радовались, что я рядом с ним. Он мог выкинуть такую штуку, что не обрадуешься. А я, наоборот, его всегда сдерживал.

Многие в шутку называли Шалю клоуном. Он был очень смешным чисто внешне. Худющий, с длинными кучерявыми волосами… Это сейчас он лысый стал. А тогда, в «Спартаке», мы придумали ему кличку Донадони — в честь футболиста итальянской сборной, тоже кудрявого. Без Игоря не обходилась ни одна веселая история — на базе или в автобусе. Все знали: где он, там всегда смех.

У него была одна фишка, над которой многие шутили. Когда мы садились в столовой, он всегда очень медленно ел. Мало того что Шаля приходил в столовку одним из первых, так и сидел там до тех пор, пока его сами повара чуть ли силой не выгоняли. На самом деле никто не знал, что у него проблемы с зубами. Из-за этого он очень медленно жевал. Вдобавок Игорь очень любил поболтать за столом. Поэтому ему всегда не хватало времени. Люди уже по пять раз сменялись, приходили и уходили, а он все сидел, с кем-то разговаривал. Пацаны ухохатывались:

— Шаля, ну сколько можно жрать? А он делал серьезное лицо:

— Вам что, не нравится, как я ем?

…За победу в чемпионате-89 я получил «шестерку» «жигулей», а он — «москвич» последней модели. Тогда он казался нам чуть ли не иномаркой. Но Шаля не умел водить. Я в этом плане был более продвинутым, в свое время вместе с отцом катался. И стал учить Игоря вождению. Мы объездили чуть ли не все соседние с Тарасовкой деревни. При этом Шаля постоянно что-то забывал: то скорость переключить, то с ручника сняться. Для него главным было, чтобы в машине играла музыка. Врубит магнитолу на всю катушку — и покатился. Я говорю:

— Шаля, что ты делаешь? Ты же по встречке едешь!

— Да какая разница, машин все равно же нет!

В то время движение на самом деле было не ахти какое: три машины на деревне. А Шаля улыбается, доволен: музыка гремит, жизнь прекрасна.

И однажды с этой музыкой он так увлекся, что не заметил, как наехал на бугор и его «москвич» встал днищем — как корабль на мели. Колеса крутятся, но машина не едет — а он этого даже не ощущает. Сидит себе, поет чего-то. Я говорю:

— Шаля, куда ты заехал?

— Чего такое? — удивляется. — Все вроде нормально.

— Нормально? Ты посмотри: мы стоим, а не едем.

У него уже все заглохло, одна музыка играет. Тут он с удивлением замечает:

— Ой, действительно стоим,

Дословно Мостовой о своей первой иномарке

— В 1990 году мы с Игорем Шалимовым купили себе два одинаковых «мерседеса» — он синий, я белый. Пригнали их нам прямиком из Германии. И мы были самые козырные люди в Москве. Хотя по нынешним меркам — это допотопные модели. Такие, знаете, с двумя глазами.

…Со временем мы настолько сблизились, что я стал жить у Игоря дома. Мы, правда, много времени проводили вместе на базе в Тарасовке. Но если выдавался выходной, я всегда старался приехать к нему. Тем более что он жил на Преображенке, а оттуда до Сокольников, куда приезжал спартаковский автобус, отправлявшийся в Тарасовку, рукой подать. И мы всегда вовремя успевали на тренировку. Мы с Игорем были в то время как братья. Его мама относилась ко мне как к родному. Она спокойно воспринимала, что приходили домой то ночью, то под утро. Набродимся, и домой спать, в его комнату.

В отличие от меня, Шале часто доставалось на бесковских разборах. Впрочем, зная, какой он смешной, Бесков над ним больше подтрунивал. Но за курение Игорю попадало. Тренерский состав у нас прекрасно знал, кто из ребят балуется сигаретами, кто выпивает. Понятно, в открытую никто не курил. Закрывались в номере, выходили на балкон и там дымили. У нас в команде из тридцати человек футболистов пять были, кто не курил …

Разумеется, мы с Игорем следили за модой и в любой заграничной поездке первым делом бежали по магазинам, Там, как правило, покупали одинаковые вещи, только разных цветов. Если же цвет имелся только один, мы до хрипоты спорили, кому покупать. Мы же каждый день проводили вместе и не могли появляться в одинаковых куртках или ботинках. Поэтому по возможности старались договариваться: «Давай ты возьмешь эти брюки, а я те».

Вечерами маршрут у нас пролегал по одним и тем же местам. Мы шли или в гостиницу «Россия» или в «Космос» — там можно было хорошо посидеть, поесть, отдохнуть. Ну а деньги у нас по тем временам какие-никакие, а водились. Надо же их на что-то тратить. Правда, за нами все время следил Жиляев — он не давал расслабляться. Всегда знал, где мы находимся. Допустим, назначали тренировку на одиннадцать часов. Он подходил к нам и говорил:

— Так, чтобы в десять завтра были. Вечером обязательно позвоню вам на базу, проверю, как вы там.

И действительно звонил, и если нас там не было, сразу же перезванивал Шале домой. Если и там нас нет, то сразу начинал нас искать. Да мы и сами перезванивали на базу, спрашивали, не звонил ли нам кто. Там отвечали:

— А как же — Жиляев. Просил перезвонить, Перезванивали. Владимирыч сразу:

— Вы где?

— Да тут, в одном местечке.

— Срочно домой, завтра тренировка.

Кто из нас с Игорем вызывал больший интерес у представительниц противоположного пола? Наверное, я. Хотя в плане девушек у нас были разные вкусы. Шале нравились шебутные девчонки — такие же, как и он сам. А я больше любил скромниц, которые сидели в сторонке и молчали. Так что особых проблем в плане «дележа» у нас не было. Если девчонка задорная и веселая, я сразу понимал, что на нее клюнет Шаля, потому что это его тип. Мне не нравится, когда девушка слишком активная. А если она была скромной, Игорь сразу говорил:

— О, Мост, это твоя!

Проблем, куда водить девушек, у нас тоже не было. Всегда имелись свои места.

А потом мы с Шалей получили квартиры в одном доме в Сокольниках, и даже в одном подъезде. Только этажи разные — он на одиннадцатом, я на седьмом. И многие вечера мы проводили уже здесь. Здесь же стали плотнее общаться с Колькой Писаревым.

Иногда Шаля мог и не заходить в свою квартиру. У меня все было. И холодильник в том числе постоянно был полон (спасибо маме). Заскакивали, перекусывали и опять убегали.

Если Шалимов находился в плохой форме, бывало, что тренеры говорили мне: ну что ж ты, Мост, не уследил? Иной раз ударит Игорь на тренировке пару раз подряд «в молоко» — гораздо выше ворот, и меня сразу спрашивают:

— Вы где вчера куролесили-то? Что Шаля там ел? И главное, что пил?

Но что любопытно, Шаля был в том «Спартаке» одним из немногих, на кого все эти гулянки практически не влияли. Он казался двужильным. И на тренировках носился без остановки столько, сколько нужно. Недаром худой был и весил при своем высоком росте всего 60 килограмм. Все уставали, а он нет. И не скажешь, что ночью гулял. Я иногда даже возмущался:

— Сколько ты можешь бегать? Как тебе это удается?

— Ну а что? — удивлялся он. — Если сказали надо, значит, надо.

Бывало, что мы и ссорились с Игорем. Но эти ссоры были не злыми. Допустим, на тренировке он не отдает мне пас, и я заводился:

— Ты что, блин, мячом не делишься?

— Да пошел ты!

— Чего?

— Да ничего. Тренируйся себе.

Впрочем, мы сразу забывали о таких эпизодах. Отходил я тоже легко. Иной раз разозлишься, начнешь кричать, а потом словно сигнал к тебе приходит: все, хорош, успокойся, И все снова забывалось. До драк дело не доходило. Впрочем, Шаля и сам понимал, что со мной лучше не схлестываться - Я был известный драчун. Хотя пару сильных конфликтов на тренировках у нас все-таки случилось. Однажды играли друг против друга в двухсторонке, а Шаля, как обычно, бегал без остановки. В один из моментов мне это надоело:

— Хорош уже носиться, остановись! А он в ответ:

— Чего кричишь-то? Давай лучше догони, отними мячик!

Завелся. Бегу за ним. Догоняю. И как дам сзади по ногам! Даже тренировку прервали. Был еще случай — играли в квадрат в манеже. Я долго находился в центре и не мог отнять мяч. В итоге разозлился и снова въехал в Игоря, да так, что Романцев убрал меня с тренировки.

— Иди остынь посиди, — сказал Олег Иванович. Причем Шаля-то как раз не обиделся. Он понимал, что я действительно не могу столько бегать.

Естественно, шутили друг над другом, но опять же по-доброму. Над внешностью прикалывались, над одеждой.

Вырядится он в странный спортивный костюм, и я ему говорю: «Ну, ты прям какой-то Брюс Ли».

Однажды я и сам стал объектом для шуток — и не только со стороны Шали, но и всех остальных футболистов «Спартака». Произошло это после того, как я забил свой знаменитый гол харьковскому «Металлисту» в манеже, обыграв перед решающим ударом шесть человек. «Футбольное обозрение» признало этот гол лучшим в месяце. И мне вскоре сказали, что телекомментатор Владимир Перетурин специально приедет в манеж «Олимпийский», где мы тренировались, — делать со мной интервью.

Но буквально за несколько дней до съемок произошла любопытная история. Анатолий Бышовец, который руководил сборной СССР, строго-настрого приказал футболистам с длинными волосами подстричься.

— Если не сходите в парикмахерскую, на следующий сбор можете не приезжать, — сказал он как отрезал.

Пришлось подчиниться. Васька Кульков затащил меня в какую-то парикмахерскую на Арбате. Закрыли мне голову и начали стричь. Долго так. Я взмолился: когда вы наконец закончите? А когда мне открыли лицо и дали увидеть себя в зеркало, я чуть не заплакал. Зрелище было ужасным — меня постригли так коротко, что я сам себя не узнавал.

Я очень любил длинные волосы. Тогда была такая мода. Многие западные футболисты отращивали шевелюру, и мы стремились им подражать. Однажды кто-то из знакомых даже подарил мне специальный гель для роста волос. Я мазался им день и ночь. А тут мне в один момент все остригли. И случилось это буквально за два дня до этого интервью. Когда потом себя со стороны на телеэкране увидел, ужаснулся. Да и ребята подбавили жару:

— Да, Мост, причесочка что надо, модельная.

Шаля тоже ухохатывался надо мной. Веселые, словом, были времена.

На поле мы с Шалимовым понимали друг друга от и до, как и Федор с Радиком — с полувзгляда, полудыхания.

Шаля знал, куда я отпасую в следующую секунду, и уже бежал в эту зону. А я знал, как он остановит мяч, как уберет его под себя, куда затем отдаст передачу. Самый памятный совместный гол? Возможно, «Марселю» в полуфинальном матче Кубка чемпионов. Я прошел по краю, прострелил, и он точно пробил головой. Еще вспоминается гол в ворота чешской «Спарты», Я оставил Шале мяч пяткой, и он технично, в одно касание, поразил ворота соперников.

Когда пошла первая волна отъезда советских футболистов за рубеж, мы с Игорем строили планы: вот бы вместе уехать в какой-нибудь западный клуб. И так случилось, что его и динамовца Игоря Колыванова летом 1991 года позвали в итальянскую «Фоджу». У меня, естественно, возникло огромное желание поехать вместе с ними. Начал интересоваться, возможно ли организовать и мой трансфер? Но мне отказали, мотивировав это тем, что на позиции «под нападающими» у итальянцев уже есть свой футболист. Ух и расстроился же я тогда! Думал: ну почему судьба так несправедлива? Почему я снова оказался отрезанным, как и летом 1990 года, когда на чемпионат мира взяли не меня, а Игоря? Но делать было нечего — и я решил ждать своего часа.

…Разумеется, мы продолжали общаться с Игорем. Он едва ли не каждый день звонил мне в Москву, интересовался новостями. В Италии Шале было непросто — все-таки уехал в другую страну, где все чужое и не такое, к чему он привык у нас. А буквально через полгода после этого за границу уеду и я — в лиссабонскую «Бенфику». По мере возможностей мы будем продолжать общаться — вплоть до моего отъезда на чемпионат мира в Америку.

Нашумевшая история с «письмом четырнадцати», призывающим к смене руководства национальной команды, зародилась, конечно же, еще до памятной игры в Греции. В сборной уже давно присутствовала нервозная обстановка. И не потому, что мы плохо играли — с этим-то как раз все было в порядке. Все изначально шло к тому, что мы выйдем из группы и поедем на чемпионат мира в Америку. Но в сборной в те годы всегда возникали проблемы. Как в то время всех обманывали, так обманывали и нас. Сейчас об этом смешно говорить и кажется мелочью… Но тогда подобные вещи были для нас вовсе не мелочами. Вдобавок к этому целую группу игроков не устраивал тренер Павел Садырин.

Конечно же, меня он тоже не устраивал. Я при этом тренере практически не играл — провел за сборную считанное количество матчей. Обижался, конечно. Думал: как же так, я же не последний игрок? Хотя умом понимал: до этого Садырин тренировал ЦСКА, значит, он по большей части будет доверять своим ставленникам, армейцам. С другой стороны, я почти не имел игровой практики и в «Бенфике». Понимал, если вызовут — надо ехать. Если нет — так тому и быть.

Возможно, я должен был идти на конфликт в первых рядах. Но я не шел, потому что понимал, что и так в сборной вишу на волоске. Тем не менее из-за дружеских отношений я поддерживал Шалю и других ребят. Хотя многие, и я в том числе, понимали, что этот протест ни к чему не приведет. И подписали письмо за компанию, чтобы не обижать других ребят.

Шалимов же до конца верил в удачный исход. У Игоря в то время был огромный авторитет среди игроков. Как-никак футболист «Интера», капитан сборной.

Поражение в Греции стало спичкой, которая подожгла ворох проблем и обид. Президент РФС Вячеслав Колосков в раздевалке обвинил футболистов в безволии, чем накалил ситуацию до предела. И произошел «взрыв». Ребята ответили Колоскову — да так, что мало не показалось: в раздевалке стоял мат-перемат.

Потом мы приехали в гостиницу, и игроки начали собираться в номере, где жили мы с Шалимовым. Там и было принято окончательное решение написать это письмо. Хотя у меня было твердое ощущение, что ничего из данной затеи не выйдет. Я много разговаривал с Шалей по телефону, когда он играл в Италии, а я в Португалии. Мы созванивались чуть ли не каждый день. И я ему всегда объяснял:

— Поверь, не стоит поднимать бунт. Если вы все уже решили, я, конечно, пойду с тобой, но исключительно как твой друг, потому что так надо. Но саму эту идею я не принимаю. Ничего из нее хорошего выйдет.

— Да нет, ты увидишь, все у нас получится! — отвечал Шаля.

После благотворительного матча в пользу попавшего в аварию Сергея Щербакова у нас состоялась встреча с помощником Садырина — Юрием Семиным. На ней присутствовали я, Шаля, Васька Кульков и Серега Юран. Семин уговаривал нас одуматься. И Юран сказал, что, скорее всего, вернется в сборную. Я же сомневался до конца. И в тот момент сказал, что не поеду, Семин убеждал:

— Надо ехать. Зачем вы это затеяли? Все равно у вас ничего не получится.

Но Шалимов был непреклонен.

А Юран сказал:

— Я хочу играть.

Я, конечно же, его понял. Но в тот момент решил подождать. Думал до последнего. Только в мае дал окончательный ответ, К этому времени я уже четко знал, что в сборную вернутся все спартаковцы. При этом не могу сказать, что я с кем-то советовался. Свое решение принял сам. Мне позвонили за окончательным ответом:

— Поедешь?

— Поеду.

Я, конечно, мог наступить себе на горло и остаться вместе с ребятами. Но я не стал этого делать. Мне некуда было деваться. Если Игорь играл в «Интере» и у него там все было в порядке, то для меня этот чемпионат мира был шансом попасть в серьезный клуб.

Шалимов очень обиделся на меня за это решение. Как и за то, что я ему не позвонил. И мы долгое время не общались. Пару лет вообще не разговаривали. Я в тот момент посчитал, что мне нет никакого смысла звонить Шале. Зачем? Я ведь изначально считал, что не стоило развязывать эту войну.

Да, знаю, что тот же Карпин позвонил Шалимову и объяснил, почему он все-таки едет на чемпионат Европы. Но ему было проще, они не считались близкими друзьями. Общались на уровне: «Привет — пока». А мне в тот момент было больно набрать номер Шали и сказать, что я отказываюсь от своей подписи. Я понимал, что он обидится. И я решил не звонить ему.

Снова общаться с Игорем мы начали после долгого перерыва. Инициатором сближения стал Колька Писарев. Мы в свое время втроем дружили. Но его в сборную не вызывали (игрок-то он был, между нами говоря, слабенький). Колька мне еще в 1994-м сказал, что Шаля затаил сильную обиду. Да и я сам в одном из интервью прочитал слова Игоря: «Этого человека для меня больше не существует». Но я спокойно их воспринял. Ведь это был мой собственный, вполне осознанный выбор.

Я, естественно, хотел помириться с Игорем. Считал, что наша дружба важнее, чем чьи-то личные амбиции. К тому же Шаля решился на это письмо, находясь под влиянием других людей. Как можно в одиночку пойти на конфликт с всесильным тогда президентом футбольной федерации?

Мне не хватало общения с Игорем, не хватало нашей с ним дружбы. И все наши общие друзья — и Коля Писарев, и Олег Грачев, и еще один друг, не из футбола — не раз говорили:

— Помиритесь, что вы как дети? Вы же видите, что вышло из всей это истории, какой ерундой все закончилось? А вы все еще дуетесь друг на друга.

И здесь уже надо отдать должное самому Шале. Я же понимаю, что ему было нелегко простить меня. Возможно, он до сих пор на сто процентов меня не простил. Хотя я сам внутри себя не считал, что в чем-то изменил Игорю, не видел этой измены.

В первый раз после конфликта мы встретились с Шалимовым в сборной у Олега Романцева. Тогда мы даже не пожали друг другу руки. Но время лечит.

Как-то я позвонил Игорю, спросил:

— Ну что ты дуешься? Давай встретимся, поговорим. Поначалу он не хотел пересекаться. Говорил:

— Нет, не надо, не хочу.

Потом вместе оказались в одной компании. А там, хочешь не хочешь, а пару слов друг другу скажешь. И после этого мы потихоньку вновь стали становиться друг к другу все ближе и ближе,

Порой мешали побочные факторы. В определенный момент Шаля попал под влияние своей жены. Это была своеобразная особа. Помимо того что у Игоря и в футбольной жизни в какой-то момент все стало складываться очень непросто, еще и супруга добавляла проблем. Она очень сильно влияла на его отношение к жизни, к другим людям. Одно накладывалось на другое. Ясно, что голова у Шали тогда была забита непонятно чем. В конце концов он разошелся с этой девушкой, и развод был очень непростым.

В итоге мы с Игорем все-таки вышли из этой ситуации. Да, сначала мы помирились чисто формально. На первых порах особой теплоты в наших отношениях не было. И только потом, когда я начал выступать в Испании и стал тем игроком, каким и должен был стать, общение стало постепенно возобновляться. Да и старые обиды все больше и больше забывались со временем. К тому же многие понимали, что тогда, в 1993-м, все было сделано неправильно. Это было не то время, когда стоило затевать что то подобное.

Что особенно обидно: в 1994-м у нас действительно была сильная команда, которая могла «выстрелить» на том чемпионате мира. Недаром, снова объединившись у Романцева, мы потом два года в отборочном цикле чемпионата Европы-1996 громили всех подряд. Эта команда вполне могла ярко сыграть и в Америке.

Сейчас в наших отношениях с Игорем все нормально. Нам уже около сорока. Все взрослые люди, у всех своя жизнь. Зачем ворошить старое? Мы дружим, общаемся, да и друзья у каждого свои появились, новый круг общения. За последнее время мы ни разу не возвращались к теме того конфликта» Если она и проскакивала, то только в первые годы. Думаю, что и сам Шаля с тех пор поменял свою позицию. Возможно, он понял, что в тот момент погорячился.

Я вполне могу представить себя в одном тренерском штабе вместе с Шалимовым. Мы уже двадцать пять лет вместе. У нас одни взгляды и на жизнь, и на футбол. Да, есть внешняя оболочка, и кто-то может сказать про нас: да они разные люди! Но сами-то мы понимаем, что внутри мы одни и те же. Мало кто знает: когда Шалимов и Писарев возглавляли «Уралан», я мог поехать играть за эту команду. Ребята предлагали: «Приезжай, помоги». Но в тот момент по ряду личных причин я сделать этого не мог. Хотя, будь такая возможность, с удовольствием помог бы друзьям. Но я решил остаться в Испании.

Какие качества мне нравятся в Шалимове? Знаете, Игорь в разные времена был разным. Бывают люди, про которых можно сказать: они не меняются. Например, ко мне эти слова подойдут. Уверен, многие скажут — Мостовой сейчас такой же, как и десять, пятнадцать лет назад. Шаля же менялся. Другое дело, что его меняла жизнь, те передряги, которые с ним происходили. Вспомним хотя бы ситуацию с допингом, из-за которой он был отлучен от футбола. Вряд ли ему понравилось то, как он завершил карьеру. Имелись, как я уже отметил, проблемы и в личной жизни.

Был период, когда общаться с ним стало очень тяжело, причем это было не так давно. Мне Игорь тогда казался излишне высокомерным. Он начал много пить, и я старался избегать частого общения. Понимал, что хорошим это не кончится. Временами он был не совсем адекватен. Я, наверное, даже мог стукнуть его за какие-то слова. Бывало, звонил, говорил:

— Мост, давай приезжай в такой-то кабак. А я сразу отвечал:

— Извини, Шаль, сейчас не могу.

Хотя свободного времени в этот момент было навалом.

Потом этот период прошел, и сейчас мы общаемся вполне нормально. Если говорить о нынешнем Шалимове, то по мне он идеален в общении. Весел, абсолютно не напряжен. Я рад, что все его проблемы остались в прошлом. Пусть в наших отношениях в свое время были сложности, но мы помним и немало хорошего, что нас в свое время объединяло. И объединяет до сих пор.

Игорь Шалимов о Мостовом:

— Саша Мостовой — своеобразный человек. У него свой характер, непростой. Саша не любит пускать посторонних к себе в душу. Я другой — кик мне кажется, более открытый. Но возможно, так люди и сходятся. Мне кажется, двум разным типам проще найти общий язык.

Познакомились мы с Сашей еще в сборной Москвы, когда нам было по шестнадцать лет. Впрочем, близко мы в тот момент почти не общались. У нас были свои группировки: у меня — спартаковская, а у него — армейская. Самое яркое воспоминание тех лет — карты. Мы любили резаться в них, и я регулярно побеждал. Саша прямо-таки боялся со мной играть. Все дело в том, что я освоил определенный трюк — научился подмешивать карты. У соперника в результате оказывалось три туза, а у меня три шестерки. Потом, когда об этом узнали, меня стали бояться. А играли, как сейчас помню, по две копейки. Мост обычно рубился со своими армейцами. А я ходил по комнатам и искал, кого бы «обуть». Но все моментально отказывались. Я подходил к двери и кричал:

— Сань, отпирайте!

Внутри сразу затихали. О том, чтобы открыть дверь, не было и речи. Но в конце концов они подсылали одного парня, Славку, маленького и безобидного. Он выходил и тихим голосом говорил:

— Мы с вами играть не будем.

Когда Мост попал в «Спартак», мы действительно сдружились. Я оказался в дубле команды в 1986 году, а Саша пришел через год. И мы стали лучшими друзьями. Молодых в команде почти не было, а мы были одинакового возраста. Он жил в Подмосковье и, чтобы не ездить далеко домой, поселился у меня. Я предложил, мама согласилась, вопросов не возникло. Смысл тащиться ему ночью к себе в Подмосковье?

Мама нам стирала, готовила на двоих. Мы везде ходили вместе и даже одевались одинаково. Помню, как в Испании купили себе по куртке и щеголяли в них — ни дать ни взять — близнецы. Темы для общения тоже были общие: футбол и девчонки. Что еще могло нас интересовать? Про книжки мы точно не разговаривали, а Интернета тогда не было. Да я и до сих пор с ним на вы. Это не моя тема. Не думаю, что и тогда он бы меня увлек. Вот посидеть, погулять — это другое дело. У нас появились общие друзья — Колька Писарев, и еще один товарищ — не из футбола, Олег Грачев. И мы обычно тусовались вчетвером. Мы и до сих пор общаемся.

С Сашей мы действительно были как две противоположности. Я шебутной, Саша спокойный. Ему частенько приходилось ждать, когда я нагуляюсь — до часу, до двух ночи. И в этом смысле Мосту было тяжело. Тем более что алкоголь он, в отличие от меня, почти не употреблял. А ехать ему было некуда, и он обычно торопил меня домой. А я отвечал:

— Подожди, давай еще в одно местечко заедем.

Не то чтобы мы гуляли дни и ночи напролет. Свободного времени на самом деле было мало. То тренировки, то игры, то сборы. Но когда выпадали выходные, мы, конечно, любили отдыхать. У нас были свои места. Любимое — ресторан гостиницы «Россия». Конечно, выпивали, это не секрет. В шампанском себе уж точно не отказывали. Тем более что наши старшие товарищи показывали нам пример. Сами понимаете, во времена Советского Союза другого отдыха не было. Собрались компаниями, пили пиво с девчонками, Но Саша из всех нас выделялся самым трезвым образом жизни. Иногда, конечно, тоже присоединялся, но очень редко. С алкоголем у Моста были очень сложные отношения. Ему хватало одного бокала, чтобы дойти до кондиции. Удар он не держал. Однажды мы поехали на дискотеку, и там он выпил не один, а два бокала шампанского.

Мы с парнями посмотрели на него и поняли — Саша себя не контролирует. Он был, что называется, никакой. А на дворе стояла зима. И мы решили его освежить. При этом не нашли ничего лучшего, кроме как закрыть его в машине. После этого мы с осознанием выполненного дела пошли обратно на дискотеку. И только через два часа кто-то вспомнил:

— Блин, у нас же там Саша лежит!

Рванули к машине. А Саша спит. Причем его так подморозило, что двинуться не может. Даже дверь открыть не в состоянии. Вывели как-то. Потом потащили обратно на дискотеку, где согревали его горячим чаем. Смешно, словом, получилось. Саша даже говорить не мог. Он не понимал, за что его так наказали.

…В футболе, конечно же, между нами была своя конкуренция. И это нормально. Все личности, все талантливы, и каждый хочет быть лучшим. Но это никак не влияло на мои отношения с Мостом.

Впрочем, наша игровая манера все-таки отличалась. Я был выносливым, а Саша бегал, наоборот, мало. Позиция у него была для этого подходящая — под нападающими. Начинал он, правда, на месте левого полузащитника, но вовсе не был чистым «крайком» в обычном представлении типа киевлян Васи Раца или Вани Яремчука. Такой объем работ, как они, Саша выполнять не мог. У него были другие сильные стороны. Он мог и придержать мяч, и в нужный момент отдать его, и обыграть соперника, когда надо, и грамотно пробить. Причем обыграть мог не на скорости, а на месте. Очень умело закрывал мяч корпусом. Прекрасно регулировал темп игры. Мне, как с партнером по команде, с ним было очень удобно.

Летом 1991 года я отправился за границу, в «Фоджу». Самоцели — обязательно уехать за кордон — у меня не было. Но неожиданно пришло предложение от итальянцев, и Николай Петрович Старостин сказал, что его надо принимать. Мы быстро оформили все документы, и я улетел.

Через полгода после этого Саша тоже покинул «Спартак». Но в «Бенфике» у него не пошло. А все ребята, которые уехали за границу в это же время, наоборот, чувствовали себя великолепно. У меня тоже дела складывались здорово — сначала в «Фодже», потом в «Интере». Ему из-за такой разницы между нами было тяжеловато. Помню, как-то мы сидели с ним, и он делился наболевшим: почему все складывается так неудачно и он не играет? Для такого футболиста, как Мосту для его характера это было непростое испытание. Что я мог ему посоветовать? Держаться? Крепиться? Ждать своего момента? Не та ситуация. Я не имел права учить его жизни, потому что мы были с ним на равных. Более того, он на год старше меня.

Когда в 1994 году, после памятного «письма четырнадцати», между нами случилась серьезная размолвка, меня больше всего обидело то, что он мне не позвонил и не сказал о своем решении ехать на чемпионат мира. Мы ведь изначально держались все вместе, договаривались идти до конца и понимали, почему мы это делаем. Я был капитаном команды и ее рупором. Поэтому попал под самый сильный поток грязи. Но я не мог изменить свое решение — иначе смотрелся бы клоуном. Многие ребята держались до самого конца. Их выдергивали поодиночке. Кому-то пообещали квартиру, кому-то гарантированное место в составе. Нас разбили на группы и старались уговорить. Валерка Карпин позвонил мне в самый последний момент и сказал:

— Шаль, мне надо решать — ехать или нет. Для меня этот чемпионат — шанс. Наверное, я еду.

— Карп, вообще не вопрос.

А Саша не позвонил. Возможно, побаивался. Но если бы он набрал мой номер, это бы в корне изменило дело. В те дни я разговаривал с партнером по «Интеру» Николой Берти, и он сказал мне:

— Те, кто поехал, — красавцы! Я бы на их месте сделал точно также.

Но я был молодой и горячий. Возможно, поэтому и разозлился на Моста. Считал, что отношения между нами должны быть чистыми и правильными. Если бы он с самого начала решил не присоединяться к нам, я бы уважал его еще больше. Понимаю, он в той ситуации не был лидером, подстроился под нее. Но если уж изменил впоследствии свое решение, все решил бы один звонок. Впрочем, сейчас все позади, и у меня уже давно нет никаких обид.

В том, что общий конфликт не удалось разрешить, я однозначно вижу вину Колоскова. Он, можно сказать, убил наше поколение. Да, мы были дурные, молодые, эмоции из нас летели, словно искры, амбиций выше крыши. Но он-то опытный человек и вполне мог «разрулить» эту ситуации по-другому. Не говорю, что мы все делали правильно. Но с нами надо было поговорить, дать нам нужное направление. Пример в этом отношении для меня — Тарпищев. Он в те годы был советником Ельцина. Когда возникла ситуация с письмом, Шамиль Анвярович пришел к Колоскову и сказал:

— Есть проблемы. На ровном месте они не возникают. Давай ребята приедут на следующий сбор, мы сядем все вместе и договоримся. Я уверен: мы найдем общий язык.

— Хорошо, — ответил Колосков.

А на следующий день в газетах появилось его интервью, где он называл нас самыми последними словами — рвачами, зажравшимися мордами. И понеслось. Остановить конфликт уже было нельзя. Колосков как политик сыграл очень глупую игру, на него крайне не похожую. Вячеслав Иванович — отменнейший дипломат. Двадцать лет просидеть в одном кресле — дано не каждому. А тогда он сделал недальновидный ход, крайне жестоко ударивший по нашему футболу.

На американском чемпионате у ребят, как и следовало ожидать, ничего не вышло. Ехать туда надо было всей командой. А ее не было. Разлад в коллективе полный, отношения никакие. Одна группа, которая изначально отказалась подписать письмо, ревновала возвращенцев, многих из которых заманили обратно обещанием места в основном составе. Дать результат в такой ситуации шансов не существовало изначально. Наивно было думать: «Вот я сейчас выйду, как герой, и один сделаю игру, потому что я в порядке».

Так и вышло. Никто на том чемпионате так и не засветился, кроме Саленко, который забил пять мячей в договорной игре с Камеруном. В том, что она договорная, я знаю наверняка. Думаю, там свою роль сыграл тотализатор. Мне об этом рассказывали люди, которые были на том чемпионате.

С Сашей мы не общались почти два года. Но потом поговорили с ним и закрыли эту тему. Мост признал, что во многом был не прав, И у меня все вопросы к нему снялись. Так же как и к Сереге Юрану, который тоже в итоге поехал на тот чемпионат. Он тоже в одной из бесед со мной сказал, что сделал ошибку.

Следом шел чемпионат Европы — Англия, 1996 год. Но у нас уже не было цельной команды — той, что была при Бышовце. Когда сборную возглавил Романцев, мы сказали ему:

— Олег Иванович, мы не очень хотим общаться с Колосковым и просим, чтобы это делал кто-то от вас. Надеемся, вы будете за нас, как в свое время Бышовец.

В1992 году у нас не было проблем ни по организации, ни по премиальным, ни по бытовым вопросам. Мы знали, что Бышовец за нас, за команду. Все вопросы с Колосковым решал он. За тренером мы были как за каменной стеной. Подобного мы ждали и от Романцева.

В том цикле мы подписали бумаги, в которых указывался размер премиальных. Но когда приехали на чемпионат Европы, по сумме денег начали возникать вопросы. Меня это не особо волновало. Я тогда даже в состав не попадал. Я лишь сидел и слушал. Да и в Европе я зарабатывал неплохо. А для кого-то из ребят, например для Тетрадзе, вопрос денег имел большое значение. Кто-то попросил уточнить: можно ли конкретно узнать, сколько нам положено за победы, за выход из группы. А на следующий день была встреча с итальянцами. Представляете картину: назавтра игра, а народ начинает бузить. И Романцев не решил эту проблему. Он тогда спросил:

— Что скажет Шалимов?

— А что тут говорить? — ответил я. — Завтра игра. Ситуацию затянули. Ее необходимо было решать раньше. О чем надо думать, чтобы за день до игры обсуждать премиальные? Пусть будет что будет. Давайте готовиться к матчу.

То есть поддержка с моей стороны была полной. Но потом мы проиграли две встречи, и Романцев нашел крайних — меня, Кирьякова и Харина. За что попал в этот список я, так и не понял.

У Саши Мостового через восемь лет тоже возникла конфликтная ситуация с тренером — с Ярцевым. Считаю, что в ней оба не правы. Хотя, возможно, ситуацию накалили испанские газетчики, которые неправильно перефразировали Моста. Испания — соперник России по группе, и им, возможно, был выгоден разлад в нашей сборной. Он и случился. Ярцев же был однозначно не прав. Сборной предстояла решающая игра с португальцами, и будоражить коллектив ему не стоило. Он мог не ставить Мостового в стартовый состав с португальцами, но Саша — такой игрок, который в любам случае способен выйти хоть на двадцать минут и помочь команде. А тренер устроил на эмоциях какую-то ерунду. Полный бред со стороны Ярцева.

Этот чемпионат поставил точку в карьере Саши. Насколько полностью он себя реализовал? Могу сказать, что Мост очень талантливый игрок, сильный. Ему повезло, что он очень рано стартовал. Потом у него возникли проблемы, но в «Селъте» он уже вышел на очень хороший уровень. Он вполне мог попасть в «Барсу», «Реал», «Милан» или «Интер». И этого не случилось в первую очередь из-за того, что у него не было агента, у которого имелись бы налаженные связи с клубами. Тогда у Саши появился бы вполне реальный шанс оказаться в классной команде. Него карьера могла сложиться совершенно иначе. Как ни крути, «Сельта» — это не «Реал». Он отлично отыграл в этой команде. Но это все-таки не высший уровень. По своим данным Саша был достоин большего.

И играть он мог дольше. Для его позиции физические кондиции не были определяющими, в отличие от тех же Карпина и Канчельскиса. А техники и опыта у Моста хватало в избытке. Уверен, в российской премьер-лиге он пару лет отыграл бы спокойно.

Думаю, мы вполне еще можем пересечься с Сашей на футбольной дороге. Я имею в виду тренерскую деятельность. В наших взглядах на футбол много общего. В межсезонье 2007/08 я мог возглавить ФК «Ростов», и тогда в помощниках у меня были бы Мост и Писарев. Но не сложилось, хотя мы ездили в этот город на переговоры. Впрочем, жизнь длинная…