Глава 1

ДИКИЕ СЛОВА ЯРЦЕВА

…Я еще надеялся, что это не конец. Ждал предложения от «Спартака», но оттуда никто так и не позвонил. И постепенно я смирился с тем, что приходится заканчивать.

…Свой телефон я отключил. В душе — опустошение. Не хочется абсолютно ничего. В том числе смотреть этот треклятый чемпионат Европы. Сердцем я уже тогда понимал: это конец. Конец карьеры… Никак не мог подумать, что все завершится так буднично.

Кто-то скажет: Мостовой вовремя повесил бутсы на гвоздь. 35 лет — возраст для футболиста солидный. Из-за травм многие заканчивают гораздо раньше» Но я хотел большего. Всегда говорил знакомым: буду играть, пока коленки не сотрутся. Они в ответ шутили. Вот и летом 2004 года верил — еще годик-два попылю. Роковой матч с Испанией перечеркнул эти надежды.

После той встречи, к которой вернусь еще не раз, я пребывал в полнейшем шоке. Больше всего резанули слова Ярцева: «Мостовой не футболист». Это же надо было такое придумать!

Удивительно слышать, что я средненький игрочок, после семнадцати лет в футболе, после «Спартака», после моих сезонов во Франции, в «Сельте», где я был капитаном. Ладно бы сравнили с Марадоной. Но в пример ставились игроки, которые добились в футболе гораздо меньшего, чем я. Мол, вот они футболисты, а Мостовой — никто. Дикость!

Да, у меня непростой характер — спортивный, боевой, жесткий. Я всегда говорю то, что думаю, никогда не прячусь за чью-то спину. Хотя в жизни стеснительный.

Впрочем, в моей карьере уже была похожая история. В 1997 году сборная России, которой руководил Борис Игнатьев, играла отборочный матч с Кипром. На последней минуте при счете 1:1 я упустил очень хороший момент. Выгодный, голевой. Бил головой с трех метров, но мяч попал в кочку и изменил направление полета. В итоге в сборной на меня повесили всех собак и на год забыли о существовании такого футболиста, как Мостовой. В клубе я был стабильно одним из лучших, а в сборную не звали, хоть ты тресни! Уже тогда недоумевал: ну как так можно?! Оказывается, можно.

Вот и через семь лет я стал крайним, Мой бедный телефон не умолкал в течение месяца. Откуда только журналисты не звонили: из Испании, Португалии, Франции, Германии! Я отключал сотовый на целые дни,

Эмоции журналистов мне понятны: Россия на том чемпионате была представлена всего двумя игроками, которых в Европе знали и уважали, — Мостовым и Аленичевым. Что же произошло, почему Ярцев так посту* пил? Никто не понимал — не понимал и я. Зачем стоило из моих в общем-то обычных послематчевых комментариев раздувать скандал?

Тот момент я помню как сейчас. Проиграли, причем по делу. Иду из раздевалки, вижу толпу журналистов с телекамерами. Кричат: «Александр, несколько вопросов». Останавливаюсь, несмотря на то что настроение отвратительное. Игра очень сильно разочаровала.

И тут вопросы начинают лететь на меня один за другим, На разных языках — испанском, французском, португальском. Вокруг меня столпилось человек сорок. Я как могу отвечаю. Спрашивают:

— Почему команда в конце матча не бежала? Отвечаю:

— Наверное, не хватало «физики».

— Почему?

— Возможно, что-то не так было в тренировочном процессе.

Разумеется, задали вопрос о шансах на выход из группы — ну так они действительно заметно снизились. Тем более что следом предстояла встреча с хозяевами турнира. Глупо было делать хорошую мину при плохой игре и говорить, как у нас все замечательно. Я сказал что-то криминальное? Сомневаюсь. А меня выставили натуральным врагом народа. Это нормально?

К сведению

Мнение Мостового во многом подтвердили слова его партнера по сборной России — Ролана Гусева. Он тоже косвенно пожаловался на изъяны в тренировочном процессе при Ярцеве. «Во время матча с Испанией у меня было такое впечатление, будто только что уже провел одну игру и сразу вышел на вторую», — заявил Гусев.

…После возращения домой, в Испанию, у меня наступила самая настоящая апатия. Чемпионат Европы если и смотрел, то урывками. Думал: «А зачем он мне нужен?» Сначала в душе была обида — огромная, сильно засевшая внутри меня. Это же беспрецедентный случай в мировой практике, когда футболиста во время чемпионата Европы отчислили по столь непонятной причине. Тем не менее я старался не раздувать эту тему в СМИ. Дал два-три интервью, но в них сказал, что зла ни на кого не держу, что каждый поступает так, как видит эту жизнь, и что время само расставит все по своим местам. С Ярцевым я больше не общался. Не видел в этом необходимости. Человек задел мое футбольное имя, на которое я работал столько лет. Именно работал, а не получил на халяву! Хотя у нас пятьдесят процентов футболистов выезжают за счет имиджа. Забил красивый гол и три месяца ходит героем! Я же прошел через многие испытания и трудности, чтобы добиться того, чего добился. И репутацию сильного футболиста, уважаемого в Европе, заработал в первую очередь своей игрой. В России за последние десять—пятнадцать лет было не так-то много игроков, которые долго и стабильно выступали на высоком уровне. Спрашивается: могли ли не задеть меня слова Ярцева?

После чемпионата Европы все мои беды сплелись в один клубок. Началось разбирательство с «Сельтой», которая задолжала приличную сумму по контракту. Серьезные проблемы были и в семейной жизни…

В психологическом отношении самыми сложными оказались первые месяцы после чемпионата Европы. Я еще надеялся, что это не конец. Ждал предложения от «Спартака», но оттуда никто не позвонил. И постепенно смирился с тем, что придется заканчивать. Хотя друзья — Коля Писарев, Игорь Шалимов — не раз говорили мне: ты еще не сказал своего последнего слова.

Есть мнение, что, завершив карьеру, спортсмен попадает в другую действительность. У меня такого крутого перехода не было. У футболистов, играющих на Западе, свободный распорядок дня. Утром проснулся, позавтракал, потом два часа потренировался, и все — в час дня ты свободен. Личного времени сколько угодно. Единственное, что изменилось: раньше я все-таки готовил себя к тому, что каждый день надо ехать на тренировку, а в выходные — на матч. Теперь же по субботам и воскресеньям иногда не знал, что делать. Старался занимать себя чем-то другим. Стал поигрывать в теннис. Я вообще по жизни человек спортивный.

Некоторые футболисты, заканчивая карьеру, сразу же окунаются в мир развлечений. Начинают пить, гулять, курить, шиковать — мол, один раз живем. У меня все было по-другому. Даже вес игровой не терял. Хотя многие игроки после окончания карьеры начинают сильно полнеть. У Игоря Шалимова в первое время было килограммов двадцать лишку. Я же и в игровые годы никогда не вел особо разгульного образа жизни, потому что действительно не хотел.

Хотя возможностей погулять хватало. В конце 1980-х в нашей стране стали происходить перемены, началась перестройка. И то, что многим людям еще было недоступно, мы, футболисты, могли получить легко, тем более что деньги у нас водились. Если мои родители работали от звонка до звонка (мама парикмахером, а отец электромонтером) и получали при этом по девяносто—сто рублей, то я, играя в «Спартаке», всего лишь бил по мячу, а зарабатывал в три-четыре раза больше. В те времена — огромные деньги. Появилась уйма соблазнов — бары, кафе, рестораны. Я, конечно, ходил туда с друзьями, но выглядел белой вороной. До поры до времени вообще не знал, что такое алкоголь. Даже пиво, которое сегодня пьют в пятнадцать лет, я попробовал в двадцать четыре года. Не любил спиртное — и точка. Зачем оно мне? Курить я в жизни не пробовал, хотя дурных примеров хватало. Тот же Шалимов уже в восемнадцать лет вовсю дымил, и все об этом знали. Обычно как бывает: выпьешь, покуришь, и тебя тянет на подвиги. Я же, наоборот, хватал Шалю и говорил: «Нет, надо ехать домой, завтра у нас тренировка».

Когда мы собирались в компаниях, ребята меня уже не дергали, знали: я, как всегда, сяду сбоку, буду пить чай и есть какие-нибудь пирожные.

Перед вредными привычками я сразу поставил стену. Отец еще в детстве приучил, что курить плохо. Я не спорил: плохо — значит плохо. Так и шел по жизни. И сейчас тоже иду. Кто знает, может, поэтому и поиграл на высоком уровне больше, чем другие?

Полагаю, выступай я сегодня, пробиться было бы намного проще. Иногда думаю: жалко, что не родился на пятнадцать лет позже. Это касается и футбола, и в целом жизни в стране. В советское время все делалось из-под палки. Никто ничего не зарабатывал, никто никого не уважал. Все стремились к какому-то непонятному коммунизму. Кто его только выдумал? А люди, отдававшие здоровье на футбольных полях, заканчивали жизнь в нищете.

Сейчас для игроков созданы намного лучшие условия, но и соблазнов стало гораздо больше. Однако тут уж все зависит от человека, от его характера. Тем более что в нынешние времена заработать на безбедную жизнь гораздо легче, чем раньше. И что самое удивительное, не обязательно при этом совершать что-то выдающееся, особенно в нашей стране. В России своя специфика. Мы особенные. Здесь из грязи в князи можно за одну минуту вылезти. Особого труда не надо. Во многих командах так и происходит.

Когда я узнавал, какие премиальные платились в 2007 году за матч в московском «Локомотиве», мне становилось смешно. Я считаю, это бескультурье. Ничего не хочу сказать про игроков, которые получают такие деньжищи. Виноваты те, кто их платит. Деньги не должны доставаться так легко. Что такое премиальные? Это бонус. Но у всех футболистов и так есть контракты, которые надо отрабатывать. Да, поощрения нужны. Но когда они выливаются в суммы, на которые, как признался бывший нападающий «Локомотива» Гарри О'Коннор, можно купить «феррари», я даже не знаю, что и сказать. А ведь восемьдесят процентов населения нашей страны живет за чертой бедности. Должны же быть рамки. Одно дело — ты чемпионат страны выиграл или Кубок УЕФА, а другое — добился победы в обычном календарном матче. Когда мы встречались с «Сарагосой» в финале Кубка Испании, нам за выигрыш пообещали по двадцать тысяч евро. И мне совсем непонятно, почему в нашей стране еще большие суммы платятся за победу, условно, над «Химками».

Вспоминаю, как в самарские «Крылья Советов» перешел мой бывший одноклубник по «Сельте» бразилец Катанья. Он испытал легкий шок, когда столкнулся с нашей «премиальной системой». Перед матчем второго или третьего тура чемпионата России парень позвонил мне и удивленно спросил:

— Объясни, Алекс, мне тут дополнительно пообещали какую-то достаточно внушительную сумму. За что?

— Ката, это премиальные. Если выиграете, ты получишь эти деньги.

— Как? За одну игру в чемпионате?

— Да, Ката, это Россия.

— А если не выиграем?

— Если не выиграете… все равно получите.

Потом он, рассказывал, три часа лежал на кровати — смотрел в потолок. Никак не мог понять: как в России за одну игру можно получить премиальных больше, чем ему дали бы за весь год в Европе.

Такая вот у нас футбольная страна. Я только одного понять не могу. Все говорят, что российский футбол сейчас на подъеме. Но почему же тогда наши футболисты не пользуются спросом на Западе? Раньше в ведущих европейских чемпионатах одновременно играло человек пятнадцать-двадцать россиян. Сегодня их по пальцам можно перечесть. А тех, кто выступает регулярно, и вовсе почти не осталось. Когда зимой 2007 года в «Севилью» перешел Александр Кержаков, все в один голос запели ему дифирамбы: «Молодец парень, оценили, пробился». А я сразу сказал: «Не торопитесь с комплиментами. Сейчас команда на ходу. И вписаться в нее не такая уж большая проблема. Трудности пойдут, когда у «Севильи» закончится полоса удачи». И оказался прав. Все-таки испанский чемпионат я знаю изнутри.

Да, я реализовал себя не полностью. Далеко не полностью. Но тем не менее у меня была не самая плохая карьера. И это тоже греет душу. Жаль, что не поиграл в «Барселоне» или «Реале». В свое время я об этом особенно не задумывался. Хотя были все предпосылки, чтобы я попал в один из суперклубов. Мне многие говорили о том, что я достоин выступать в таких командах. Их игроки в конечном счете и становятся звездами мирового масштаба. Самый лучший пример — Бекхэм. Обычный футболист. Ничем не лучше нашего Валерки Карпина. Но при этом — мировая звезда. На свой имидж он сработал бесподобно.

Мне же не хватило капельки футбольного счастья. Впрочем, что сейчас убиваться? Время упущено. Чего не вернуть, того не вернуть. Я доволен и тем, чего добился.

…ВАЖНЫЙ ГОЛ

— На первое место поставлю гол в ворота «Наполи» в ответном матче Кубка чемпионов—1990, который я забил в серии послематчевых пенальти. Счет к тому моменту был 4:4: у итальянцев промазал защитник Барони, и я бил пятым. Вратарь угадал направление удара. Я думал: все, возьмет. Но он все-таки не дотянулся. И мы праздновали победу над командой самого Марадоны.

А вообще важные голы обычно забиваются в финалах каких-то турниров, или когда ты приносишь своей команде чемпионство. Мне в зтом плане было сложнее: мои заграничные клубы не были грандами. Вспоминаю опять же финальный матч Кубка Испании против «Сарагосы». Я на пятой минуте забил очень красивый гол, обыграв четырех человек. Но в итоге мы проиграли. И можно ли после этого назвать гол «Сарагосе» важным? Вот если бы мы взяли тот Кубок…

…КРАСИВЫЙ ГОЛ

— На память приходят два мяча, забитые за «Спартак». Один — в ворота ЦСКА летом 1991 года. Я «положил» мяч в самую девятку точным ударом со штрафнаго. Этот гол оказался единственным в матче. Ну и конечно, не забыть гол, который я забил в 1990 году в манеже «Олимпийский» в ворота харьковского «Металлиста», обыграв походу шесть игроков соперника.

…ЗАБАВНЫЙ ГОЛ

— Его я забил «Жальгирису», в 1987 году, в мой первый сезон в «Спартаке». Вратарь Альмонтас Калинаускас выбивал мяч в поле, а я (энергии и желания было хоть отбавляй) помчался на него. И мое рвение было вознаграждено. Мячу голкипера соперников срезался и угодил мне в живот, а от него залетел в ворота. Помню, я еще пытался увернуться, но не удалось. Очень забавный получился эпизод.

…ТИПИЧНЫЙ ГОЛ

— Я особенно любил забивать следующим образом: получал мяч в районе линии штрафной и бил в противоход вратарю. Если голкипер двигался к центру ворот, я тут же старался наказать его, целя в самый угол. Пытался, чтобы точность была как в бильярде. А это не так-то просто.

…ЛЮБИМЫЙ ПАРТНЕР

— В «Спартаке» — Игорь Шалимов. В «Сельте» — Валерий Карпин. Хотя в этой команде можно назвать целую уйму игроков, которых я понимал с закрытыми глазами: Макелеле, Мазинью, Ревиво.

… НЕУДОБНЫЙ ЗАЩИТНИК

— Йерро из «Реала». Хотя против мадридцев мы, как правило, удачно играли. Но именно с этим парнем мне было тяжело. У нас с Фернандо до сих пор сохранились дружеские отношения. Хотя из-за меня и предупреждения получал, и удаления.

…БОЛЕЗНЕННАЯ ТРАВМА

— Повреждение паховых колец. Я получил его на тренировке перед памятным матчем со сборной Франции, когда Россия сенсационно победила на «Сен-Дени» — 3:2.

На ту игру я все-таки вышел, но буквально через двадцать минут после начала матча меня заменили: я еле ушел с поля.

…ОБИДНАЯ ТРАВМА

— Их было две. Из-за первой, в 1992 году, пропустил чемпионат Европы. Незадолго до отъезда на турнир натер мозоль на большом пальце ноги. Туда попала грязь, и началось заражение. Меня прооперировали, и руководивший командой Анатолий Бышовец сказал, что я не смогу играть на турнире, хотя я почти залечил свою ногу Было очень обидно. А потом в 2002 году я пропустил чемпионат мира в Японии и Корее, дернув мышцу в товарищеской встрече с Югославией. Тоже очень переживал. Я вообще считаю, что судьба немного несправедливо ко мне относилась. И до сих пор я это вижу.

…ЛЮБИМЫЙ ВРАТАРЬ

— Я считаю, не существует таких вратарей, которым трудно забить. В той же испанской лиге, по-моему, нет команды, которая не пропускала от меня мячей. Если здорово пробьешь, никакой голкипер не спасет. Да, бывают ситуации, когда ты лупишь-лупишь, а все мячи приклеиваются к вратарю. Здесь может быть два варианта: либо голкипер верно выбирает позицию, либо… ты плохо бьешь. Поверьте мне: ворота такие огромные, что, ударив сильно и точно, вы обязательно забьете.

…ЛЮБИМАЯ КОМАНДА

— «Реал Сосьедад». Ему забил, по-моему, мячей семь. Когда бы ни встречались с «Сосьедадом», у меня в игре с этой командой все складывалось удачно.

…ПАМЯТНЫЙ МАТЧ

— Особенно запомнилась моя первая игра в стартовом составе «Спартака», против минского «Динамо». Ух и нервничал же я тогда, но отыграл вроде бы неплохо. С этого момента стал выступать за «Спартак» регулярно. А еще выделю финал молодежного первенства Европы с югославами, когда мы стали чемпионами.