БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ

Я говорил вам о том моменте, когда я встретил астролога, который теперь стал саньясином.

Мне было около четырнадцати в то время, и я был с моим другим дедушкой, то есть отцом моего отца. Моего настоящего дедушки больше не было; он умер, когда мне было только семь. Старый бхикку, бывший астролог, спросил меня: «Я по профессии астролог, а мое хобби — читать многие вещи: линии на руке, на голове, на ступнях и так далее. Чем же ты руководствовался, когда сказал мне, что я стану саньясином? Я никогда не думал об этом раньше. Именно ты бросил семя в меня, и с тех пор я думал только о саньясе, и ни о чем другом. Как же ты догадался?»

Я пожал плечами. Даже сегодня, если кто-то спросит, как я догадался, все, что я смогу сделать — это пожать плечами, потому что я не догадывался — я просто позволил всему быть. Человек лишь должен научиться искусству быть впереди событий, так чтобы все думали, что вы управляете ими; другого управления не существует, особенно в мире, с которым я связан.

Я сказал старому человеку: «Я только посмотрел в ваши глаза и увидел такую чистоту, что я не мог поверить, что вы еще не саньясин. Вы уже должны были быть им; уже тогда было слишком поздно».

В одном смысле саньяса всегда приходит слишком поздно, а в другом смысле, она всегда приходит слишком рано… и то и другое верно.

Теперь был черед старика пожимать плечами. Он сказал: «Ты озадачил меня. Как мои глаза могли дать ключ?»

Я сказал: «Если глаза не могут дать ключ, тогда никакая астрология невозможна».

Слово астрология определенно не связано с глазами, оно связано со звездами. Но может ли слепой видеть звезды? Нужны глаза, чтобы видеть звезды.

Я сказал этому старику: «Астрология — это не наука о звездах, но наука о видении, видении звезд даже днем, при полном свете».

Однажды это случается… когда Мастер бьет ученика по голове. Как раз этим утром, Яшу, ты помнишь, когда ты посмотрела на часы, и я ударил тебя по голове бутылкой из-под содовой? Теперь вспомнила? Тогда ты не поняла это. Вот что значит знать астрологию. Она получила небольшой вкус этого сегодня утром - я не думаю, что она когда-нибудь посмотрит на часы снова.

Но, пожалуйста, смотри на них снова и снова, тогда я смогу бить тебя снова и снова. Это было только началом. Иначе, как вы собираетесь понять все? Прощайте меня, но всегда давайте мне бить вас. Я всегда готов попросить у вас прощения, но никогда не готов сказать, что я не ударю вас вновь. В действительности, первый — это только подготовка для второго, и более глубокого удара.

Здесь странная компания. Я — старый еврей. Есть пословица, которая гласит: «Однажды еврей — всегда еврей». А я был однажды евреем, и я знаю истинность этой пословицы. Я все еще еврей, и сидящий справа от меня — стопроцентный еврей, Девагит; а там, подле меня, возле моих ног, сидит Деварадж, частично еврей. Можно увидеть по его носу… откуда иначе вы можете получить такой прекрасный нос?

И Гудия, если она все еще здесь, тоже не англичанка. Она тоже однажды была еврейкой. Впервые я хочу, чтобы вы знали, что она никто иная, как Магдалина! Она любила Иисуса, но потеряла его. Он был распят так рано, а женщине нужно время, и терпение; а ему было всего тридцать три. Это время играть в футбол, или если вы немного подросли в ваши тридцать три, идти смотреть футбольный матч.

Иисус умер так рано. Люди не были мягки к нему… я имею в виду, что они были жестоки к нему. Я хотел бы, чтобы они не были жестоки, вот почему я говорю это. Гудия, сейчас ты не можешь упустить. Что бы ты ни делала, и как бы ни пыталась спастись… я не Иисус, которого можно легко распять в тридцать три года. И я могу быть очень терпеливым, даже с женщиной, что трудно… это я знаю, трудно, очень, очень трудно временами. Женщина действительно может быть занозой!

Я никогда не страдал от боли в шее, благодарение Господу! Но я знаю боль в спине. Когда болит спина, это так ужасно, должно быть боль в шее намного сильнее. Шея — это самая верхушка спины. По когда вы со мной, неважно, где у вас болит, в этот раз вы не можете упустить. Если вы сейчас упустите, то будет невозможно найти такого человека как я снова.

Иисуса очень легко можно найти снова. Люди становятся просветленными все время. Но найти такого человека как я - который прошел тысячи путей, в тысячах жизней, и собрал ароматы миллионов цветов как медовая пчела — трудно.

Если кто-то упускает меня, возможно, он упускает навсегда. Но я не позволю этому случиться никому из моих людей. Я знаю все способы, чтобы покончить с их коварством, жесткостью, сообразительностью. И я не связан с миром по большому счету. Я связан только с моими людьми, теми, кто действительно ищут себя.

Только сегодня я получил перевод новой книги, опубликованной в Германии. Я не знаю немецкий, поэтому кто-то должен был перевести часть, касающуюся меня. Я никогда так не смеялся над какой-нибудь шуткой, хотя это не шутка, это очень серьезная книга.

Автор посвятил пятьдесят пять страниц тому, чтобы доказать, что я только озаренный, но не просветленный. Великолепно! Просто великолепно! - только озаренный, не просветленный. И вы удивитесь, что буквально несколько дней назад я получил другую книгу от такого же идиота, голландского профессора. Голландцы не очень отличаются от немцев, они принадлежат к одной категории.

Между прочим, я должен сказать вам, что Гурджиев имел обыкновение подразделять людей в соответствии с некоторой схемой. Он имел несколько категорий идиотов. И этот немец и голландец, чьи имена я к счастью забыл, принадлежат к первой категории дураков… нет, не дураков — это предназначено для моего еврейского ученика, Девагита — идиотов. Голландский идиот доказал, или попытался доказать, в длинной диссертации, что я только просветленный, но не озаренный. Теперь эти два идиота должны встретиться и состязаться, и поразить друг друга своими аргументами и книгами.

Что касается меня, раз и навсегда, позвольте мне объявить миру: я не озаренный и не просветленный. Я просто очень обычный, очень простой человек, без званий и степеней. Я сжег все мои удостоверения.

Идиоты всегда задают одинаковые вопросы — это их общее качество. Это чудо. Все различно между Индией, Англией, Канадой, Америкой, Германией — но не идиоты. Идиот универсален, одинаковый везде. Вы попробуете его везде — и он один и тот же. Наверное, Будда согласился бы со мной; в конце концов, он сказал: «Попробуйте будду отовсюду, и он как океан: где бы вы его не попробовали, он соленый». Наверное, так же как и Будды одинаковы на вкус, «будду» - индийское название идиотов — тоже одинаковы по вкусу. И это нормально, но только в индийских языках «будда» и «будду» происходят из одного корня, являются почти одним и тем же словом.

Мне все равно, верите ли вы, что я просветлен или нет. Какая разница? Но для этого человека такая большая, что в его маленькой книге пятьдесят страниц посвящено этому вопросу, просветлен ли я или нет. Это определенно доказывает одну вещь: что он первоклассный идиот. Я это просто я. Почему я должен быть просветленным или озаренным? И что за великое школярство! Просветление отличается от озарения? Наверное, ты просветленный, когда есть электричество, и только озаренный при свете свечей?

Я не знаю в чем различие. Я ни то, ни это. Я просто свет, ни озаренный, ни просветленный; я оставил эти слова далеко-далеко позади. Я вижу их как пыль, все еще движущуюся далеко от меня, на пути, по которому я никогда не пойду вновь, просто следы на песке.

Эти так называемые профессора, философы, психологи — почему они так беспокоятся о таком простом человеке как я, который вообще не беспокоится о них? Я живу своей жизнью, и это моя свобода жить так, как я хочу. Почему они должны тратить свое время на меня? Пожалуйста, было бы лучше прожить эти пятьдесят пять страниц. Сколько часов и ночей этот бедный профессор должен был потратить? Он мог стать озаренным в это время, или, но крайней мере, просветленным. А голландский профессор мог бы стать просветленным в это время, если не озаренным. Оба поняли бы: Кто есть я?

Тогда только тишина.

Нечего говорить,

скорее петь песню

или танцевать,

или просто приготовить чашечку чая

и молча пить его…

Аромат чая гораздо более важен, чем вся философия.

Помни Яшу, вот почему я говорю, что из Канады пришло только одно достойное упоминания - канадская сухая, содовая. Она действительно прекрасна - я люблю ее. Среди всех содовых в мире, это самая прекрасная. Сейчас ты смеешься. Ну что же, посмотри на часы. Нет нужды прятать их под рукавом. Меня вообще не беспокоит, сколько сейчас времени. Даже когда я спрашиваю, я в действительности не имею в виду это: это просто чтобы утешить вас. Иначе я буду продолжать идти и идти своим путем. Я не человек времени. Посмотрите, как много времени мне понадобилось, чтобы вернуться к упущенной нити.

Отец моей матери внезапно заболел. Ему не пришло время умирать. Ему было немногим более пятидесяти, или даже меньше, может быть он был даже моложе, чем я сейчас. Моей бабушке было ровно пятьдесят, и -это был самый пик ее юности и красоты. Вы будете удивлены, узнав, что она родилась в Кеджурахо, цитадели, древнейшей цитадели тантристов. Она всегда говорила мне: «Когда ты немного подрастешь, не забудь съездить в Кеджурахо». Я не думаю, чтобы какой-нибудь родитель дал подобный совет своему ребенку, но моя бабушка была такой редкостью, она убеждала меня съездить в Кеджурахо.

В Кеджурахо находятся тысячи прекрасных скульптур, все обнаженные и занимающиеся сексом. Там тысячи храмов. Многие из них — просто руины, но немногие выжили, возможно потому, что о них забыли.

Махатма Ганди хотел, чтобы эти немногие храмы были похоронены под землей из-за статуй, скульптуры так соблазняют. Однако моя бабушка соблазняла меня поехать в Кеджурахо. Что за бабушка! Она сама была так прекрасна и очень похожа на греческую статую.

Когда дочь Мукты, Сима пришли навестить меня, какое-то время я не мог поверить, потому что у моей бабушки было точно такое лицо, такого же цвета. Сима не выглядит европейкой, она темное. И ее лицо и фигура точно такие, как у моей бабушки. Увы, подумал я, моя бабушка умерла, иначе бы я хотел, чтобы Сима навестила ее. И вы знаете, даже в восемьдесят лет она была все еще прекрасна, что практически невозможно.

Когда моя бабушка умерла, я примчался из Бомбея, чтобы увидеть ее. Даже в своей смерти она была прекрасна… я не мог поверить, что она умерла. И внезапно все статуи Кеджурахо ожили для меня. В ее мертвой теле я увидел всю философию Кеджурахо. Первое, что я сделал, после того, как увидел ее, это поехал снова в Кеджурахо. Это был единственный способ отдать ей должное. Теперь Кеджурахо было даже более прекрасным, чем раньше, потому что я мог видеть ее везде, в каждой статуе.

Кеджурахо не сравнимо ни с чем. В мире тысячи храмов, но ни одного подобного тому, что в Кеджурахо. Я пытаюсь создать Кеджурахо в этом ашраме. Не каменные статуи, но реальных людей, которые способны любить, которые действительно живы, так живы, что заражают, и только дотронуться до них достаточно, чтобы почувствовать поток в себе, электрический шок!

Моя бабушка дала мне многие вещи; одна из наиболее важных — это ее настойчивое требование, что я должен поехать в Кеджурахо. В те дни Кеджурахо было абсолютно неизвестным. Но она так сильно настаивала, что я должен был поехать. Она была упряма. Наверное, это от нее у меня эта привычка, или вы можете назвать это плохой привычкой.

Последние двадцать лет ее жизни я путешествовал по всей Индии. Каждый раз, когда я проезжал через деревню, она говорила мне: «Послушай: никогда не садись на поезд, который уже тронулся, и не сходи с поезда, пока он не остановился. Во-вторых, никогда не спорь в купе во время поездки. В-третьих, помни всегда, что я жива и жду, когда ты вернешься домой. Почему ты скитаешься по всей стране, когда я жду тебя здесь, чтобы позаботиться о тебе? Тебе нужна забота, и никто не сможет позаботиться о тебе как я».

В течении двадцати лет мне приходилось выслушивать этот совет. Теперь я могу сказать ей: «Не волнуйся, по крайней мере там, в ином мире. Во-первых, я больше не путешествую на поезде; в действительности, я больше вообще не путешествую, поэтому не возникает вопроса о выходе из идущего поезда. Во-вторых, Гудия заботиться обо мне так хорошо, как бы тебе этого хотелось. В-третьих, вспомни, как ты ждала меня, пока была жива, и жди меня по-прежнему. Скоро я приду, приду домой».

Первый раз когда я поехал в Кеджурахо, я поехал только из-за того, что моя бабушка настаивала на этом, но после этого я был там сотни раз. Нет места на земле, где я бы был столько раз. Причина проста: невозможно исчерпать этот опыт. Он неисчерпаем. Чем больше знаешь, тем больше хочешь узнать. Все в храмах Кеджурахо является тайной. Должно быть для создания каждого храма потребовалось сотни лет и тысячи мастеров. И я никогда не встречал чего либо подобного Кеджурахо, что можно назвать совершенным, даже Тадж Махал. Тадж Махал имеет недостатки, Кеджурахо — нет. Более того, Тадж Махал — это только прекрасная архитектура; Кеджурахо — это вся философия и психология Нового Человека.

Когда я видел тех — я не могу сказать «голых», простите меня. «Голые» — это порнографично; обнаженные — это совсем другое. В словаре они могут означать одно и тоже, но словарь это еще не все; существование намного больше. Статуи обнаженные, но не голые. Но эти обнаженные красавицы… возможно, однажды человек сможет достичь их. Это мечта; Кеджурахо — это мечта. А Махатма Ганди хотел похоронить его под землей, чтобы никто не мог быть соблазненным прекрасными статуями. Мы благодарны Рабиндранату Тагору, который остановил Ганди. Он сказал: «Оставь эти храмы, как они есть…» Он был поэтом, и он мог понять их тайну.

Я ездил в Кеджурахо так много раз, что сбился со счета. Когда бы у меня ни было время, я мчался туда. Если меня нельзя было нигде найти, моя семья автоматически решала, что я отправился в Кеджурахо и меня надо искать там. И они всегда были правы. Мне приходилось подкупать охранников тех храмов, чтобы они сказали людям, что меня там нет, когда я был там. Я признаюсь, лишь однажды я давал кому-то взятку; но это того стоило, и я не жалею об этом.

По правде говоря, вы удивитесь, вы знаете как я опасен… Охранник, которого я подкупал, стал моим саньясином. Итак, кто кого подкупал? Первый раз я подкупал его, чтобы он сказал, что меня нет там; потом, все больше и больше, он стал интересоваться мной. Он вернул все взятки, которые я ему дал. Он не мог хранить их, после того, как стал саньясином.

Кеджурахо - само имя звучит во мне как колокола радости, как будто оно снизошло с небес на землю. Видеть Кеджурахо ночью в полнолуние - значит увидеть незабываемое зрелище. Моя бабушка родилась там, неудивительно, что она была прекрасной женщиной, мужественной и также опасной. Красота всегда такая: смелая и опасная. Она пренебрегала опасностью. Моя мать не похожа на нее, и я сожалею об этом. Вы не сможете найти что-то от моей бабушки в моей матери. Нани была такой отважной женщиной, и она помогла мне отважиться на все — я имею в виду все.

Если бы я захотел выпить вина, она бы дала его. Она бы сказала: «Пока ты не напьешься тотально, ты не сможешь освободиться от него». И я знаю, что это способ освободиться от всего вообще. Все, что я хотел — она организовывала. Мой дедушка, ее муж, всегда боялся — точно как любой другой муж в мире, мышь; прекрасная мышь, хороший парень, любящий, но ничто в сравнении с ней. Когда он умер на моих коленях, она даже не плакала.

Я спросил се: «Он умер. Ты любила его. Почему ты не плачешь?»

Она сказала: «Из-за тебя. Я не хочу плакать перед ребенком», — она была такой женщиной! — «и я не хочу утешать тебя. Если я сама начну плакать, тогда естественно, ты будешь плакать; тогда кто кого будет утешать?»

Я должен описать ату ситуацию… Мы были и воловьей телеге, едущей от деревни моего дедушки к деревне моего отца, потому что единственная больница была там. Мой дедушка был серьезно болен; не только болен, но также без сознания, почти в коме. Она и я были единственными людьми в той повозке. Я могу понять ее сострадание ко мне. Она даже не плакала о смерти ее любимого мужа, только из-за меня; потому что я был только один там, и некому было меня утешить.

Я сказал: «Не волнуйся. Если ты сможешь оставаться без слез, я тоже смогу не плакать». И, поверите или нет, семилетний ребенок не плакал.

Даже она была озадачена; она сказала: «Ты не плачешь?»

Я сказал: «Я не хочу утешать тебя».

То была странная компания в воловьей повозке. Бхура, о котором я говорил прошлым утром, правил телегой. Он знал, что его хозяин умер, но он не заглянул бы внутрь повозки, даже потом, потому что он был единственным слугой и в его обязанности не входило вмешиваться в личные дела. Вот, что он сказал мне: «Смерть — это личное дело; как я могу посмотреть? Я слышал все с места погонщика. Я хотел плакать, я так сильно любил его. Я чувствовал себя сиротой — но я не мог посмотреть в телегу, иначе он бы никогда меня не простил».

Странная компания… и Нана был на моих коленях. Я был семилетним ребенком со смертью, не на несколько секунд, но непрерывно в течении двадцати четырех часов. Не было дорог, и было трудно добраться до города моего отца. Мы ехали очень медленно. Мы оставались с мертвым телом двадцать четыре часа. Я не мог плакать, потому что не хотел беспокоить мою бабушку. Она не могла плакать, потому что она не хотела беспокоить маленького семилетнего ребенка, которым я был. Она была действительно стальной женщиной.

Когда мы достигли города, мой отец вызвал доктора, и можете вы представить: моя бабушка засмеялась! Она сказала: «Вы, образованные люди, такие глупые. Он мертв! Нет нужды звать какого-либо доктора. Пожалуйста, сожгите его, и чем быстрее, тем лучше».

Все были шокированы этими словами, кроме меня, потому что я знал ее. Она хотела, чтобы тело вернулось к первоначальным элементам. Было уже пора… уже поздно; вы можете понять. Она сказала: «И я не собираюсь назад в эту деревню».

Когда она говорила, что она не собирается вернуться и жить в этой деревне, это, конечно, значило, что я тоже не могу вернуться. Но она никогда не оставалась с семьей моего отца; она жила отдельно. Когда я стал жить в деревне моего отца, я жил очень упорядоченно в том городе, проводя весь день с семьей моего отца и всю ночь с моей бабушкой. Она имела обыкновение жить одна, в прекрасном бунгало. Это был маленький дом, но действительно прекрасный.

Моя мама часто спрашивала меня: «Почему ты не остаешься дома на ночь?»

Я говорил: «Это невозможно. Я должен идти к моей бабушке, особенно ночью, когда она чувствует себя такой одинокой без моего дедушки. Днем все в порядке, она занята и столько людей вокруг — но ночью, одна в своей комнате, она может начать плакать, если меня не будет там. Я должен быть там!» Я оставался там всегда, каждую ночь, без исключений.

Днем я был в школе. Только утром и во второй половине дня я проводил немногие часы с моей семьей; моей мамой, отцом, моими дядями. Это была большая семья, и она осталась чужой для меня; она никогда не стала частью меня.

Моя бабушка была моей семьей, и она понимала меня, потому что с самого моего детства я рос на ее глазах. Она знала так много обо мне, как никто другой, потому что она позволяла мне все… все.

В Индии, когда наступает Праздник Света, люди могут играть в азартные игры. Это странная традиция: три дня азартные игры законны; после этого вас могут поймать и наказать.

Я сказал моей бабушке: «Я хочу сыграть».

Она спросила меня: «Сколько денег ты хочешь?»

Даже я не мог поверить моим ушам. Я думал, она скажет: «Никаких азартных игр». Вместо этого она сказала: «Итак, ты хочешь сыграть?» Итак, она дала мне сторупиевую бумажку и сказала, что я могу идти и играть, когда хочу, потому что человек учится только на опыте.

Таким образом, она помогла мне чрезвычайно. Однажды я захотел пойти к проститутке. Мне было только пятнадцать, и я узнал, что проститутка приехала в нашу деревню. Моя бабушка спросила меня: «Знаешь ли ты, что означает проститутка?»

Я сказал: «Точно не знаю».

Тогда она сказала: «Ты должен пойти и увидеть, но сперва посмотри на ее песни и танцы».

В Индии проститутки сперва поют и танцуют, по пение и танец были такими третьесортными, и женщина была такая противная, что меня стошнило! Я вернулся домой в середине, до окончания танцев и песен. Моя Нани спросила: «Почему ты пришел домой так рано?» Я ответил: «Это было тошнотворно».

Только когда я читал книгу Жана-Поля Сартра «Тошнота», я понял, что случилось со мной той ночью. Но моя бабушка разрешила мне даже пойти к проститутке. Я не помню, чтобы она хоть когда-то сказала мне нет. Я хотел курить; она сказала: «Помни одну вещь: курение — это хорошо, но всегда кури в доме».

Я спросил: «Почему?»

Она сказала: «Другие могут возражать, поэтому ты можешь курить в доме. Я снабжу тебя сигаретами». Она продолжала давать мне сигареты, пока я не сказал: «Достаточно! Мне больше не нужно».

Моя Нани была готова пройти любой путь, только для того, чтобы помочь мне пережить это самому. Единственный путь узнать это испытать все самому; это нельзя передать. Тут родители становятся тошнотворными; они постоянно говорят вам. Ребенок - это возрождение Бога. Его нужно уважать, и ему должны быть даны все удобства для роста, и для бытия — не в созвучии с вами, но в созвучии с его собственным потенциалом.

Если мое время истекло, это хорошо. Если мое время не истекло, это даже лучше. Сейчас это зависит от вас, насколько вы продлите его. Все зависит от вас.