Мудрость дяди Слима. Дядя Слим, старший брат отца, был ковбоем. Мой дед считал его самым умным из трех братьев. Дядя Слим принадлежал к людям, которые уверены, что не стоит браться за работу, если ее нельзя выполнять сидя в седле. У него были тонкие, кривые ноги, повторявшие форму бочки, и старый стетсон с высокой тульей и складкой глубиной в четыре пальца. Тонкий кожаный ремешок спускался с тульи на затылок и поднимался с другой стороны головы, придерживая шляпу. Ведь это только приезжающие на ранчо горожане подвязывают шнурки под подбородком. Лицо ниже стетсона было кирпично-красным и дубленым, а кожа под шляпой — белой, волосы редкими. И летом и зимой он носил нижнюю рубашку и кальсоны, застегивавшиеся высоко на поясе. Дядя Слим утверждал, что зимой они спасали его от холода, а летом — от жары. Больше всего он ценил хороших лошадей.

Однажды я стоял с ним у загона. Наклонившись над верхним брусом ограды, он зашелся высоким, пронзительным смехом, звучавшим, как верхняя нота охотничьего рожка.

— Взгляни на того пижона, который пытается оседлать лошадь. И обрати внимание на его седло: оно стоит не меньше тысячи долларов. — Седло было красивым — блестящая черная кожа с серебряными блестками и серебряным же галуном, окаймлявшим заднюю луку. — И посмотри на клячу, на которую он собирается его набросить! — Потом он повернулся ко мне и почти серьезно произнес: — В тысячедолларовом седле на десятидолларовой кляче никуда не доедешь.

Наши тысячедолларовые седла. Тогда я был молодым адвокатом и жил в Ривертоне, штат Вайоминг, городе с населением около пяти тысяч человек. Я достаточно часто выступал перед присяжными, — если дело слушается в суде, оно должно быть представлено перед двенадцатью добропорядочными гражданами, — и думал, что много знаю. Я окончил юридическую школу и восемь лет служил государственным обвинителем в округе Фремонт, лежащем в бескрайних прериях среди вздымающихся гор и включающем среди прочего индейскую резервацию Уайнд-ривер с племенами шошонов и арапахо. По своим размерам этот округ был таким же большим, как некоторые восточные штаты, — в одном его конце находился небольшой скотоводческий городок Шошони, а в другом — Дюбуа. Население было разбросано по всей территории — наверное, его можно было уместить в одном квартале Нью-Йорка или Чикаго. И хотя я полагал, что знаю, как представлять дело в суде, слова дяди Слима заставили меня задуматься. Мы, адвокаты, напоминали того самого горожанина с тысячедолларовым седлом и старой клячей. Мы считали, что седло было важнее лошади, для которой оно предназначалось.

Наше образование, опыт и бесконечные уловки и ухищрения, которым нас учили, чтобы убедить присяжных, совет директоров, клиента или начальника, стали нашими тысячедолларовыми седлами. Это тяжелые седла. Мы посещаем семинары по мотивации, которые ведут многочисленные светила, учебные занятия по ораторскому искусству, организации презентаций, методам дополнения их графикой и пытаемся стать похожими на этих светил. Мы украшаем свои седла причудливым орнаментом, усваивая приемы других адвокатов — знаменитостей с непререкаемым авторитетом, — которые, читая свои лекции, одновременно набивают карманы. Но после десятилетий, посвященных коллекционированию этих так называемых специфических профессиональных приемов, мы тем не менее не выигрываем дела или выигрываем недостаточно часто. Здесь что-то неправильно, начинаем подозревать мы, — что-то происходит с нами самими, с самой сутью, мы не хотим чего-то замечать, о чем-то думать, что-то признавать. Если бы мы смогли найти верную ролевую модель, то, возможно, стали бы победителями.

Поэтому мы начинаем посещать дополнительные семинары, читаем еще больше специальной литературы, но так и не достигаем своей цели. Иногда ухищрения, которым нас научили, работают, но это происходит недостаточно часто. Жизненная коллекция уловок, ухищрений, профессиональных приемов, процедур и процессов стала седлом, которое нас учат надевать, чтобы выиграть. Это дорогое седло, оно покрыто блестящей мишурой, но от него нет никакого проку.

А как насчет лошади? Нас никогда не учили мудрости дяди Слима: «В тысячедолларовом седле на десятидолларовой кляче никуда не доедешь». Позвольте называть презентаторами тех, кто убеждает присяжных, совет управляющих, начальника, клиента и старается выиграть свое дело. Мы, презентаторы, можем усвоить все, что могут нам дать профессора по юриспруденции. Можно научиться профессиональным приемам в суде, ловким ухищрениям, о которых нам рассказывают пользующиеся славой адвокаты, можно быть самыми умными, хитрыми, находчивыми, изобретательными героями судебного заседания или муниципального совещания, но что, если нам ничего не известно о том, как стать личностью? Мы — это десятидолларовая лошадь.

После пятидесяти лет презентаций как в суде, так и вне его одно я понял наверняка: все начинается с личности, то есть с каждого из нас. Если мы не знаем, кто мы есть, не заглядываем себе в душу, не следуем совету мудрецов, гласящему: «Познай себя», то предстаем перед властями предержащими (присяжными, советом директоров, начальником, руководителем), не зная, что у нас самих внутри. И все участники презентации также остаются для нас незнакомцами.

Если адвокат слеп по отношению к себе, как он может разглядеть личности присяжных? Если руководитель ничего о себе не знает, как ему удастся проникнуться мотивами управляющих и директоров? Как адвокату понять, что заставило свидетеля дать показания, а присяжных — вынести свой вердикт? Как рабочему догадаться, что на уме у начальника, если он явился на поле битвы (в кабинет босса) в роли десятидолларовой клячи? Как сказал своей дочери Аттикус Финч, адвокат из книги Хартер Ли «Убить пересмешника», «ты никогда не поймешь человека, пока не встанешь на его позицию… пока не заберешься в его шкуру и не походишь в ней». Мы не в состоянии осознать человеческое поведение, не поняв окружающих, и не можем понять окружающих, не познав вначале себя.

Жизнь в конуре. Мне легче думать и говорить метафорами. Первая метафора о десятидолларовой лошади принадлежит дяде Слиму. Позвольте привести другую: «жизнь в конуре». Большинство из нас предполагают, что познали себя. Как же иначе — ведь мы прожили с собой столько лет. Однако мы живем в конуре, построенной собственными руками. Мы заперли дверь из страха перед неким мифическим разбойником, который придет и придушит нас, если мы откроем дверь и рискнем выйти наружу. В результате мы устало идем по жизни внутри этих четырех выбеленных стен, снова и снова натыкаясь на препятствия, пока не привыкаем к добровольно установленным границам.

Всю жизнь мы строим свою конуру. Ее стены состоят из представлений о себе или одинаково неточных видений себя, навязанных родителями, учителями и сверстниками. Эти стены охраняют нас от страха перед самопознанием. Мы возвели их, защищаясь от детских страданий, вызванных физическими или моральными оскорблениями родителей, издевательствами старшего брата, словами учителя, который назвал нас глупцами или сказал, что мы не можем нарисовать дерево, которое выглядело бы как дерево. Каковы бы ни были причины боли, нежный организм — наше «я» — защищается доступными ему способами: самоотречением, мифологической реконструкцией личности, неглубокой рационализацией с целью самооправдания, меньшей восприимчивости к чувствам. И как только стены возведены, мы начинаем жить за ними в уверенности, что надежно укрыты от внешней угрозы.

В четырех стенах конуры большинство из нас становятся ходячим конгломератом привычных мыслей и чувств, неизменных помыслов и верований, предсказуемых реакций и ненадежных установок, поэтому достаточно познать себе однажды, чтобы узнать навсегда. Если мы говорим, что знаем себя, то это знание распространяется лишь на несколько квадратных метров конуры, но никак не на бесконечное пространство вне ее. Тем не менее я утверждаю, что гораздо опаснее обитать внутри этих стен, чем жить свободно, поскольку обитание в конуре может означать, что мы не жили вообще.

Как убежать из конуры и открыть свое «я». Великий психоаналитик Эрик Фромм сказал: «Главная задача человека в жизни — произвести на свет самого себя, стать тем, кем он может быть». Так как же открыть свое «я»?

Самопознание — процесс, занимающий целую жизнь. Оно начинается с осознания своего страха перед раскрытой дверью. Этот процесс может принимать множество форм. Я беседовал с психоаналитиком и участвовал в некогда модных сеансах групповой психотерапии, учился лидерству в группах «тренинга сенситивности», обучал адвокатов психодраматическим приемам и ненасытно поглощал книги, как голодный ребенок у шведского стола. Я годами обсуждал свои привязанности, страдания, страхи, вину и одержимость с друзьями, которые соглашались меня выслушать, и особенно с женой, Имаджинг. Я рисовал, писал стихи и, наконец, стал профессиональным фотографом, потому что эти виды искусства ведут к тайным областям сознания, до которых нельзя достучаться любыми другими способами. Я написал четырнадцать книг, в том числе два романа, главным образом чтобы понять, что я знаю и что чувствую, и в конце концов помочь себе найти свое «я». Я странствовал в далеких примитивных культурах, разговаривал с каждым мужчиной, женщиной, ребенком, камнем или деревом, которые, по моему мнению, могли помочь понять смысл путешествия, зовущегося жизнью. Встречался со счастливыми бродягами на улицах, бывшим однокурсником, живущим сейчас под мостом, и отшельником, скрывающимся в хижине на первобытных просторах Вайоминга. Щедро наделенные природой, мы обладаем всеми знаниями, необходимыми для успешного завершения нашего путешествия. Такие знания нельзя получить от мудрого наставника, они идут изнутри. Мы похожи на археологов, занятых психологическими раскопками собственного «я».

В Адвокатском колледже мы учим, как победить колоссальные правительственные структуры и огромные корпорации ради обыкновенного человека, и в первые дни помогаем нашим студентам лучше узнать себя. Они знакомятся с самопознанием с помощью упражнения под названием «психодрама», которое заключается в стихийном (без сценария и репетиций) исполнении некой пьесы с целью понимания своего «я», что возможно только через действие.

Самопознание позволяет адвокату войти в роль участников судебного заседания, оно становится основой его поведения и стратегией ведения войны, в которую он вовлечен. Если человек знает себя, ему легче получить важные знания о тех, с кем он встречается в зале суда или на презентациях.

То, что верно для обучения адвоката, также подойдет для успешного презентатора. У всех есть определенные проблемы, удерживающие людей в подвешенном состоянии, словно старое белье на провисшей веревке. Некоторые из них мы так глубоко и старательно затоптали внутрь, что превратились в инвалидов с искалеченной психикой, больше не способных свободно носиться, скакать, танцевать и творить.

Из конуры можно вырваться многими способами. В Адвокатском колледже мы требуем от студентов, чтобы они однажды встали до рассвета, забрались в дикую местность, окружающую ранчо, где проводятся занятия, и нашли скрытое от посторонних глаз место, которое станет их собственным. Затем, ожидая в одиночестве, когда над горами взойдет солнце, они должны задать себе два простых вопроса: «Кто я?» и «К чему я стремлюсь в жизни?» Через несколько часов студенты спускаются на завтрак, но молчат и лишь потом собираются на конюшне и делятся тем, что узнали о себе.

Молчание и одиночество, абсолютная погруженность в себя творят чудеса. Это состояние доступно, когда мы едем на работу или сидим в парке под сосной. Разве можно расслышать тихий внутренний голос за громкими воплями телевизора, бессмысленным бормотанием автомобильного радио, спешкой и суетой на рабочем месте и постоянным воем преследующих нас демонов страха и отчаяния?

Если кто-то спрашивает себя: «Кто я?» — ему должно открыться нечто удивительное, значительное и неизменное. Одна женщина призналась, что ее переживания напоминали чистку вареного яйца: «Я даже не догадывалась о том, какая я мягкая внутри». Другая заявила: «Я в замешательстве. Но иначе я не почувствовала бы чужую боль». Третья сказала: «Я познакомилась с человеком, которого до сих пор не знала. Мне кажется, этот человек, то есть я, мне понравится».

Открытие своего «я», умение жить при жизни — в отличие от умирания при жизни — включает все аспекты творчества. Случайному наблюдателю может показаться смешным, что в колледже адвокат рисует впервые после окончания начальной школы. Точно так же с образом могущественного адвоката не соотносится сцена, когда он, смущаясь, стоит на столе перед коллегами и поет свою любимую песню. Седеющие ветераны судебных баталий пишут стихи и без смущения читают их остальным студентам. Такие упражнения доступны всем нам. Учась слушать себя, бесстрашно открывая свое «я», мы учимся слушать и познавать окружающих.

В этой книге не говорится о том, как научиться самопознанию, — этому не учат. В колледжах нет предмета «Как познать себя». Самопознание всегда останется незавершенным процессом, по-разному протекающим у каждого из нас, и по мере продвижения по дороге жизни перед нами будут открываться все новые пейзажи.

Обратимся еще к одной метафоре: я думаю о своей жизни как о путешествии вниз по реке на лодке. Я плыву по реке. Не могу свернуть в сторону — я должен плыть вперед день за днем, раз за разом. Плана путешествия нет: какой может быть план, если карта отсутствует, а река все время меняется? Грести глупо, потому что направление реки от этого не изменится. Тем не менее моя работа — грести. Я обручен с рекой. Мы с ней одно целое в этом путешествии, каким бы оно ни было, потому что ни я, ни река не можем остановить течение. И я не хочу его останавливать. Мне хочется продолжать путешествие, и я испытываю глубокую благодарность и искреннюю радость от того, что мне выпала такая возможность.

Моя собственная борьба за самопознание. Поскольку я читал вам проповеди о самопознании, то должен представиться. Как я покажу ниже, доверие является ключевым фактором победы. Нельзя верить человеку, который нечестен по отношению к себе. Если я прошу принять мои поучения, вам не мешало бы узнать кое-что об учителе и понять, что он откровенен с вами и просит вас быть открытыми с теми, перед кем вы представляете свое дело.

Моя мать была исключительно религиозной женщиной, она нашла бога в церкви, зато отец искал бога на конце удочки и в прицеле охотничьего ружья. Я вырос в горах Вайоминга и близко познакомился с церковным богом, каким его видела мать, и с богом природы, каким его видел отец. В годы депрессии у меня было бедное детство, но я чувствовал себя защищенным. Я был прыщавым мальчишкой, которому очень хотелось признания сверстников и который старался заработать его во что бы то ни стало. У меня имелось мало шансов: ни красивой внешности, ни семьи с прочным социальным положением, ни денег, ни машины, ни спортивных достижений, а кроме того, я рос не слишком умным ребенком. В колледже я страстно желал стать членом студенческого братства, как и каждый парень в те непросвещенные дни. Меня никогда не приглашали ни в один дом на территории колледжа. А как, скажите, я мог встречаться с девушкой, если у меня не было значка студенческого братства, чтобы подарить ей? Кроме того, чтобы платить за учебу, я подрабатывал на железной дороге и часто являлся на занятия покрытый черной паровозной сажей и походил скорее на исполнителя негритянских песен, чем на потенциального члена братства, способного принести ему честь и славу. Короче говоря, я был ничем. Сегодня эти чувства все еще грызут меня и часто выходят наружу, заставляя стесняться или переоценивать свои возможности в обществе.

В молодости передо мной стоял вопрос первостепенной важности: как выбиться в люди человеку, ничего собой не представляющему? Я не особенно хорошо проявлял себя в средней школе и на первых курсах колледжа. А затем, в девятнадцать лет, женился, сделав для себя потрясающее и удивительное открытие: меня кто-то может полюбить.

Когда мне исполнилось двадцать и я учился на первом курсе юридической школы, моя мать покончила жизнь самоубийством. Дядя обнаружил ее тело в дедовском саду в канаве. Она вставила дуло ружья в рот и выстрелила. Как преданную христианку, ее огорчало мое поведение. Парню, который пил, курил, ругался и прелюбодействовал, была уготована прямая дорога в ад. Я считал, что моя мать, женщина с ангельским характером, никогда и ни о ком не отозвавшаяся плохо и обещавшая своего первого сына, меня, богу, просто не выдержала груза моих многочисленных грехов, которые я почти не пытался скрывать.

Мое чувство вины было всепоглощающим. Боль оказалась настолько жестокой, что мне трудно было справиться с ней каким-либо разумным способом. Понадобилось тридцать лет самобичевания, бессильного бешенства, направленного на мир и на окружающих (вопреки поучениям матери), прежде чем мне удалось усмирить гнев и боль и начать понимать, кто я есть.

Тем не менее ее самоубийство стало своего рода подарком. Она всегда отдавала мне все, что могла. Но ее смерть подтолкнула меня разобраться в том духовном беспорядке, который я так настойчиво пытался игнорировать. У меня не было выбора. Мне необходимо было осознать личность человека по имени Джерри Спенс и понять, кем была моя мать. Я много раз писал и говорил о своих страданиях и боли и бесчисленное множество раз плакал из-за них. Меня бесконечно мучили ее смерть и моя вина. Я непрерывно задавал себе вопрос: «Кто я?» И как только находил ответы — или думал, что находил, — забывал их, чтобы снова и снова повторить этот болезненный процесс.

Но в один прекрасный день я смог встать на место матери и понять, что ее смерть была связана с ее собственным мироощущением. Я узнал, что причиной моей вины была инфантильная вера, что мир — ее, мой и всех остальных — каким-то образом привязан своим центром ко мне. Ее заставили покончить с собой духовные демоны, которые являлись ей и причиняли страдания. Научившись вставать на место матери, я понял многое из того, что мне было недоступно раньше. У нее были своя жизнь, свои кошмары, своя вина и своя боль. Она была тем, кем была. Мне нужно было любить ее, понимать ее боль и принимать ее такой, какой она была. И — что важнее всего — мне нужно было научиться жить по собственным правилам, не принимая на себя неподъемный груз вины за ее смерть, в которой, как я в конце концов понял, я не был виноват.

Подарком, который вручила мне мать, была возможность вырваться из конуры, начать собственную жизнь и путешествие по реке к самопознанию. Это позволило мне, хотя не до конца и со многими рецидивами, сделать жизнь богаче и понятнее, полнее реализовать себя. Именно этой новой жизни я по большей части обязан успешными судебными процессами, на которых защищал тех, кто пострадал больше, чем я.

Благодаря подарку матери я научился понимать людей: клиентов, свидетелей, присяжных, судью. Он дал мне силы. Я часто повторяю студентам и всем, кто готов меня выслушать, что мы не взрослеем на радостях и удовольствии, не учимся на победах. Мы взрослеем на боли и уроках, которые из этой боли извлекает наше «я».

Разумеется, я не хочу сказать, что, прежде чем стать хорошим презентатором, нужно пережить самоубийство одного из родителей или подобную психическую травму. Но большинство из нас испытали ту или иную душевную боль. Мы чувствовали себя отвергнутыми, нелюбимыми, брошенными, униженными. У нас были сдержанные, холодные или жестокие и властные родители. Мы испытывали проблемы с наркотиками или алкоголем либо получали физические травмы. Какова бы ни была природа этой боли, мы защищались от нее, и часто неподходящими способами.

Люди, как и простейшие организмы, предпринимают все доступные меры, чтобы избежать страданий. Иногда мы отрицаем существование боли, пытаемся ее похоронить. Цель этой книги — не выработать панацею для умственного здоровья. Я просто утверждаю, что самопознание, открытость «я» являются первыми шагами на пути к тому, чтобы стать личностью, научиться быть открытым для других.

Познание человека, который был причиной нашей боли, столь же важно, как познание самих себя. Если вы сможете лучше понять пьяного отца — не простить, но понять, — если сможете увидеть, что он боролся с собственными духовными демонами, например, в образе другого грубого родителя, то осознаете, что боль, которую он причинял вам в детстве, не столько ваша, сколько его. Разве мы не взрослеем быстрее, обретя такое понимание? Разве можно сравнивать его с гневом или даже ненавистью, которая может стать частью нашей функциональной личности? Лучше понимая окружающих, мы в конце концов все больше постигаем свое «я», а это, в свою очередь, помогает безошибочно понять тех, с кем мы сталкиваемся в этом мире войн.

Вступление в великий орден единообразия. Я постоянно пытаюсь внушить мысль, что сила каждой личности в ее уникальности. Если ее обнаружить и задействовать, мы становимся непобедимыми. Но мы не прислушиваемся к простым истинам. Вместо этого мы вступаем в орден единообразия, куда нас с самых ранних дней загоняют родители и сверстники. Постепенно мы проникаемся идеей, что одинаковость достойна поклонения. Мы стремимся стать похожими на образцы для подражания, которые нам подсовывают: например, для девочек это куклы Барби, а для зрелых женщин — страдающие анорексией модели с обложек глянцевых журналов. На наших теннисках красуется эмблема Ральфа Лорена, мы должны носить сумки от Луи Вьюттона, даже если их дизайн не более выразителен, чем галька.

Наше общество требует одинаковости. Мы превращаемся в единообразный продукт, который потребляет ничем не отличающиеся друг от друга продукты, наше стремление к одинаковости необходимо для функционирования социального механизма. В средней школе и колледже нас учат превращать свои уникальные преимущества в винтики системы — огромная машина нуждается в менеджерах, инженерах, бухгалтерах, дизайнерах, рабочих, адвокатах и специалистах по компьютерам. Как и все винтики, мы должны быть одинаковыми, чтобы без помех встать на место старого, отработавшего свое винтика.

Телевидение диктует, что должно делать нас счастливыми, каковы жизненные цели и особенно как нам следует тратить свои деньги. Этот голос — голос силы — указывает нам, кого ненавидеть и за что наши дети должны умирать. Так, мимоходом, мы теряем даже смутное представление о своей уникальности. Большинство моих знакомых (хотя они дружно это отрицают) хотят быть похожими на окружающих. Им хочется говорить на современном малопонятном сленге, носить стильную обувь, быть членами модных клубов, играть в гольф и водить «БМВ». Хочется знакомиться со знаменитостями, остроумно болтать на фуршетах, улыбаться, когда нужно, не говорить вещи, которые можно принять за недружелюбные высказывания, и — Боже упаси — не произносить ничего, что противоречит общепринятому мнению. Они хотят быть политкорректными и социально желанными, несмотря на тот факт, что для этого им придется обменять свое понятие правоты на общепринятость, безболезненность и бездумность. Короче говоря, слишком многие из нас отказались от своего идеального «я», чтобы стать имитацией других людей.

Ортодоксальность нашего внешнего вида (пятидесятидолларовые прически, двухсотдолларовые солнечные очки), нашей одежды (последняя модель «изношенных» джинсов от известного дизайнера), наших мыслей (безоглядный патриотизм) и наших ценностей (деньги превыше всего) стала стандартом, установленным для нас власть имущими. Если мы обнаруживаем, что чем-то отличаемся, то пугаемся до судорог в животе. Неужели нас отвергнут как «чужих» или «необычных»? Повальным увлечением является стремление выделиться из толпы, поэтому некоторые прокалывают языки, пупки, уши и все, что угодно, чтобы стать одинаковыми даже в своих отличиях. Мы хотим защитить свой биологический вид подобно зебрам, которые в стаде кажутся одинаковыми и в одинаковой черно-белой окрасе.

Существует бесчисленное множество способов убить человека, но самый утонченный и губительный — искалечить невинную душу, отвергая или унижая ее уникальность и достоинства. Мы стали жертвами этого преступления еще давно, когда были слишком маленькими, чтобы защитить себя от жесткого нападения, которое все называют «правильным воспитанием ребенка». С самого начала нас сравнивали друг с другом. Мы соревновались за оценки, место в футбольной команде или роль в школьной пьесе. Чтобы попасть в колледж, мы подвергались тестированию, и результаты оценивались по сравнению со средними общенациональными показателями. В юридических школах практикуется тест LSAT — вступительный тест юридического факультета — и тех, кто его не проходит, выбраковывают.

Как учит деспотичная политкорректность, мы должны отказаться от своих предубеждений, потому что они бросают мрачную тень на наши души. Подчиняясь ее указаниям, мы маршируем в толпе патриотичных знаменосцев, несмотря на то что не уверены в справедливости действий своей страны. Эпидемия одинаковости поразила нас всех, так что мы не осмеливаемся хлопнуть дверью, чтобы не быть отверженными блеющим стадом.

Уроки больших пальцев. Взгляните на свои большие пальцы. На них есть отпечатки, отличные от всех других в мире, отличные от отпечатков любого человеческого существа, которое когда-либо жило или будет жить на этой земле. Отпечатки ваших больших пальцев уникальны. Почему же тогда мы не можем понять, что квинтэссенция нашей личности (назовем ее душой) так же уникальна и отличается от душ всех других живущих людей и всех тех, которые будут рождены в будущем?

Я очень люблю открывать разницу между собой и людьми, с которыми встречаюсь. Хотя мы во многом и похожи, но тем не менее отличаемся друг от друга, как бриллиант от рубина, при этом каждый камень остается уникальным, великолепным и драгоценным. Именно в силу этого отличия нас нельзя сравнивать, а следовательно, каждый из нас отвечает всем требованиям.

Мы можем стать человеком своей мечты только когда осознаем, что самым ценным качеством является уникальность и что эта мечта должна исходить от нашего идеального «я». Наши отличия достойны преклонения, обязаны своим происхождением ДНК — они требуют понимания и признания. Наша уникальность — величайший подарок творения. Но к тому моменту, когда мы готовы утвердиться в мире, наши достоинства гибнут — ведь мы становимся послушниками в ордене единообразия.

Мне грустно, когда я вижу, как адвокаты пытаются подражать другим адвокатам. Пытаться подражать кому-либо — все равно что отнести ростовщику идеальную жемчужину, чтобы обменять ее на поддельный бриллиант. Именно на этом основана сегодняшняя реклама с участием знаменитостей. Когда Майкл Джордан обнимает шиповки «Найк», имеется в виду, что вы можете стать чуть-чуть похожим на Майкла Джордана, если выложите пару сотен за кроссовки этой фирмы. Я старался не вливаться в толпу ходячих мертвецов, которые подражают друг другу и тем самым добровольно отказываются от жизни.

Сила личности в зале суда, способность торгового агента заключить сделку исходит из уникальности. Горячего оратора легко победит тот, кто сохраняет свое «я», стоя перед лицом, принимающим решение. Недавно я наблюдал за одним адвокатом в зале суда. Он был небольшого роста, с животиком и облысевшей головой, на которой оставшиеся по бокам волосы были острижены так коротко, что уши из-под них торчали, словно блюдца. Его ноги напоминали утиные лапы. На носу-картошке ненадежно балансировали очки. Он часто мигал, когда говорил своим тонким, скрипучим голосом. И тем не менее в нем чувствовались сила и авторитетность. Несмотря на то что этот адвокат выглядел робким и неуклюжим, создавалось впечатление, что он доволен собой и не замечает своих вопиющих недостатков. Глядя на него, вскоре забываешь, что он мало напоминает морского пехотинца. На нем был плохо сидящий костюм, но его авторитетность и стиль поведения не были агрессивными по отношению к присяжным и другим участникам заседания, и, кроме того, он был явно искренен и непоколебимо убежден в правоте своего дела.

Я начал восхищаться смелостью этого человека. Время от времени он отпускал скромные шутки, в основном смеясь над собой. Его ранимость ощущалась почти физически. Мне очень понравился этот человек, я болел за него, потому что видел его уникальность, его большое сердце, застенчивую улыбку и привлекательность, которой не обладала ни одна кинозвезда. Разумеется, он выиграл дело.

После суда я поговорил с этим адвокатом. Он представлял родителей, которых ложно обвинили в издевательстве над ребенком, и, когда он говорил, на его глаза навернулись слезы.

— Худшее, что может случиться с отцом, — несправедливые обвинения в причинении ущерба своему ребенку. Он невиновен! — И на глазах его снова навернулись слезы. Он обращался ко мне, а не к присяжным.

— В вас огромная сила, — сказал я.

Он с удивлением посмотрел на меня:

— Сила?

Он казался очень хрупким.

— Да, — ответил я. — Она идет от любви к людям. Любовь заразительна, как часто повторял я. Кроме того, ваша сила кроется еще в одном. По-моему, вы удовлетворены собой.

Он насмешливо взглянул на меня. Потом кивнул и произнес:

— Я — это все, что у меня есть. И этого достаточно.

И был прав на сто процентов.

Видение: волшебная дверь. Если бы я мог дать подарок каждому читателю, это было бы видение будущего, в котором ваше уникальное «я» было бы полностью открыто и оценено по достоинству. Мне преподнесли этот подарок мои родители и некоторые учителя, которым я до сих пор благодарен. Однако это видение можно уничтожить, разбить одним неосторожным заявлением. Наша психика крайне хрупка, к ней нужно относиться с большой заботой. Помню Вильму Линфорд, учительницу риторики в средней школе, которая сказала, что у меня прекрасный голос, наверное, предвидя, каким он сделается, когда станет ломаться в подростковом возрасте. Но, повзрослев, я принял ее видение, стал брать уроки пения и даже подумывал, не петь ли мне в опере.

Судья Франклин Б. Шелдон, снимавший с меня три шкуры, когда я был начинающим адвокатом, однажды отвел меня в свой кабинет и произнес: «Когда-нибудь ты станешь великим адвокатом». У него было собственное видение, кем может стать мямлющий, испуганный новичок, и он поделился им со мной.

Я также помню одного судью из юридической школы, который, критикуя мою роль в инсценировке судебного разбирательства, сказал: «Вы никогда не станете адвокатом, мистер Спенс. Я бы на вашем месте бросил это занятие и поискал дело, более соответствующее вашим талантам: например, занялся бы продажей недвижимости или чем-то вроде того». Меня долго преследовала эта жестокая оценка, потому что и в молодом, и в зрелом возрасте мы склонны воспринимать чужое видение как собственное и развивать его.

Но видение, которым мои родители поделились со мной, победило, как и видение моей жены Имаджинг. Я мог делать все, что меня заинтересует, и я решил стать успешным адвокатом. Позже мой литературный агент Питер Лампак поделился своим видением относительно моей способности писать. Он полагал, что со временем я могу стать успешным автором. Мне везло на доброту и видение любящих людей. Что же касается раздражительного старого судьи, предрекшего мне мрачное будущее, то он сам мало чего добился в судах и с легкостью лишал всех остальных возможности на успех. Такие люди часто занимают высокопоставленное положение, но из-за отсутствия уважения к себе и низкой самооценки радуются неудачам окружающих.

Я вспоминаю женщину с трехлетней дочкой по имени Бетси. Девочка родилась слепой. Ее мать входила в хорошо известную религиозную секту. Она сказала: «Знаете, дети рождаются с первородным грехом. Они не знают разницы между добром и злом. Специально для Бетси у меня в шкафу висит ремень». Слепа была не девочка, а ее мать. И не Бетси, а мать не ведала разницы между добром и злом. Такие родители представляют опасность для человеческого рода: они уничтожают видение. Видение, особенно детское, имеет волшебную силу преображать ребенка, раздвигать шторы и распахивать двери навстречу прекрасным возможностям, которые жизнь предоставляет каждому из нас.

Не важно, подарили нам прекрасное видение или нет, мы должны заботиться о своем собственном. Однажды я услышал, как один адвокат сказал: «Мне противно смотреть на себя в зеркало». После того как он провел несколько дней в Адвокатском колледже, я услышал, как он же признается с надеждой: «Я трус, но у меня есть смелость быть самим собой». Для того чтобы отбросить старые, неверно внушенные идеи о себе самом и начать поиски уникального, идеального «я», требуется смелость. Но она есть у всех нас.

Мне некому было подражать в маленьком захолустном Ривертоне, поэтому приходилось создавать собственное видение того, каким должен быть адвокат. Одно время я считал, что он должен говорить, как Франклин Д. Рузвельт, но для Вайоминга это не годилось. За много лет я понял, что идеальное видение себя — это собственное «я», постоянно изменяющееся видение, к которому я стремился на протяжении семидесяти пяти лет. И утверждаю, что ваше лучшее видение — это вы сами, несравненный, уникальный, подлинный.

Итак, мы стоим перед входом в зал суда или в офис клиента. Туда сейчас войдет самая сильная личность в мире. У нее нет огромных накачанных бицепсов или чарующей внешности слабоумных кинокрасавиц. Туда войдет настоящая личность, та, которую мы знаем, — с недостатками, страхами и непритязательностью подлинного человека, любящего, от которого исходит сияние правдоподобия. Этот человек говорит правду, даже если это приносит ему боль. Он стряхнул с себя претенциозность и притворство, оставил попытки подражать кому-то, пошел по пути самопознания и поэтому будет непобедим благодаря своей уникальности. Такому человеку будут верить, потому что только подлинная личность достойна веры.

Большинство из нас вступают на поле битвы, толкая перед собой тачку с гигантской говорящей головой — нашей головой. Наши чувства раздавлены грузом галдящего мозга. Сегодня стало патологическим увлечением заменять чувства тираном по имени «интеллект». Мы мыслим, но не проявляем чувства. С детских лет левое полушарие начинает полностью доминировать, а врожденные чувства отвергаются, так что мы больше не можем положиться на них, открывая истину, потому что истина по большей части — это чувство.

Убийство своего «я». Мы рождаемся с полным набором идеальных чувств. Интуитивно мы знаем, как плакать, когда испытываем боль, кричать, когда злимся, бежать, когда мы боимся, прыгать от радости и чувствовать любовь. Но, войдя в пору зрелости, мы теряем самый драгоценный дар — способность проявлять эмоции. Шагая по дороге жизни, мы начинаем стыдиться своих чувств и учимся сдерживать их развитие, подобно тому как в Древнем Китае перебинтовывали ступни девочек, так же калеча функциональность человеческого существа. Нас учат, что настоящий мужчина не плачет, что чувства предназначены для слабых, что их нужно тщательно избегать, потому что иначе мы не сможем принимать разумные решения, потеряем контроль и станем жертвой демонов переживаний. Нас учат, что чуткость и отзывчивость нужно считать глупой сентиментальностью, что плач — это слезливое жеманство и те, кто ему поддается, определенно не заслуживают доверия. Нас учат, что страх испытывают только трусы и что выражать непритворный гнев — это старомодно.

Мы являемся продуктом системы, которая остерегается эмоций, точно так же, как избегаем в церкви сумасшедшего родственника. Многие из нас забыли, что такое чувства. Даже наши попытки завоевать доверие основаны на интеллектуальных рассуждениях того или иного плана. Мы настолько привыкли полагаться на мышление, отвлеченные понятия, интеллектуальное выражение каждого переживания, что не можем выразить то, что когда-то делало нас притягательными, правдоподобными личностями, — наши чувства. Достоевский, великий русский писатель, сказал: «Противоположностью любви является не ненависть, а неотступные гонения рационального ума». В конце концов, убийство своих чувств — это убийство своего «я».

Возьмем в качестве ролевой модели ребенка. Дети часто говорят: «Мне страшно», «Мне это не нравится», «Я устал». Они плачут, когда видят мертвую птицу на тротуаре, либо прыгают от радости при известии, что пойдут в зоопарк. Они забираются к нам на колени и обнимают в непосредственном проявлении любви. Мы говорим, что они невинны. Я же утверждаю, что они честны и этим заслуживают доверия. Мы верим и уважаем их, потому что они еще не знают, что чувствами следует пренебрегать, не доверять им и презирать их.

Не так давно я проводил семинар для адвокатов, на котором, как это часто случается, был затронут вопрос расизма. Делая упражнение, я попросил слушателя поменяться ролями с афроамериканцем и стать черным подзащитным, которого обвиняют в убийстве и судят только белые.

— Ну и как вы себя чувствовали на его месте? — спросил я.

Адвокат долго молчал, как бы приводя в порядок перепутанные мысли.

— Думаю, что они могут быть необъективными, — наконец произнес он.

— Думать — не значит чувствовать, — ответил я. — Как вы себя чувствовали на его месте?

Он еще немного подумал.

— Ну, по-моему, им нельзя доверять.

— Возможно, нет, — настаивал я. — Но как вы себя чувствовали?

— Я уже говорил, — напомнил он.

— Думать — не значит чувствовать, — повторил я.

Адвокат смущенно посмотрел на меня: чего я от него добиваюсь? Он уже пытался найти ответ и сказал все, что мог.

— Вы почувствовали страх? — поинтересовался я.

Он молчал.

— Вы недовольны присяжными — белыми людьми, которые несправедливы к вам, потому что вы черный? Они могут ненавидеть вас, даже если вы невиновны.

— Наверное, да, — признал наконец он.

— Может быть, вам хочется убежать, потому что вы ощущаете страх?

— Не знаю, — сказал он. — Если я убегу, все подумают, что я виновен.

— Да, именно так вы и думаете. Но если вы ощутили страх, то, наверное, могли бы объяснить присяжным, как чувствует себя ваш клиент, единственный черный в зале суда, которому грозит смерть.

Он не ответил.

Я просил его войти в незнакомый мир чувств, где его убежищем был рациональный ум. Я утверждаю, что способность переживать обладает силой большей, чем у накачивающих себе мышцы силачей. Самый сильный человек в зале суда — легкоранимый адвокат, который отдает себе отчет в своих чувствах и может честно поделиться ими с присяжными. Поняв, что в любви, страхе, беспомощности и одиночестве нет ничего плохого, мы также понимаем, что эти чувства присущи всем окружающим. В залах суда, заседаний правления компании или магистрата, в офисе начальника мы начинаем сознавать, что власти предержащие испытывают такие же чувства. И понимаем, что если не можем переживать, мало знаем о себе, то вряд ли заслуживаем доверия других людей.

Чувства и доверие. Итак, как заставить людей доверять мне? Ответ прост: я должен заслужить доверие. Мне нельзя быть хитрым пройдохой или умным подхалимом. Мне нельзя лгать. Я не могу прятать чувства. Я не могу их избегать. Я должен быть открыт, должен рассказывать, кто я. Мне нужно разорвать грудную клетку, чтобы вы увидели мое живое сердце и поняли, почему я плачу. Я обязан открыто выражать радость, разочарование и страхи. Если я ожидаю от вас доверия, то вы должны видеть, кто я есть. Чтобы заслужить доверие, нужно быть настоящим, оставаться самим собой.

Чувства и справедливость. Подумайте, чему нас, адвокатов, учили в юридических школах — этих мрачных заведениях, где тяжелобровые старые трутни непрерывно и педантично навевали на нас сухую тоску, пока мы не увядали, как фиалки в пустыне. Сколько раз нас убеждали остерегаться эмоциональной вовлеченности в дела клиентов, предупреждали, что мы должны сдерживать, подавлять, побеждать, притуплять, заглушать, вытравлять свои чувства, иначе сгорим в их огне! Какая колоссальная глупость! Вот как звучат педагогические сирены: «Не входите в обличье своего „я“ в зал заседаний и любой другой зал, класс или кабинет. Оставьте „себя“ за дверью. Входите вооруженным железной логикой пустого интеллекта. И ни в коем случае не будьте тем, кто вы есть».

Несправедливость как эмоция. Спросите любого, кто судился и проиграл. Спросите мать, у которой суд отнял детей, или незаконно уволенного рабочего, который не может прокормить свою семью, вызывает ли эмоции отказ в справедливом решении. Спросите невиновного гражданина, обвиненного в преступлении, или служащего, у которого директор украл право на пенсию.

Затем присяжные своим вердиктом, или глава компании, или совет управляющих принимают в отношении тяжущегося справедливое решение. Разве справедливость не является эмоцией? Чувство поражения или победы — это не интеллектуальный процесс! Когда судья смотрит на нас и говорит, что в зале суда нет места эмоциям, его слова можно истолковать так, что в зале суда нет места справедливости.

Логика является лишь ненадежным продуктом ума. Мы принимаем справедливое решение вследствие переживания. Мы чувствуем, что такое истина. Посмотрите на девятерых членов Верховного суда США, облаченных в черные балахоны. Каждый из них — несравненный образец интеллектуального тяжеловеса. Каждый — виртуоз логических построений, создающий продукт ума. Посмотрите на их бесстрастные лица, когда они сидят на своих высоких скамьях, оцените непогрешимую мудрость, основанную на размышлениях и аргументах! Заметили ли вы в них что-нибудь человеческое? Является ли кто-нибудь из них представителем человеческого биологического вида? Плачут ли они? Морщатся ли от страданий и боли, которые их решения могут принести миллионам? Говорят ли на понятном нам языке?

Если при поиске истины и принятии справедливых решений можно полагаться на логику и аргументы, как получается, что эти многомудрые судьи редко приходят к единому мнению? Решения принимаются большинством голосов, то есть пять к четырем. Следовательно, почти половина состава суда может ошибаться и склоняться к несправедливости. Аргументы как большинства, так и меньшинства изливают логику и обоснования, как каракатица, уходящая от преследования, — чернила, и излагаются они таким же непрозрачным языком. Меньшинство может легко навязать свое решение. Наконец, мы понимаем, что логика (независимо от своей привлекательности и отточенности) и рассуждения (независимо от их глубины и основательности) не обязательно приводят к истине и справедливости. Значит, логика и рассуждения часто становятся лишь инструментами, с помощью которых власть имущие перекладывают бремя несправедливости на народ. В бесконечном потоке умных слов многостраничных судебных постановлений редко можно найти окончательную истину, если она существует на самом деле.

Не имею ничего против учености. Напротив, я приветствую ее, если она ведет к полезным открытиям. Но слишком часто, особенно когда суд кормится захудалым прецедентом, я вижу, как судьи уподобляются коровам, лежащим в тени и пережевывающим бесконечную жвачку. Вспоминаю, что по этому поводу сказал Ницше: «Я оставил дом ученых и хлопнул за собой дверью. Слишком долго я сидел голодным за их столом».

Адвокатов, как и представителей других профессий, в университетах учили, что интеллект является ключом к победе. Преподаватели воспитывают студентов по собственному образу и подобию. Интеллект, как мы его понимаем, — способность получать и применять знания, способность думать и рассуждать — не более чем одна из множества функций ума, вероятно, не самая значимая. Однако ей придается огромное значение, поэтому мы разработали сомнительные тесты, с помощью которых, как мы утверждаем, интеллект можно измерить.

Психоаналитик Дж. П. Гилфорд предположил, что составляющими интеллекта являются более ста пятидесяти функций. Лично мне поддающийся измерениям интеллект напоминает соль в овсяной каше — ее нужно ровно столько, чтобы сделать кашу вкусной, но если блюдо состоит в основном из соли и только щепотки овсянки, его следует выбросить. Я утверждаю, что если интеллект — полезная и мощная функция (а это именно так), то интеллектуальная личность, получившая знания о своем «я», будет обладать наибольшим интеллектом.

Как мы помним, способность выпускника колледжа выполнять определенные интеллектуальные задачи проверяется и перепроверяется до тех пор, пока он не выходит в реальный мир. Узкий аспект ума будущего адвоката проверяется во время вступительного теста юридического факультета (LSAT). Он представляет собой компьютеризованное чудовище, измеряющее, насколько кандидат юридической школы способен выполнять определенные вербальные задания, при этом тест не может предсказать успехи кандидата как во время учебы, так и после нее. Затем выпускник юридической школы проходит экзамен на право заниматься адвокатской практикой — еще один компьютеризованный тест, который не дает представления о важных характерных свойствах адвоката — таких как честность, стремление к справедливости, бесстрашие, забота о клиенте или даже умение эффективно общаться.

Я выступал перед судьями со странным одномерным мышлением и высохшими, как чернослив, душами, которые порицали свидетелей, выражавших свои чувства. От меня они требовали того же. «Здесь не место для эмоций», — говорили они.

Тем не менее бесчувственная личность лишь немногим лучше робота. Такой человек, будь он судьей или главным исполнительным директором, не будет вызывать настоящее доверие, потому что можно создать говорящую куклу, но нельзя создать существо, которое будет чувствовать и честно делиться своими чувствами с окружающими. Факты мало значат без своей эмоциональной составляющей.

В конечном счете решение принимается посредством чувств. Я уже говорил, что не имею ничего против интеллекта. Эти слова обязаны своим существованием именно интеллекту. Просто мне не хочется, чтобы он управлял каждым аспектом человеческого опыта, чтобы чувства низводили до некоторого отталкивающего придатка личности, превращая их в нечто родственное первородному греху. Более того, я не сторонник мягкотелой сентиментальности, которая своей неумеренностью пародирует откровенные чувства. Но будьте уверены: несмотря на все протесты и утверждения обратного, решения большинства власть имущих основаны на тех самых чувствах, которые они отвергают. Здесь задействован простой, универсальный процесс. Вначале мы чувствуем, а потом в соответствии с этими чувствами принимаем решение. Оно может оказаться неверным, иногда даже губительным, и мы объявляем его только после того, как обрабатываем левым полушарием, добавив рассудительную, бесстрастную, холодную, прямолинейную аргументацию. Первыми возникают чувства, и именно на этом уровне принимаются решения.

Слишком умные слова прячут истину. Присяжные жалуются, что заумный разговор адвокатов и экспертов выше их понимания. «Ох уж эта заумь, — сетуют они. — Почему люди в суде разговаривают, не как все?» Правда в том, что презентаторы, использующие никому не понятные слова, что-нибудь скрывают. Часто это некомпетентность, но они также могут скрывать свой страх, чем бы он ни был вызван. Присяжные и другие лица, принимающие решения, ощущают свою неполноценность, слыша эту тяжеловесную профессиональную терминологию, лишенную переживаний и убеждений. За слишком умными словами часто скрываются недалекие умы.

Высокопарные слова отдаляют презентатора от тех, кто принимает решение, и поэтому лишают его их доверия. Но если тот же человек объяснит присяжным или совету управляющих свои чувства, если за обычными словами откроются страхи, переживания и гнев, то лица, принимающие решения, примут его, потому что он станет интересен им как личность.

Наше стремление к истине. Поскольку большинство представителей рода человеческого способны лгать друг другу (иногда убедительно) и этим могут причинить нам боль, мы используем дополнительную биологическую меру защиты — врожденную возможность узнавать тех, кому нельзя доверять.

Я рисую в своем воображении обычного человека, окруженного бесчисленным количеством невидимых и высокочувствительных духовных щупальцев, которые пытаются отыскать любую опасность, скрывающуюся за честным на первый взгляд лицом, за внушающей доверие маской. Я учу адвокатов, что никто из нас не умен настолько, чтобы выбрать убедительные слова, верную интонацию, правильный ритм речи, выражение лица и жестикуляцию. Никто из нас не использует это одновременно — если мы не говорим правду так, как ее понимаем, и (да!) как ее чувствуем.

Если мы не совсем искренни, слушатель скорее всего улавливает что-то неправильное — слово, звук, идею, которые покажутся ему фальшивыми. Спросите человека, что его насторожило, и он скажет, что не знает этого. «В этом парне было что-то, чему я не поверил» — это все, что он может сказать. Было ли это несоответствующее выражение лица, фальшивая нотка в голосе, показное движение руки? Нам и не нужно знать, что вызвало наше подозрение. Духовные щупальца распознали нечто ложное. Что-то подсказало нам, что презентатор не верит в то, что говорит? А если не верит он сам, почему должны верить мы? Высокомерное мнение, что можно постоянно обманывать человека, принимающего решение, приводит к тому, что мы сами уничтожаем свои шансы на победу.

Дайте мне испуганную молодую женщину, выступающую перед присяжными, женщину, которая болеет за своего клиента, демонстрируя, что искренне переживает за него, и я покажу вам адвоката, который выиграет все дела у лучших умов. Хотя ее седло может быть очень простым, эта женщина ездит на хорошей лошади. Она заслуживает доверия, и присяжные чувствуют это и верят ей.

Если мы работаем в бизнесе — вне зависимости от того, насколько мы годимся для такой работы и боимся начальника или совета директоров, — мы выиграем свое дело, если из наших открытых сердец исходит правда, требующая проявления чувств. Да, мы переживаем. Да, нам страшно. Возможно, у нас мало опыта. Мы рискуем, что нам не поверят или даже отторгнут нас. Но мы открыты, честны и отлично понимаем, кто мы есть и что чувствуем. В конце концов наша искренность и переживания начинают сиять, пусть даже скромным светом, оставляя в тени наши ошибки.

Обладание своими чувствами. Когда мы стоим перед присяжными или другими лицами, принимающими решение, не обладая своими чувствами, то скрываем самую важную часть. Одно из невидимых щупалец этих людей может уловить нечто неправильное. Что это? И как можно доверять человеку, который что-то прячет?

Часто нам не нужно вслух определять свои чувства для присяжных, говорить: «Я сержусь», «Я боюсь», «Чувствую себя одиноким», «Испытываю печаль», «Нахожусь в затруднении» и так далее. Когда чувства искренни, они очевидны. Гнев на несправедливость прорвется в звуках нашего голоса и проявится в выборе слов. Стремление к справедливости демонстрирует наша энергия. Некоторые называют это харизмой. Я называю это открытостью своего «я».

Чтобы взволновать других, мы должны быть взволнованны сами. Чтобы убедить других, мы должны быть сами убеждены. Чтобы вызывать доверие, нужно говорить правду, а правда начинается с чувств.

Актерское мастерство и доверие. Хотя актер в кинофильме может играть более или менее убедительно, его учили исполнять роль своего героя. Одним прекрасным летним днем в горах, на сеновале возле старой конюшни, собрались студенты Адвокатского колледжа — и уже состоявшиеся адвокаты, и только начинающие — вместе с преподавателями. Всего около семидесяти человек. Это были представители разных этнических групп почти из всех штатов страны. Собрание вел великий Джош Картон, волшебник, преподающий актерское мастерство. В этот день он учил адвокатов, как быть самими собой, чтобы уметь высвобождать жизненную энергию. Джош, любимец колледжа, подошел к середине своей лекции-демонстрации, когда мы услышали зловещий гул вертолета, садящегося на пастбище по соседству с конюшней.

Я выбежал и с удивлением увидел, как из командирского кресла, словно настоящий Индиана Джонс, выскочил мой друг — актер Харрисон Форд. Он просто решил навестить меня. Я провел его на конюшню, где студенты с испугом ожидали налета полиции или морской пехоты. Когда вошел Харрисон, они не могли поверить своим глазам. Все считали, что я это подстроил: один из самых знаменитых актеров, звезда, запросто входит во время лекции по актерскому мастерству.

Не в силах мне отказать, Харрисон уселся на краешек стола перед аудиторией и неохотно начал отвечать на вопросы.

— Что прежде всего должен знать актер? — спросил кто-то.

— Ему нужно быть настоящим, — ответил Харрисон моими словами.

Некоторые студенты подозрительно покосились на меня.

— Но ведь актер только играет. Как он может быть настоящим? — спросил другой слушатель.

— Актер должен стать человеком, которого играет, почувствовать его. Он должен искренне изображать того, кем он стал. — Затем, словно я действительно договорился с ним и не зная, чему я всегда учил студентов, Харрисон произнес: — Если играешь фальшиво, никто не поверит человеку, которым ты стал.

Студенты все еще подозревали меня в сговоре с Харрисоном. Но он скоро показал, что сам способен завоевать доверие.

— Актерское мастерство — это просто искреннее изображение героя, которого играешь, — повторил он.

Именно это я хочу сказать. Человек может играть чью-то роль, держаться высокомерно, подражать Кларенсу Дэрроу или Джеку Уэлшу, но, чтобы завоевать доверие, он должен говорить правду — не только о себе, но и о своем клиенте и его деле. Это очень простая истина, но ей никогда не учили ни в одном юридическом учебном заведении, даже в Гарвардской школе бизнеса. Чтобы завоевать доверие, нужно быть достойным его.

Умение слушать себя. Вероятно, лучшие слушатели не те, кто слушает других людей, а те, кто хорошо умеет прислушиваться к самому себе. Умение слушать важнее всех остальных навыков. Слова могут литься полноводным потоком, стиль речи может быть безупречным, но, если мы не овладели искусством слушать, для нас с тем же успехом может играть магнитофон или радиоприемник. Поскольку мы уже знаем (и знали всегда), что общение — двусторонний процесс, недостаточно знать, что мы собираемся сказать, и отрепетировать, каким образом это сделать. Вначале нужно научиться слушать и слышать (эти глаголы имеют разное значение) то, что говорим мы, и то, что говорят власть имущие нам и окружающим.

Наш внутренний голос. Если мы прислушаемся к себе, то услышим голоса. Не стоит тревожиться. Они не вламываются в наше сознание с воплем: «А теперь слушай сюда!» Это не голоса призраков, гоблинов и не те голоса, что слышат сумасшедшие. Они не очень громкие. Конечно же, эти голоса слышны только нам. Некоторые называют их идеями. Слова, которые формируют идеи, не всегда понятны, но эти идеи возникают, их можно услышать, несмотря на какофонию звуков, которые слышат уши.

Если прислушаться к себе во время речи, то можно услышать, как внутренний голос тихо советует сказать то-то и то-то, употребить какую-нибудь яркую метафору, снизить темп презентации или сделать паузу, чтобы слушатели смогли лучше понять наши слова. Если слушать себя, когда говоришь, можно следить за ритмом речи, знать, когда нужно поднять голос, чтобы звуковым курсивом выделить мысль или фразу. Если слушаешь, знаешь, когда приближается кульминационный момент, который нужно подчеркнуть волнением и силой голоса. Кроме того, если слушаешь, то знаешь, когда нужно закончить речь.

Должен сказать, что большинство из нас в разговорах с друзьями, присяжными, советом директоров не слушают себя. Они связаны привычками старых идей и завязли в колее предсказуемых мыслей. Не слушая себя, они не обращают внимания на новые образы и спонтанные идеи. Эти люди живут с затычками, вбитыми в самые глубины ума — в «третье ухо», — поэтому проникнуть в ум и сорваться с уст не разрешается ничему, что не было бы прочитано, досконально продумано или выучено наизусть. Их публичные выступления напоминают прием гостей с выставленной на столы вчерашней пиццей, оставшейся от корпоративной вечеринки.

Я вижу, что выступающие читают заготовленные речи, и большинство из них не справляются с этой задачей. Как бы они ни старались быть убедительными, они не могут докричаться до «третьего уха» аудитории, хотя именно оно лучше слышит то, что прозвучало в «третьем ухе» говорящего. Двери к слушателям открывает естественность, поскольку все естественное является искренним и должно быть услышано как искреннее. А искренние, правдивые слова, как известно, убеждают лучше всего. Они склоняют слушателей на нашу сторону, заставляют принять наш образ мыслей. Побеждает искренность, продукт естественности.

Я не спорю с тем, что можно написать искреннюю, продуманную фразу, а потом прочитать ее вслух. Между прочим, я стараюсь писать честно. Но искренность не только в словах. Как мы видели, она выражается сочетанием звуков и ритмом голоса. Если послушать, как кто-то произнесет: «Джордж, берегись! Крыша рушится!», а другой прочитает вслух: «Когда крыша начала рушиться, он криком предупредил Джорджа», — сразу становится ясно, кто произведет более глубокое впечатление.

Если мы привязаны к своим заметкам или, хуже того, заморожены в словах заученной наизусть речи, теряются звуки, язык и окончательный драматический эффект. Послушайте телеведущего, читающего вечерние новости: на застывшее лицо приклеена безмятежная улыбка, губы произносят слова, глаза не отрываются от бегущей за кадром строки. Мелодичным голосом он рассказывает об убийствах, изнасилованиях и невыразимых ужасах, а иногда даже о радостных событиях. Нас это не трогает. Мы слышим о тысячах убитых и покалеченных. Реакции нет. Мы продолжаем есть чипсы. На экране могут течь потоки крови, лежать на солнце вздувшиеся трупы, однако телеведущие передают нам только омертвевшие звуки заранее написанных слов.

Но давайте представим на этой сцене репортера с микрофоном в руке. Он смотрит на разруху и опустошение, говорит не по сценарию, и мы реагируем соответствующим образом. Телевидение научилось ставить перед камерами печальных матерей, разгневанных граждан, которые только что были ограблены или обмануты. Потрясенный прохожий, ставший свидетелем страшного случая, не читает с бумажки и не запоминает то, что должен сказать. Эти люди доводят до нас яркое, волнующее послание. Нас трогает внутренний голос, который они слышат в себе и передают нам.

Недавно меня пригласили выступить на городском митинге в защиту мира. У меня не было времени подготовиться и организовать свои мысли перед речью. Более того, толпа в несколько тысяч человек, ждущих более или менее разумных слов, немного пугает. Когда я вышел на трибуну, мое сердце стучало как сумасшедшее. На меня уставились тысячи глаз. Толпа неожиданно затихла. Даже собаки, что-то почувствовавшие — бог знает что, — прекратили лаять, а дети прекратили плакать. Наступил ужасный момент молчания, когда люди ждали моих слов.

На ум ничего не приходило. Там было пусто. Я посмотрел на толпу и сознательно освободил внутренний голос. Как только я начал прислушиваться к нему, то услышал: «Такие люди могут жить только в свободной стране». И я начал речь именно с этих слов. Я сказал:

— Вы смотрите на меня, ожидая, что я скажу, в надежде, что мои слова будут достойны вас. Я хотел рассказать вам, какими вы мне кажетесь. Вы похожи на людей, живущих в свободной стране. — Слова подсказывал внутренний голос. — Я вижу тысячи прекрасных, самых разных людей. Вижу молодых, которые продолжат эту битву после того, как мы уйдем. Вижу рабочих и служащих, матерей и детей. Вижу стариков — но ни одного старше меня. Вы все прекрасны. И я хочу сказать, что мы выиграем эту битву.

Ненависть не сможет уничтожить красоту. Война, которая является высшим террором, кровь невинных на тротуарах, гниющие трупы детей на улицах, обожженные останки матерей, на которые слетаются мухи, не могут принести мир. Нельзя остановить террор, терроризируя людей. Нельзя остановить ненависть ненавистью. Нельзя остановить убийство убийствами. Нельзя принести мир, разжигая войну. Разрывы бомб в мирных деревнях, руки и ноги, оторванные от тел, не являются посланцами любви и мира.

Это были не заранее подготовленные слова, они срывались с губ, когда был освобожден внутренний голос.

Я говорил еще минут десять. Я прислушивался к себе и понимал, что близится кульминация. Внутренний голос также советовал мне остановиться, чтобы опять воцарилась мертвая тишина, которая позволит мне сосредоточиться на толпе, а ей — на мне. Потом я озвучил вопрос, который задал внутренний голос:

— Сколько детей должны мы убить, чтобы уничтожить одного злодея? Давайте я буду считать, а когда будет достаточно, дайте мне знать. Одного? Двух? Сорок? Семьсот? Десять тысяч?

Внутренний голос сказал, чтобы я продолжал, пока меня не остановят. Вдруг кто-то в толпе крикнул:

— Ни одного! Ни одного! Ни одного!

И все стали скандировать:

— Ни одного! Ни одного! Ни одного!

Затем внутренний голос посоветовал: «Пора заканчивать. Лучше быть кратким, чем потом сожалеть». Разумеется, вопрос заключался в том, что я должен был сказать, чтобы закончить выступление мощным аккордом. Этот вопрос и ответ на него заняли меньше секунды.

— Мир приходит, если мы понимаем, что матери всего мира так же любят своих детей, как мы.

Под трибуной я увидел ребенка на руках у матери. Хороший слушатель не только прислушивается к внутреннему голосу, но и идет на риск, принимая его советы. Я жестом пригласил женщину подняться на трибуну и взял ребенка за руку.

— Давайте спасем всех детей! — сказал я.

Я утверждаю, что необходимо прислушиваться к себе. Мы постоянно слушаем свой внутренний голос, но большинство не знает, как его услышать. Мы молча разговариваем с собой и каждую секунду слушаем этот разговор. Слова, написанные на этой странице, я сначала проговорил в уме и услышал «третьим ухом» за мгновение до того, как пальцы начали выводить их на бумаге. Но по какому-то недоброму волшебству, выступая перед властями предержащими, присяжными, начальством, — мы вставляем в «третье ухо» затычки и ведем себя, словно оглохшие манекены, тщательно репетируя речь и сверяясь с заметками, которые несем с собой на трибуну.

Слова, которые я произношу, мне подсказывает внутренний голос. Иногда я слышу две или три быстрые подсказки. Нужно что-то сделать, чтобы не забыть их. Я сгибаю мизинец (как будто начинаю что-то считать). Это немного неудобное положение руки служит напоминанием о необходимости привести пример или метафору либо просто показывает, где я остановился, когда отвлекся на небольшие отступления от темы. Это закладка, благодаря которой я не теряюсь.

Контроль над внутренним голосом. Услышав «третьим ухом» свой внутренний голос, в состоянии ли мы вслух передать все, что он сказал? Я убеждал вас, что нужно говорить только правду. Любое цивилизованное общество не терпит насилия — физического или вербального, — и члены этого общества связаны его правилами в той же степени, в какой мы подчиняемся его законам. Если бы мы выражали каждую идею, поданную внутренним голосом, то нажили бы кучу неприятностей. «Я должен был убить этого сукина сына», или: «Он, наверное, отнимал бы молоко у младенцев, будь у него достаточно мозгов, чтобы его продавать», или: «У него изо рта пахнет хуже, чем от скунса». Неконтролируемый внутренний голос может привести к тому, что мы потеряем друзей, в которых нуждаемся, и наживем массу врагов, которые нам не нужны.

Однако внутренний голос оборудован автоматическим редактором. Он постоянно наблюдает за действиями, как полицейский из вертолета за дорожным движением. У редактора есть ухо внутри «третьего уха». Мы каждый день испытываем его действие. Если прислушаться, то можно не только услышать, что подсказывает нам разум, но и рассортировать всю информацию в том порядке, который не принесет вреда. Важно слушать и уважать своего редактора. Не прислушиваясь к внутреннему голосу, нельзя ничего создать или сказать что-то интересное. Но если слушать только голос, а не редактора, то в один прекрасный день можно обнаружить, что мы остались в одиночестве, без друзей.

Я утверждаю, что редактору почти всегда можно доверять. Все мы относимся к робким существам. «Осмелюсь ли я это сказать? Что подумают обо мне люди? Как прозвучат мои слова в этой аудитории?» Вопросы, которые задает осторожный редактор, часто сдерживают нас, так что мы не обращаем внимания на внутренний голос. Следует внимательно относиться к поправкам редактора, который предостерегает от опасных действий. Но нужно игнорировать те из них, что направлены на устранение новых мыслей, идей, способов изложения и незнакомого опыта, как, например, в моем случае, когда я пригласил на трибуну мать с ребенком. Мы должны идти на риск, совершая спонтанные поступки. Дискомфорт, который мы чувствуем при этом, относится совсем не к тому, что мы собираемся сказать или сделать что-то опасное. Это дискомфорт творчества, создания чего-то нового и отличного от общепринятого — другими словами, того, что усиливает впечатление от презентации.

Однажды в суде во время заключительного выступления перед присяжными я поинтересовался:

— О чем мог бы рассказать свидетель, имей сторона обвинения мужество его вызвать? Где находился мистер Бернстайн? Где он прячется сейчас? Спросите обвинителя, который сидит вон там, с улыбкой на лице. Что бы он сказал, присутствуй Бернстайн на процессе?

Вдруг внутренний голос произнес: «Стань сам Бернстайном и займи место свидетеля».

Я засомневался, поскольку это было слишком рискованно. Затем спросил себя: «Что предпримет обвинение? Что скажет судья? Не растеряюсь ли я перед присяжными?» Вопросы промелькнули за десятую долю секунды, но какая-то сила толкала меня на то, чтобы продолжать. Я подошел к месту свидетеля, сел, оглядел присяжных и начал говорить:

— Меня зовут Орвилл Бернстайн. Я проживаю… ну, обвинитель знает, где я сейчас живу. Это большой секрет. Но я здесь и вот что хочу сказать: я присутствовал в момент убийства мистера Хаммила. Все произошло совсем не так, как сказал прокурор…

Обвинитель возражает, и возражение принимается. Что именно открыл бы свидетель, остается тайной для присяжных, но дело можно было выиграть благодаря тому, что я прислушивался к внутреннему голосу.

В одном гражданском деле я призывал к справедливому отношению к жертве преступной халатности со стороны компании. Неожиданно внутренний голос сказал: «Поставь истца перед присяжными, чтобы он присутствовал рядом с тобой, когда ты к ним обращаешься». И опять это являлось риском. Я никогда не слышал, чтобы так делали в зале суда. Но одно дело — видеть человека, сидящего рядом с адвокатом на другом конце зала, наблюдать, как он молча присутствует день за днем на протяжении всего процесса, и совсем другое — обнаружить его против себя, замечая каждую вызванную болью морщинку на его лице и страдание в глазах.

Учимся слышать «третьим ухом». Как научиться хорошо слышать внутренний голос «третьим ухом»? Это требует практики точно так же, как игра на гитаре. Если не умеешь брать аккорды, не сможешь сыграть даже самую простую мелодию.

Начните с разговора вслух с самим собой, когда находитесь в одиночестве. Не волнуйтесь: это не признак раздвоения психики. Слушайте свои мысли и произносите их вслух, не бойтесь старой поговорки: «Не стоит тревожиться, что вы разговариваете с самим собой, пока не начнете себе отвечать». Услышьте, что говорит редактор. Оправданны ли ваши колебания или вы просто боитесь стать другим? Если сомневаетесь — рискуйте. Лучше вызвать у окружающих пренебрежение, чем скуку. Лучше считаться возмутителем спокойствия, чем присоединиться к ходячим мертвецам.

Если вы будете в течение месяца разговаривать с собой по дороге на работу, то услышите внутренний голос, воспримете его звуки, ритм, мудрость, творческий потенциал и красоту. А когда будете представлять свое дело, то сможете слышать его, и ваши слова перестанут быть пресной, безвкусной кашей, которую вы пережевываете, опираясь на подготовленный текст.

Слушаем окружающих. Мы ежедневно практикуем искусство не слышать того, что происходит вокруг. Мы научились не замечать слова, подобно глухонемым, и не способны ни слышать окружающих, ни разумно и эффективно отвечать на их слова. Мы слышим не слова, а звуки. По правде говоря, очень немногих из нас выслушивали участливо, поэтому у нас было мало возможностей научиться внимательно слушать.

Как может быть по-другому? Утром мы встаем и редко говорим с собой. Мы включаем телевизор, выбираем новости или ток-шоу и внимаем цветистым, бессмысленным глупостям ведущего, которые принимаем за интеллектуальные размышления и наблюдения. Мы почти не разговариваем с супругой или супругом: «Как ты спал(а)?», «Выпустил(а) собаку во двор?», «Чем сегодня будешь заниматься?», «Не забудь список продуктов», «У нас кончаются кофе и овсянка».

В машине по дороге на работу мы слушаем новости, состоящие почти целиком из истеричной рекламы, или музыку, бьющую по ушам резкими диссонансами, которые сопровождаются словами, полностью лишенными смысла. Обедаем с коллегой в кафе, настолько шумном, что, разорвись на другой стороне улицы стомегатонная бомба, мы ничего не услышим.

Мы научены не слышать ничего, кроме того, что нужно Большому Брату (корпоративному верховному владыке). Нас учат настраиваться не на себя, а на программы, которые готовят для нас на Мэдисон-авеню, так что мы, так сказать, новоявленные индейцы, добровольно отдали все, что у нас есть, в обмен на безделушки, бусы и выпивку, которые корпоративный верховный владыка хочет сбагрить со складов компании. Словом, мы стали своего рода глухонемыми.

Учимся отключаться, а не настраиваться. Мы должны научиться отключаться от того навязчивого шума, который называется телевидением, от бессодержательной болтовни на вечеринках с коктейлями и раздражающего пустого шума, который окружает нас изо дня в день. Меня часто обвиняют в том, что я не слышу происходящее вокруг, когда в действительности я прислушиваюсь к себе. Моя жена Имаджинг утверждает, что я обожаю «содержательную внутреннюю жизнь», как она это называет, — ту жизнь, которой нет дела до внешнего мира. Но нам ни к чему большая часть избыточной, навязываемой информации.

Можно сосредоточенно выслушивать каждое слово, произнесенное на званом обеде, а на следующее утро, когда вас попросят пересказать услышанное, в голову ничего не приходит, абсолютно ничего. Пять пар, перебивая друг друга, непрерывно говорили на протяжении трех часов, но было сказано мало интересного и ничего важного. Я тоже за обедом могу говорить потрясающие глупости, пытаться острить, и тем не менее мои слова будут такими же запоминающимися, как остальной вздор, услышанный от других гостей. На следующее утро я, хоть убей, не могу пересказать, что говорил прошлым вечером.

При любом воздействии — будь то средства массовой информации, окружающие или «музыка», нам необходима способность отключать внешний шум и настраиваться на себя. Я не предлагаю жить в изоляции от окружающего мира. Просто говорю, что в целях самообороны (не считая многих других причин) нам следует развивать умение отключаться от всепроникающего шума, загрязняющего нашу среду обитания, ради более интересного внутреннего мира. Хотя нужно совершенствовать способность слышать окружающее, мы должны уметь отключаться от него, если слышим лишь бессмысленные шумы. Наше встроенное прослушивающее устройство малопригодно, если отсутствует кнопка включения-выключения.

Непревзойденная сила «третьего уха». Если мы хотим обладать магией, которая дает нам силу победить, то должны научиться слышать невысказанное. Выступает с речью человек, наделенный властью. Дает показания свидетель. Судья объясняет мотивы принятия возражения или принимает решение. Наша возлюбленная говорит, что ей все равно, на сколько мы задерживаемся на работе. Слышали ли мы их? Услышали ли то, что не было сказано?

Умелый слушатель выслушает человека «третьим ухом» с такой восприимчивостью и симпатией, что не только услышит сказанное, но и почувствует скрытый за словами смысл. Кстати, искушенный слушатель может угадывать скрытый смысл, но не уметь слышать себя.

В Адвокатском колледже у нас есть упражнение, помогающее развить эту магию. Расскажем о нем подробнее. Заранее выбранный человек рассказывает какой-нибудь важный случай из своей жизни. Назовем рассказчицу Мардж. С ней находится квалифицированный слушатель, которого мы назовем Генри. Он садится вместе с Мардж, но чуть позади нее, чтобы видеть язык ее телодвижений и в то же время не оказаться в поле зрения рассказчицы. Мардж начинает рассказывать. Она немного нервничает, поскольку выступает перед всеми, более того, она разговаривает не с Генри, а с аудиторией.

Генри должен не только слушать слова Мардж, но и с помощью «третьего уха» внимательно прислушиваться к тому, что она не произносит. Часто наши слова, произнесенные вслух, напоминают айсберг, большая часть которого скрыта под водой. Задание Генри — услышать невысказанное и произнести это вслух, по мере того как Мардж продолжает свой рассказ. Если невысказанная мысль, которую Генри услышит «третьим ухом» и произнесет вслух, покажется Мардж верной, она утвердительно кивнет и продолжит рассказ. Если же слова Генри покажутся ей неправильными, ей следует отрицательно покачать. Упражнение может выглядеть следующим образом.

Мардж садится, скрестив руки и ноги, — эту позу всегда принимают люди, находящиеся в состоянии стресса, вызванного переживаниями по поводу настоящего момента. Генри, слушатель, копирует позу рассказчицы, вызывая в себе те же чувства, которые испытывает Мардж.

Мардж: Прежде чем начну рассказывать эту историю, я хочу, чтобы вы знали, что она случилась на самом деле.

Генри: Но я боюсь рассказывать всю историю целиком. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Я очень люблю своего мужа. (Ее руки остаются скрещенными, в голосе отсутствует убежденность.)

Генри: Но кое-что в наших отношениях меня беспокоит. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: У нас хорошие отношения, мы преданы друг другу.

Генри: Но иногда мне кажется, что он не совсем меня понимает. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Он очень много работает.

Генри: Но я тоже много работаю. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: И мы пытаемся накопить денег, чтобы купить собственный дом. (Она наклоняется, словно готовясь к нападению. Генри повторяет ее движение.)

Генри: Я всегда мечтал о собственном доме и считаю, что ради него стоит поработать. (Мардж утвердительно кивает.).

Мардж: По-моему, если мы будем стараться и копить деньги, то моя мечта станет вполне достижимой. (Ее голос меняется, как будто она пытается убедить мужа.)

Генри: Но мне кажется, что мужу хочется купить свой дом так же сильно, как мне. (Мардж утвердительно кивает.)

Если бы мы не слушали «третьим ухом», Мардж просто сказала бы следующее: «Прежде чем я начну рассказывать эту историю, я хочу, чтобы вы знали, что она случилась на самом деле и что я очень люблю мужа. У нас хорошие отношения, мы преданы друг другу. Муж много работает, и мы пытаемся накопить денег, чтобы купить свой дом. По-моему, если мы будем стараться и копить деньги, то моя мечта осуществится».

Однако искусный слушатель услышал и увидел гораздо больше: что Мардж боится рассказывать историю целиком, ее отношения с мужем не так хороши, как ей хотелось бы, ее мечта о собственном доме не сбывается, потому что муж много говорит, но мало делает. История Мардж продолжается.

Мардж: Я не против того, чтобы купить новую машину. Бог свидетель, нашей уже почти десять лет. (И снова кажется, что она спорит с мужем.)

Генри: Но можно обойтись и старой. (Мардж отрицательно качает головой.)

Мардж: Нам нужна другая машина. Старая несколько раз ломалась, и я боюсь, что как-нибудь ночью на шоссе она сломается окончательно, и мне становится страшно. Поэтому я считаю, что нам действительно нужно поменять машину. Но муж хочет купить спортивную модель: такую низкую, обтекаемую — ну вы знаете, что я имею в виду.

Генри: Да, ту, что стоит кучу денег. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: А я не думаю, что мы можем себе позволить такую машину, учитывая, что мы копим деньги на дом. Кроме того, кто ездит на спортивном автомобиле на работу?

Генри: Да, и мне интересно, на кого он хочет произвести впечатление. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Нам нужна недорогая и надежная машина. Подошел бы один из экономичных автомобилей. Мы могли бы купить подержанную машину с небольшим пробегом за половину цены, которую муж готов выложить за спортивную модель. (Мардж выглядит обиженной и разочарованной. Генри копирует выражение ее лица и даже тон голоса.)

Генри: Действительно, на кого он пытается произвести впечатление новым спортивным автомобилем? Интересно, есть ли у него дела, о которых мне неизвестно? (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Да, должна сказать, что последнее время он задерживается на работе, а когда приходит, от него пахнет выпивкой. Но я не ревнива и ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не заподозрю его в измене.

Генри: Тем не менее я не уверена. Ему нужен спортивный автомобиль, потому что, наверное, стыдно возить любовницу в нашей старой машине.

Мардж начинает плакать. Она поворачивается к Генри и говорит:

— Я никогда не позволяла себе так думать. Я собиралась говорить не об этом. Я хотела рассказать историю о том, как не могу купить свой дом, а не о муже, который бегает на сторону. И я не верю, что он меня обманывает.

Они возвращаются к своим ролям.

Мардж: Наверное, я все же не буду возражать против спортивной модели. Это красивые машины.

Генри: Надеюсь, он меня не обманывает. С радостью соглашусь на спортивный автомобиль, если смогу быть уверена, что муж не завел роман. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Да.

Вот так закончилась история, которая в противном случае звучала бы весьма безобидно, — простой конфликт между супругами по поводу того, как нужно тратить деньги. Умение слушать развивается, если слушатель подстраивается под чувства, создаваемые словами, а не просто под сами слова. В нашем примере кажется, что Мардж говорит о деньгах, которые они с мужем копят на дом, но чувства выдают ее. Она беспокоится, что ее брак разваливается.

Когда мы проводим перекрестный допрос свидетеля, слушаем мнение начальника о повышении зарплаты или обсуждаем с любимым человеком важный для него вопрос, то обычно слышим только то, что говорящий намерен нам сказать. Послушайте главу корпорации, когда он выступает с отчетным докладом о своей работе, или президента, зачитывающего послание о положении в стране. Оборотная сторона истории будет опущена — это так же точно, как вор не скажет слепому, что украл у него кошелек, когда помогал перейти улицу.

Практикуемся в умении слышать «третьим ухом». Чтобы стать более умелым слушателем и научиться слышать «третьим ухом», не обязательно выходить на трибуну, как Мардж и Генри. Это упражнение легкое, а награда за него — совершенствование умения слушать — велика. Вместо того чтобы мучиться на очередном нудном фуршете, почему бы не заняться упражнением по слушанию? Ничего не объясняя говорящему (на фуршетах и вечеринках всем хочется что-то рассказать о себе), можно сыграть роль Генри, вставляя замечания с собственной интерпретацией его рассказа. Если мы окажемся правы, рассказчик скорее всего кивнет и продолжит говорить. Он обнаружит нечто важное — что мы хорошие слушатели, — а это будет способствовать тому, что он будет с нами откровеннее. Роль Генри можно играть всегда и везде. Давайте исполнять ее, когда мы разговариваем с супругом, детьми, начальником, судьей, присяжными и свидетелями.

На протяжении многих лет меня часто приглашали на телевизионные ток-шоу национального масштаба. Помню, много лет назад я выступал у телеведущего, который сейчас стал знаменитым, а тогда только начинал и вел ночные ток-шоу. Когда камера наезжала на меня, он задавал свой вопрос, а когда я поворачивался к нему, чтобы ответить, он, отвернувшись, копался в своих заметках, чтобы подготовить следующий вопрос или очередное колкое замечание.

Почти невозможно разговаривать с человеком, если он от тебя отвернулся, а вопросы ведущего, поскольку он не слушал, полностью погрузившись в свои заметки, были пустыми, а иногда и просто глупыми. То интервью оказалось провальным. С другой стороны, я много раз был гостем «Шоу Ларри Кинга». Никто не беседует перед телекамерами лучше Ларри. Он внимательно слушает ответы, согласно кивает или задает следующий вопрос, основанный на том, что ты только что сказал. Он создает отношение, которое способствует тому, чтобы гость почувствовал себя уверенно и рассказал все без утайки. Да, он не часто задает провокационные вопросы, но они, как правило, заставляют гостей ток-шоу замкнуться и избежать откровенности.

Я часто вижу адвокатов, привязанных к своим записям подобно тому ночному ведущему. Они не слышат ни единого ответа свидетеля, ни одного невысказанного слова. Они не только не слушают «третьим ухом», но и не хотят слышать остальными двумя. Как следствие адвокат путается, ошибается, и опрос свидетелей ничего не дает. Свидетель остается бесконтрольным — потому что адвокат контролирует только свои бумаги, — и зал суда слышит пустые слова свидетеля.

Нужно слушать на более глубоком уровне не то, что было сказано, а как это было выражено. Мы увидим, что это дает нам очень многое не только для понимания всей истории, но и для создания тесной связи между нами и рассказчиком. Мы должны показать окружающим, что готовы их выслушать. Нам всем нужно быть услышанными и понятыми. Приятно, когда тебя слушают по-настоящему. В конце концов, право быть услышанным и понятым является краеугольным камнем правосудия.

Жизнь часто одинока даже для тех, кто изо дня в день окружен людьми. Суть дружбы составляет понимание. Сила убеждения — в понимании тех, кого мы хотим убедить. И, как мы видели, понимания окружающих легче всего добиться, внимательно слушая «третьим ухом». Именно в этом заключается магия. Именно в этом сила умения слушать.

Подготовка ума к войне. Сбор на битву похож на подготовку страны к войне. Для победы требуется многое, но основное — состояние души, с которым мы идем в сражения. Мы слышим, как лидеры страны утверждают, что наше дело правое. Противник — это мерзкое животное, и безопасность нации (и всего мира) зависит от нашей победы. Обе стороны делают зеркально похожие заявления. «Мы не боимся, — произносит Рузвельт с царственных высот. — Нам нечего бояться, кроме собственного страха. Бог на нашей стороне — Бог, справедливость, основания, честь, права человека — все на нашей стороне. Противник не может привести ни одного честного довода. Мы победим, потому что правы, а сила всегда на стороне правых».

Но нам страшно. Участвовать в войне — в любой: в мире, дома, на работе или в зале суда — опасно, потому что цель всех войн заключается в изменении существующего положения вещей, а сильный будет противиться этому до конца. В гражданских судах опасно требовать выплат корпорацией компенсации за преступную небрежность, потому что бросаешь вызов миллиардодолларовому могуществу с тысячами служащих, армией юристов и корпусом экспертов. Мы можем потерпеть поражение, а затраты в такой войне, выраженные временем, деньгами и человеческими ресурсами, крайне высоки. Более того, если мы проиграем эту битву, наше самое ценное достояние — репутация — может быть безвозвратно потеряно, а жизнь клиента окажется сломанной под грузом разочарований и опустошительной нужды.

Если мы работаем в корпорации, всегда опасно противоречить руководству. Оно не любит людей — оно любит деньги, и у него нет живого сердца — оно омертвело и позеленело в тон долларам. Люди, входящие в руководство, тоже боятся. Они боятся потерять власть в подковерной борьбе. Справедливость — пустой звук, как и понятие «законность». Рабочие — просто винтики, которые легко заменить другими винтиками. Те, кто обладает властью, ощущают ее всеми фибрами души. Именно власть управляет бизнесом и побеждает конкурентов как внутри организации, так и вне ее. Власть толкает вверх по служебной лестнице (откуда человек в конце концов падает). Короче говоря, власть прекрасна, роскошна и чудесна (и чрезвычайно возбуждающа), поэтому те, кто ею обладает, не хотят ни терять ее, ни делиться, ни рисковать ею.

Однако власть — хрупкая вещь. Ее можно победить опасными идеями, например, утверждениями, что следует больше заботиться о людях, чем о деньгах, что власть должна руководствоваться интересами общества, а не одними прибылями, что благосостояние людей важнее, чем цифры в отчетах о прибылях и убытках. Такие идеи могут стоить прибыли, а поскольку в нашем обществе абсолютная власть принадлежит деньгам и справедливость часто исчисляется в долларах, паническая хватка власти может ослабнуть только в исключительных обстоятельствах: скорее всего если небольшое количество денег в конце концов принесет организации большую прибыль.

Выпрашивание у властной структуры денег, просьбы об изменениях в политике, требующих финансовых затрат, об официальном признании, которое может привести к денежным расходам, или (да!) о справедливости, выражаемой в деньгах, — все это рискованные предприятия, потому что тех, кто поддерживает такие изменения, рассматривают как угрозу власти, то есть как ее врагов. Они рискуют работой, признанием со стороны властной структуры и своей репутацией достойных членов этой организации (не говоря уже об обещанных приглашениях в местный кантри-клуб). В конце концов, мы так или иначе боимся конфронтации с властью.

А если попросить о помощи политиков? Это тоже слишком опасно. Они постоянно оглядываются и ссылаются на своих избирателей, при этом запуская руки в карманы своей политической клиентуры — корпоративных спонсоров. У политиков есть власть, но она куплена ценой фальшивых обещаний, за которые заплачено корпоративными деньгами. Политик немедленно вступает в конфликт, поскольку интересы людей, которых он представляет, прямо противоположны интересам корпораций, которые субсидируют этого политика.

«Напишите своему конгрессмену» — это постоянный плач беспомощных. Политик не изменит своего голоса, независимо от того, сколько писем от избирателей он получит, потому что это грозит потерей силы, лежащей в основе его власти, — денег. Те, кто пишет письма, загружают почтовую службу и дают работу помощникам конгрессмена, рассылающим в ответ тысячи стандартных писем. Конфликты власти свойственны системе. Мы готовы воевать за нефть и доходы корпораций, но не за свободу. Мы уничтожаем принадлежащие народу первозданные леса, чтобы корпорации могли продавать ценную древесину Японии. Мы оскверняем нашу дикую природу, драгоценное достояние народа, чтобы бизнес набил свои карманы. Загрязняем наши реки, озера и океаны — тоже достояние людей — ради обогащения корпораций. Отравляем воздух, чтобы гарантировать право корпораций делать деньги. Унижаем рабочих, чтобы сэкономить корпоративные доллары. Умираем в больницах из-за пренебрежения врачей и менеджеров, чьей первейшей заботой являются дивиденды акционеров. Конфликт между людьми, избравшими политика, и корпорациями, оплатившими его выборы, развивается таким образом, что всегда выигрывают деньги.

Опасно восставать против незаконной, безнравственной войны и призывать к ответу собственную страну за ее преступления. Опасность в том, что наше поведение будут считать антипатриотичным. Тех, кто имеет смелость высказываться, защищать окружающую среду, маршировать и протестовать, держат за чудаков и глупцов, а некоторых объявляют опасными для общества и отправляют в тюрьму. Когда мы боремся за спасение наших рек и озер, нашего воздуха, нам часто противостоят рабочие, которые потеряют работу, если загрязнение окружающей среды будет остановлено. Если мы подаем в суд на корпорации, они иногда предъявляют встречный иск и ставят под сомнение наши личные качества и достоинства. Если мы разоблачаем доктора, по вине которого был нанесен вред нашему здоровью, то сопротивляются законодатели, которые контролируются страховыми компаниями, ограничивающими наше право на справедливость. Но никто не ограничивает прибыль преступно небрежных медицинских работников и алчность страховых компаний. Любое стремление к справедливости, изменению статус-кво, малейшей попытке пробить броню власти является опасным. Мы боимся начать войну, которую можем проиграть. Напрасные усилия могут привести к язве желудка, сердечному приступу и стуку кредиторов в наши двери, и мы представляем себя стоящими за пособием по безработице, сомневаясь в собственных силах.

Когда я вхожу в зал суда, то ощущаю спазмы мочевого пузыря, требующего опорожнения. Это реакция древних генов, которые готовят меня к сражению. Я исхожу потом в кондиционированных залах. Что, если я проиграю дело? Что, если увижу, как моего невинного клиента тащат в проклятую Богом дыру, называемую исправительным учреждением? Что, если после слушания гражданского дела моя клиентка проведет остаток жизни без медицинской помощи, прикованная к инвалидному креслу, став жертвой не только преступно халатной компании, но и моей неспособности защитить ее?

Что, если просителя, который хочет получить от компании повышения зарплаты, лучших условий труда, укороченного рабочего дня, или менеджера по продажам, который должен сбыть товар, а иначе его выкинут с корпоративного корабля, как балласт, настигнет неудача? Что, если человек, противостоящий власти, потеряет работу или начнет считаться ненормальным, стоящим лишь на ступеньку выше городского дурачка? Что, если он навлечет позор на свою семью или его будут унижать на глазах коллег? Что, если случится самое страшное и его отторжение от общества подтвердит то, что он всегда подозревал, — он не стоит ничего и не нужен никому: ни себе, ни боссу, ни даже своей семье? Для человека, который начинает свои маленькие войны, имеющие для него первостепенное значение, ставки чрезвычайно высоки.

Понимание страха оппонента. Итак, мы боимся? Но и враг тоже боится. В каждой войне агрессору страшно. Он понимает, что страх, который он вызывает у другого народа, заставляя этот народ активно обороняться, и делает его опасным. Обе стороны испытывают сильнейший страх, и обе заявляют о своем бесстрашии. И так в каждой битве. Снова слышны боевые кличи: «Враг будет уничтожен! Нас невозможно победить! Наше дело правое! Бог на нашей стороне!» Но за всем этим стоит взаимный страх.

Чем измерить страх нашего оппонента в зале суда или любом другом месте? Мы начинаем измерять собственный страх. Если мы сможем просто жить этим моментом, если перестанем ощущать внутренний и внешний беспорядок и, заглянув внутрь, почувствуем свой испуг, то начнем понимать страх, который движет врагом. Он может не демонстрировать его и казаться спокойным, смеяться или шутить. Может угрожать, может поднять шерсть дыбом, как готовая напасть собака, или распушить хвост, словно загнанный в угол скунс, но он боится. А мы способны измерить его страх своим собственным. Мы сделали одну и ту же ставку и рискуем потерять ее. Боязнь поражения, которое приведет к дискредитации положения или репутации, ухудшению финансового или душевного благополучия, отражает те же чувства, которые испытывает наш оппонент. Если мы станем нападать с еще большей энергией, то обострим страх оппонента и силу его ответной реакции.

Мы надеялись, что враг побежит, заплатит или сдастся, что он перевернется кверху лапками, как виноватый щенок. Но люди, особенно группы людей — правительство или корпоративные организации, — как правило, реагируют на свой страх, идя на мировую или сдаваясь на милость победителя. Мне никогда не встречалась корпорация, желающая сложить оружие, или правительственная организация, готовая отступить.

Однако лица, управляющие этими структурами, боятся. Что, если они будут побеждены, несмотря на свою власть? Что, если выиграют, но потеряют лицо? Что, если против них восстанет общественное мнение? Что, если их раскритикуют за заявления, которые окажутся пагубными для организации, и они потеряют часть власти или даже всю власть? Что, если они потеряют самое драгоценное — зеленые бумажки с портретами президентов?

Единственная наша забота — справиться с собственным страхом. Как оппонент преодолеет свой — это его проблема, с которой он, возможно, справится не так хорошо, как мы. Может быть, он усилит натиск, потратит больше денег, прибегнет к угрозам, попытается дискредитировать нашу репутацию в суде или в любом другом учреждении, но это лишь усилит нашу мотивацию. Чем более испуганным становится оппонент, тем труднее задача выиграть у него. Я утверждаю, что ни в коем случае нельзя намеренно вселять страх в оппонента. Если мы сможем свести его страх к минимуму, нам будет легче победить его.

Справляемся с собственным страхом. Я всегда боялся. Боялся с детства. Я думал, что я трус, и чувствовал себя трусом. Мой отец был смелым и мягким человеком, но мне он казался бесстрашным. Я понимал, что он никогда не полюбит меня безоговорочно, потому что я не такой смелый, как он. Как может бесстрашный отец любить сына, который в душе маменькин сынок? Даже сейчас, входя в зал суда, я все еще испытываю страх. В моих руках жизни людей и собственная карьера. Я боюсь поражения. На самом деле, став стариком, я завершаю жизненный цикл страха. Я боюсь так же, как в юности, во время моего первого дела. Я всего лишь научился признавать свой страх. И передо мной всегда стоит вопрос: как справиться со страхом?

Для меня страх — одно из самых болезненных переживаний. Это безобразный, болезненный эмоциональный нарыв, пачкающий все, о чем я думаю и что делаю. Я не могу от него убежать, не могу скинуть его прилипчивый, саднящий покров, не могу освободиться от чувства ужаса. Грудь сжимается, а в животе начинаются спазмы. Мне легче прищемить палец автомобильной дверцей, чем ходить весь день, задыхаясь от страха.

Тем не менее за многие годы я обнаружил, что страх может стать драгоценным даром. Во-первых, не боятся только мертвые. Страх напоминает, что я жив. Я никогда не встречался с совестливым человеком, перед которым стояла трудная задача и который бы не боялся потерпеть неудачу. Если человек не боится, значит, он не переживает за свое дело. И страх вскрывает наши лучшие стороны.

Хотя я скорее страдал бы от физической боли, чем от страха, мне нужно ощутить его, принять в себя. Страх похож на стаю собак: он преследует нас, и, если мы пытаемся убежать или спрятаться, он в конце концов догоняет, и мы в изнеможении прекращаем сопротивление, позволяя уничтожить себя. Но если мы поворачиваемся к стае собак лицом, концентрируемся на страхе, начинаем ощущать его, то переносимся в другой мир. Когда поворачиваешься к собакам лицом, с ними что-то происходит: они поджимают хвост. Принимая в себя страх, мы лишаем его силы — он начинает бояться нас.

Когда мы испытываем страх, не воспринимая его как разумный, полезный инструмент, когда прячемся от него, он надевает разные маски. Моя реакция на неконтролируемый страх — атаковать, я становлюсь агрессивным. Когда боишься противника, он нападает. Некоторые люди стараются спрятаться, как кролик в нору. Напуганный зуек, хромая и плача, словно у него сломано крыло, убегает и уводит от гнезда. Он обманывает. Мы не доверяем тем, кто прячется или обманывает, мы отвергаем их. Мы видим, что свидетели реагируют на страх точно так же, как и мы сами. Единственный подходящий метод справиться со страхом — стать его хозяином.

Когда подошло время начать мою заключительную речь в защиту Рэнди Уивера из Руби-ридж в деле об убийстве, судья повернулся ко мне и произнес:

— Мистер Спенс, можете привести свои аргументы.

Сердце заколотилось. Присяжные ждали, готовые оценить меня, моего клиента, нашу линию защиты. Мог ли я ответить федеральному прокурору? Его аргументы звучали так убедительно! По словам прокурора, Рэнди Уивер был злобным скинхедом, хладнокровным палачом, подготовившим убийство федерального маршала. Поверят ли они правде, которая была мне известна: убийцей было правительство США, а не Рэнди Уивер. В горле пересохло. Разум опустел. Все затопил страх. Я испугался и выпустил зверя. У меня появилось желание атаковать оппонента. К черту страх!

Я посмотрел вниз и попытался определить, где прячется страх. Он был там, где всегда, — в груди.

Я почувствовал его целиком, чтобы принять в себя. Потом посмотрел на присяжных.

— Дамы и господа, — начал я, — мне жаль, что я так боюсь. — Я слышал собственные слова так, словно говорил кто-то другой. — Жаль, что после стольких лет выступлений в суде я не могу чувствовать себя иначе. Вы, наверное, считаете, что я мог бы давно перебороть свой страх.

Мне показалось, что некоторые из присяжных удивились. Перед ними стоял адвокат, выступивший против правительства Соединенных Штатов, опросивший более пятидесяти враждебно настроенных свидетелей от правительства — агентов ФБР, маршалов, экспертов, — и вдруг он признается, что ему страшно?

— Боюсь, я не смогу предъявить вам те аргументы, которых заслуживает Рэнди Уивер, — сказал я. — После судебного процесса, длившегося почти три месяца, боюсь, что не оправдаю надежды. Мне хотелось бы быть лучшим адвокатом.

Каждое сказанное слово было правдой. И я знал, что присяжные тоже боятся. Признавшись в собственном страхе, я заговорил об их страхах. Они тоже должны бояться. Что, если они осудят невиновного? Что, если пропущены важные улики и доказательства? И наконец, что, если они не смогут свершить правосудие?

Между присяжными и мной установилась связь. Я почувствовал ее — общее симбиотическое взаимоотношение, — и мой страх начал спадать. Я увидел, как смягчаются лица, как присяжные принимают более свободные позы. Скоро моя речь полилась сама собой, я отдался на волю чувств. А поскольку я управлял своими чувствами, то мог говорить одновременно разгневанно и с юмором. Присяжных захватила речь, они внимательно слушали, несмотря на ее недостатки — неудачное начало, ошибки в синтаксисе, пространные отступления. Они прислушались к моим аргументам, потому что они были настоящими, и я был настоящим, и они оправдали Рэнди Уивера, который на самом деле был невиновен.

Некоторые могут сказать, что это произошло благодаря ораторскому искусству. Цицерон был великим оратором и мастером убеждать. Он считал, что говорить от сердца — глупость, которая не приличествует человеку, выступающему перед публикой. Он излагал аргументы, определив вначале свою цель. Затем Цицерон задавал себе вопрос, чего хочет аудитория. Затем он пытался решить, как можно воздействовать на умы и психику слушателей, чтобы они поверили тому, что он хочет до них донести, сделали так, как нужно ему. Как спрятать слабые аргументы и ошеломить аудиторию музыкой языка?

Но в мире, где правосудие ставится выше ораторского искусства, а истина — выше риторики, последователей Цицерона быстро разоблачают. Они слишком красноречивы и бездушны, слишком приятны и неэмоциональны, слишком умны и притягательны. Кто будет доверять опасному жулику, который одинаково умело может выступить за обе стороны в процессе, но делает это без искренней приверженности собственным взглядам?

В деле Рэнди Уивера мое красноречие было, так сказать, другого сорта, оно исходило от сердца, а голова его только направляла. Кроме того, за эти месяцы присяжные узнали меня, а я — их. Они наблюдали за мной во всевозможных ситуациях. Они слышали, как я говорю: «Не знаю», — если я действительно не знал. Они слышали, как я признавался, что нахожусь в замешательстве, если это было действительно так, что ошибся, если был не прав. Они видели, что я действительно забочусь о Рэнди Уивере, видели, как я возмущался, когда прокурор попытался несправедливо очернить его через религиозную веру, которая не была моей верой. К моменту заключительного выступления я давно доказал присяжным, что мне можно доверять, открывая правду о своем деле и о себе. Выступай Цицерон перед современным судом, по-моему, он заслужил бы огромное восхищение своим красноречием, но психические щупальца присяжных скорее всего нащупали бы в нем лицемера, каким бы отточенным ни было его мастерство.

В деле Уивера моя борьба за доверие началась с самого начала — вместе с сознательным допущением боли, страха и их преодолением. Боец на ринге маринуется страхом и получает от него свою энергию. Он входит на ринг, обливаясь потом, с колотящимся сердцем. Он пытается выглядеть уверенно, посылает приветствия толпе и старается сломить взглядом оппонента. Он наполнен энергией, о которой даже не мечтал. Его реакция становится быстрее, место разума занимают инстинкты. Подобным образом боец в зале суда принимает свой страх в себя, и из боли рождается творческая энергия, заставляющая его действовать интуитивно и мощно. Адреналин, побуждающий нас драться или бежать, питает нашу энергию и придает силы, это главный залог победы в зале суда.

Точно так же, когда мы сталкиваемся с боссом — этим всемогущим господином, который может уволить нас так же легко, как мясник перерезает горло ягненку, — мы чувствуем страх. «Боже мой! Зачем я все это затеял? Я вполне мог обойтись без повышения. Он запишет меня в интриганы, и, когда придет следующее сокращение, меня уволят. Мне же нужно кормить детей!» Но на верхней ступеньке вице-президент испытывает одинаковые чувства. Самый главный начальник может уйти. Председатель совета директоров, президент компании — они все уязвимы и могут, в свою очередь, быть отправленными на свалку в результате какого-либо непредвиденного события, которое ждет их, как пехотная мина на тропе. Менеджмент ходит по проволоке.

Бояться — нормально. Нельзя проявить храбрость, не испытав страха. Молодые безрассудные головы, обожающие опасность и не чувствующие страха, — всего лишь глупцы. Смелость приходит, когда осознаешь свой страх, бросаешь ему вызов и кидаешься в битву. Мне вспоминается капитан Ахав из «Моби Дика», который сказал, что ему на корабле не нужны люди, не боящиеся кита, а это означает, что ему не нужны глупцы. Черта между смелостью и безрассудством очень тонкая.

Наконец, мы видим в страхе союзника. Он предупреждает нас, защищает и готовит к битве. Мудрецы не боялись страха. Они его принимали, извлекали из него уроки, росли на нем и доживали до старости.

Как мы уже знаем, мы всегда рискуем. Но величайший риск — не делать ничего, когда нужно что-то делать. Бездеятельный организм умирает скоро. Я наблюдаю их каждый день — мужчин и женщин, проживших свою жизнь в запертых конурах страха. Как растения в темноте, они сохнут, желтеют и умирают. Разве не лучше прожить яркую, светлую жизнь и умереть на солнце?

Не дать разрешение на проигрыш. Среди нас есть немногие, кому не суждено проигрывать. Мы называем их победителями и считаем супергероями — как Мохаммеда Али, который хотя и терпел поражения в ринге и в жизни, но никогда не проигрывал. Нечто отличное от остальных, нечто сияющее и героическое создает вокруг таких людей ауру непобедимости. Я утверждаю, что нас невозможно победить без нашего разрешения на проигрыш.

К перспективе поражения можно подойти с нескольких сторон. Можно принять свое отступление и оправдать его, пользуясь удивительной возможностью человеческого разума давать всему рационалистическое объяснение. Можно убегать и испытывать после этого жгучую боль — мучительное понимание собственной трусости, которое гораздо тяжелее, чем боль от поражения в битве. А можно отказаться дать оппоненту разрешение одержать над нами победу.

Помню, как переживал после первого поражения в суде, когда видел, как выходит из зала женщина со своим искалеченным, опирающимся на костыли сыном. Присяжные вынесли решение, оправдывающее халатность железной дороги. Это было несправедливое решение, в результате которого мальчик не смог получить средства, необходимые для оплаты медицинских счетов. Я плакал. Но это не помогло. Я злился, обратив гнев на себя, ненавидел себя, презирал себя за некомпетентность и чувствовал острую боль вины.

За этим последовали другие поражения, четыре подряд. Я никогда не стану адвокатом. Никогда не буду выигрывать. Я вспомнил, как ребенком боялся хулигана со школьного двора, который гнался за мной. Запыхавшись, я вбежал в дом и столкнулся с отцом, у которого было совсем другое мнение о хулиганах.

— Они могут победить, только если им это позволяют, — сказал он как бы между прочим.

— Он больше меня, — ответил я, — и сильнее.

— Ну и что? Когда тебя свалят на землю, поднимись, — произнес отец, словно не было ничего очевиднее этого. — А когда свалят опять, снова поднимись. Очень скоро он поймет, что не сможет тебя побить. Просто каждый раз поднимайся на ноги, и в конце концов он отступит.

Я не считал это абсолютно правильным подходом. Перспектива быть избитым меня не привлекала, и я продолжал убегать и сжиматься от страха. Но спустя годы тайное осознание собственной трусости оказалось намного хуже и мучительнее, чем была боль от проигранной драки.

Я стал молодым юристом, и пришло время, когда благодаря неудачам до меня стали доходить уроки отца. Неужели мне нужно было испытать эту боль поражения? Я стоял в зале суда и был повергнут. Вставал на ноги только для того, чтобы опять и опять оказаться битым. Стала ли боль поражений необходимой частью моей жизни? Для голодного ястреба должна найтись жертва. Это наш выбор: мы можем продолжить играть роль жертвы или отвергнуть ее.

Как только я понял, что несложное смещение взглядов на жизнь — от примирения с поражением до отказа быть побежденным — может изменить все вокруг, у меня поменялись и голос, и осанка, и даже походка. Появились самоуважение и уверенность в себе. Человек является или жертвой, страдальцем, обиженным неудачником, и тогда его пожирают, или становится непобедимым.

Так человек становится самим собой. Вот именно: идеальной, неукротимой личностью, которая может чувствовать страх и одновременно любовь. Оппонент может выиграть дело, но не победить меня. Последуют апелляции. Подарка в виде капитуляции не будет, равно как и покорности жертвы. Можно повесить пророка, казнить святого, заключить в тюрьму свято верующего, убить лидера, но победить их нельзя. Приговоренный к пожизненному заключению Нельсон Мандела, южноафриканский политический деятель и первый чернокожий президент Южно-Африканской Республики, не был повержен. Убийца Мартина Лютера Кинга не одержал победу над своей жертвой. А распятие лишь обеспечило Христу бессмертие. Ни один из этих людей до сих пор не побежден.

Изменение видения своего «я» дает рождение новому началу в человеке. Больше не встает вопрос: «Почему меня все время побеждают?» От человека исходит неудержимая энергия его «я», он светится невидимым ореолом силы. Это больше чем харизма: это благоговейная сила, подобная бурной реке. Ей не нужна красноречивая громогласность. Она спокойна и легка, но в ней чувствуется мощь: возникает ощущение, что победить этого человека можно, лишь казнив его.

С его появлением все меняется: двери распахиваются, уважение возникает автоматически, улыбка вызывает ответную улыбку. Даже обладая такой мощью, человек может быть скромным, мягким и любящим, потому что, отказываясь быть побежденным благодаря простой трансформации состояния ума, он больше не нуждается в показных атрибутах силы — хвастовстве, высокомерии и чванстве. Эта мощь, непреодолимая сама по себе, достигается тем, что принадлежало нам с самого начала: отказом признать свое поражение.

Тем не менее мы позволяем себе проиграть сражение, чтобы одержать победу в войне. Я часто встречаю людей, непреклонно стоящих на своем в отношении какой-то незначительной жизненной проблемы. Когда в борт их корабля, образно выражаясь, врезается торпеда, они поднимают шум по поводу текущего крана на кухне. Мы должны выбирать свои сражения, а также их место и время. Я не призываю к победе в каждом сражении — лишь говорю, что нельзя давать разрешение на поражение в войне.

Свидетель не должен бояться страха. Если боимся мы, то что в таком случае должен чувствовать наш клиент? Что чувствует свидетель, который вынужден дать клятву говорить правду, и только правду, и который знает, что будет подвергаться давлению со стороны обвинения с целью уличить его во лжи? В зале суда можно столкнуться с любыми опасностями, но не многие из них так деструктивны, как реакция свидетеля на свой страх.

Мы уже убедились, что, когда боимся, у нас проявляется животный инстинкт самосохранения. Мы нападаем или бежим, прячемся или изворачиваемся. Но, как мы знаем, присяжные не признают в качестве доказательства ни одну из этих реакций на страх. Мы не доверяем свидетелю, который враждебно настроен или что-то скрывает. Мы с подозрением относимся к тем, кто вводит нас в заблуждение и уходит от прямых ответов. Поэтому, если свидетель под влиянием страха станет действовать согласно природным инстинктам, скорее всего он не оправдает наших ожиданий.

Как мы уже видели, ни у нас, ни у свидетелей нет иного способа эффективно справиться со страхом, кроме как встретить его лицом к лицу. Но как это сделать?

Я сажусь со свидетелем — даже с ветераном судебных баталий — и выкладываю все карты на стол. Начинаю примерно такими словами: «Знаете, быть свидетелем — непростая задача. Это трудно, ибо мы понимаем, что присяжные нас оценивают и могут нам не поверить, потому что будет давить оппонент. Здесь есть чего бояться». Но, помня о том, что нельзя просить человека сознаться в собственном страхе, если мы не можем сами это сделать, я могу продолжить примерно так: «Я знаю, что такое страх. Я всегда испытываю его, когда вхожу в зал суда. И когда вы будете давать показания, я буду тревожиться за вас, волноваться, смогу ли я задать нужный вопрос и не опротестует ли его противная сторона, а если опротестует, то удовлетворит ли судья этот протест. Может быть, я не нравлюсь судье. Может быть, он выскажет свои претензии и поставит меня в неловкое положение перед присяжными. Беспокоюсь, что буду долго соображать и мысли застопорятся. В зале суда я всегда чувствую одно и то же — страх. И это нормально. Страх держит меня в форме. Как ни странно, это мой союзник».

И только признавшись в собственном страхе, я начинаю говорить о страхе свидетеля. С обычным свидетелем разговор может продолжиться следующим образом: «Роберт, стоя перед судом, вы будете испытывать то же самое. Помните, чувство страха — это нормальное чувство, и его надо использовать нам на пользу, а не во вред». Свидетель начинает внимательно слушать. Теперь я могу продолжить так: «И когда вы встанете на свидетельское место, я спрошу вас о страхе. Хочу, чтобы вы сначала его почувствовали, а потом были абсолютно честны со мной». Я могу отрепетировать с ним свои вопросы, чтобы они его не испугали. Могу привести в пустой зал суда, чтобы он постоял на месте для свидетелей. Покажу, где сидят участники суда, чтобы он представил картину заранее, а не оказался внезапно перед судом впервые в качестве свидетеля.

Когда Роберта вызовут для дачи показаний, вопросы могут звучать так: «Роберт, что вы сейчас чувствуете?» Я объяснил ему, что, когда задам подобный вопрос, он должен подумать — столько, сколько ему необходимо, чтобы сосредоточиться на своих ощущениях. Теперь он абсолютно правдиво ответит: «Наверное, я чувствую страх». «Я хочу, чтобы вы рассказали обо всем, чего боитесь». Судья подается вперед. Оппонент вот-вот заявит протест, но он не вполне уверен, будет ли он правильно понят присяжными, которым интересно узнать, чего же боится свидетель.

Роберт может сказать: «Я боюсь их», — и указать на присяжных.

«Присяжных?»

— «Да».

— «Почему вы их боитесь?»

— «Боюсь, что они мне не поверят. Подумают, что я лгу». Роберт говорит абсолютную правду. Почти каждому свидетелю, стоящему перед судом, тихий, едва уловимый голос нашептывает: «А поверят ли они мне? Что я должен делать, что и как должен сказать, чтобы заставить их поверить мне?»

Мы можем продолжить задавать вопросы о страхе. «Хорошо, Роберт, вы боитесь кого-нибудь еще в этом зале?»

— «Да». Он показывает на судью.

«Почему вы его боитесь?»

— «Не знаю».

— «Попробуйте ответить».

Тогда, к моему удивлению, он отвечает: «Вы говорили, что тоже его боитесь». Легкая виноватая улыбка — все, чем я могу ответить на это замечание.

«Кого еще вы боитесь, Роберт?»

Он показывает на прокурора.

«Почему вы его боитесь?»

— «Он собирается задать мне много вопросов, а еще он умнее меня».

— «Есть еще кто-то в зале, кого вы боитесь?»

— «Да, думаю, есть».

— «Кто?»

— «Вы».

— «Почему вы боитесь меня? Я переживаю за вас, собираюсь выступить на вашей стороне. Почему вы меня боитесь?»

— «До этого обо мне еще никто не беспокоился». Он выглядит беспомощным.

Борьба со страхом в зале суда вряд ли отличается от такой же борьбы в любом другом месте. Если извлечь страх из мрачных, мутных глубин и развернуть на солнечном свете, он меняется. Он становится тем, с чем мы способны справиться, потому что дали себе обещание посмотреть ему в лицо, и, как по мановению волшебной палочки, он теряет свою силу. Едва мы поймем, что бояться — не означает быть трусом, мы сможем заставить страх работать на нас. И он взорвется действием, спонтанно превратившись в эмоциональную силу, заботу и приверженность, с помощью которых мы побеждаем.

На войне как на войне. Мы готовимся к битве так же, как страна готовится к сражениям. Она начинает с того, что промывает гражданам мозги, стремясь разогреть их военный пыл. Нам демонстрируют несправедливость и зверства врага, вызывая гнев против его жестокости. Нас бомбардируют примерами его варварских актов и напоминают о том, что он опасен для нас. Мы начинаем бояться оппонента и ненавидеть его, и наш страх заменяется гневом. Гнев имеет свое назначение в человеческом организме — это важный антидот страха.

Я переполнен гневом. Он со мной, куда бы я ни пошел, но это не означает, что я злой человек — просто у меня есть запас гнева, доступный в любое время. Его источником является мой жизненный опыт — хотя и болезненный, но оказавшийся для меня подарком. Не хочу тратить его зря. Как пар локомотива, он тащит за собой весь состав. Но если его не сдерживать и выпускать бесконтрольно, он может взорваться.

Я говорил, что мы должны чувствовать, что без чувств мы подобны ходячим мертвецам или говорящим манекенам. Разве мы не должны чувствовать гнев? Я утверждаю, что должны. Но учтите: нет ничего опаснее адвоката, изливающего свой гнев на присяжных, или протестующего гражданина, который на собрании местной общественности кричит и ругается на председательствующего. Это опасно не для субъекта, на которого направлена ярость, а для самого сердящегося, который будет побежден собственным гневом, — от него отвернутся как от безответственного человека и будут всеми силами избегать как неразумного.

Прежде чем решить, что делать с нашим гневом, давайте сначала попытаемся его понять. Что он собой представляет? Каково его назначение? Гнев, багровый и разъяренный, обычно появляется в ответ на обиду. Если мы обидимся на слова или действия окружающих, то скорее рассердимся, чем заплачем. Обида больно задевает. Мы реагируем гневом. Измена приносит боль. Мы отвечаем гневом. Если мы чувствуем себя беспомощными, эта боль компенсируется гневом. Назовите меня в сердцах нехорошим словом — я немедленно отвечу гневом и тоже оскорблю вас.

Если мы поймем, что гнев — это главным образом результат обиды, то разве трудно будет признать, что он является вторичной эмоцией, что вначале приходят обида и боль, а затем их место стремительно занимает гнев? Кстати, он не пройдет, пока мы не освободимся от обиды. Иногда для этого должно смениться несколько поколений. Священные войны не заканчиваются. Конфликт берет начало в боли — угрозе господства, которая приносит страх, убийства, скорбь, возмездие и новые убийства. Круговорот боли не знает конца.

Если мы поймем, что гнев вызван обидой, разве не полезнее будет иметь дело именно с ней? Наша обида не угрожает человеку, который нас оскорбил. А гнев угрожает. Гнев порождает гнев. Принцип волшебного зеркала действует всегда. Если я испытываю к вам злость, вы скорее всего ответите тем же — война продолжится. Но если я скажу: «Вы меня обидели», ответ может прозвучать так: «Я не хотел вас обидеть» или: «Мне жаль, что я вас обидел», и война подойдет к концу. Когда нападают с гневом, разве не лучше понять, что он рожден обидой? Вместо того чтобы ответить тем же, разве не лучше сказать: «Вы, наверное, обижены. Чем я вас обидел?», и война завершится.

Опасность гнева в том, что он угрожает. Когда мне угрожают, страх и боль рождают мой собственный гнев, и начинается война. Мы уже обнаружили, что, угрожая другим, угрожаем себе. Как известно, доведенный до совершенства невыраженный гнев таит опасность для окружающих. Если я могу спокойно и даже по-доброму сообщить оппоненту, что испытываю по отношению к нему гнев, и объяснить его причину, то позитивным результатом может быть мир. Если я сохраню его в себе, он будет расти, как вредный сорняк, и заполонит плодородное поле. Уильям Блейк, английский поэт XIX века, писал:

Я был сердит на друга:
и рассказал о своем гневе, и он исчез.
Я был сердит на врага:
и не сказал о своем гневе, и он рос.

Но так же важно, как говорить. Если я буду говорить о своем гневе со злостью, то вырою себе яму и упаду в нее.

Несправедливость приносит гнев. Мы постоянно убеждаемся в этом. С ребенком, плохо ведущим себя в школе, угрожающим одноклассникам, чаще всего плохо обращаются в семье. Ничто не вселяет неослабный, смертельно опасный гнев больше, чем несправедливость в отношении невинного. Мы видим это на примере беззащитных людей, пожираемых собственным бессильным гневом. Видим это в насилии. Эти люди родились невинными детьми. Не совершив никакого преступления, они тем не менее были наказаны нищетой, ненавистью, мерзостью и насилием — это наказание за то, что они были рождены. Тот факт, что двадцать пять процентов афроамериканцев отбывают срок — тюремный или условный, — является постыдным доказательством того, что наказание невиновных питает стойкий гнев, направленный против системы и самих бедных.

Когда меня спрашивают, как можно защищать тех, кто обвиняется в чудовищных преступлениях, я часто отвечаю, что редко считаю преступление отдельной личности столь же отвратительным, как преступления системы, творящиеся год за годом в отношении многих людей. И когда темнокожего заключенного наконец освобождают из гетто, мы знаем, что война продолжится, потому что несправедливость, помноженная на несправедливость, порождает гнев, результатом которого является преступление. И в той же мере, в какой общество угрожает своим отвергнутым членам, оно представляет угрозу для просвещенных слоев. Такой хаос называется революцией.

Нас с самого начала учили не питать гнев к окружающим. «Не смей злиться!» — таким было сердитое предостережение, которым нас обманывали и которым мы, в свою очередь, обманываем своих детей. С самого раннего, невинного детства нашу психику программировали против гнева — своего и чужого. Тем не менее если не сдерживать его и не иметь безопасного способа высвободить, можно сделаться неврастеником, получить физическое заболевание или обернуть свой гнев против себя, что может окончиться депрессией, в том числе суицидальной.

Человек, который не способен испытывать гнев, в чем-то неполноценен. Чаще всего ему все равно. Когда нас оскорбляют или обижают, тут же приходит гнев, чтобы подготовить нас к бою и помочь выжить. Но это наш гнев. Он принадлежит нам по тому же праву, по какому мы владеем своими чувствами. Их нельзя безрассудно изливать под влиянием момента. Если бы речь шла о картине, написанной красками, на ней в этом случае вряд ли можно было бы что-либо разобрать. Но если краски эмоций вначале распознать, а затем умело, с душой наложить, то можно создать шедевр. Картине требуются все оттенки — от черного до белого — и все цвета, относящиеся к изображенному на ней. Я не имею в виду умеренность и сдержанность, а говорю об умении искренне выражать эмоции с изящностью и мастерством высокого художника.

В зале суда гнев на несправедливость позволяет мне противостоять оппоненту — обычно крупной корпорации или государству, несправедливо преследующему своего гражданина. Я благодарен своему гневу. Если бы не его энергия, я мог бы сидеть в тихом кабинете юридической фирмы и писать смертельно скучные контракты или рыться в пылящихся на полках книгах. Тем не менее в начале карьеры гнев много раз побеждал меня. Я уже говорил то, что известно всем: нам не нравятся сердитые люди. Но точно так же мы не доверяем людям, которые остаются безучастными, когда следует сердиться. Что бы мы подумали о мужчине, спокойно жующем жвачку, в то время как его жену насилуют? Что бы мы подумали о человеке, постоянно подвергающемся оскорблениям и не имеющем смелости постоять за себя? Гнев допустим, только если он ограничен рамками общественных правил.

В суде мы сталкиваемся со свидетелями, являющимися откровенными, проплаченными лжецами. Я видел, как на свидетельское место поднимались эксперты — облаченные в мантию авторитетности, с безупречными послужными списками. С видом непогрешимых праведников они изливали на присяжных ушаты помоев. Дело не в том, что они лгут и тем самым зарабатывают свои огромные гонорары, а в том, что пользуются незнанием простодушных присяжных, которые почтительно слушают, потому что эти эксперты занимают почетные места в научном мире. Это профессиональные свидетели, научившиеся смотреть на присяжных добрыми и любящими глазами, которые могут обмануть даже самых проницательных. Но и это хорошо замаскированное лицемерие открылось бы суду, продолжай они давать показания на протяжении длительного времени. Но пока они занимают свидетельское место, они могут обмануть присяжных — и делают это.

Я вижу много достойных людей, которых эти хорошо оплачиваемые мошенники лишают права на справедливость: детей, страшно искалеченных при родах вследствие преступной халатности, женщину, потерявшую зрение из-за некомпетентности хирурга, и толпы травмированных людей, которым отказывают в компенсации, потому что страховые компании нанимают подобных шарлатанов, раз за разом кормящих злостной ложью простодушных присяжных. Их чванливая претенциозность и намеренно лживые показания всегда раздражают меня, иногда почти до предела.

Но если мы в гневе атакуем этих лукавых, избегающих истины людей до того, как полностью разоблачим их ложь, мы проиграем, потому что даже если мы знаем правду, то присяжным она неизвестна. Пусть нас раздражает фальшь показаний свидетеля, но присяжные видят в нем авторитетного человека, и наш приступ гнева кажется им мстительным ударом побежденного человека, у которого не хватает благородства признать свое поражение.

Пока само судебное свидетельство раздражает слушателей, мы должны направлять энергию нашего гнева в другое русло. Мы не отрицаем его существования. Мы ощущаем его, но перенаправляем свой гнев на хорошо продуманный перекрестный допрос с точно поставленными вопросами. И только когда лжец наконец разоблачен, наступает время выразить свой гнев. Я утверждаю, что нельзя нападать на свидетеля, пока к этому не готовы присяжные. Тогда мы должны выполнить свою работу эффективно, четко и элегантно.

Аристотель говорил: «Мы отдаем должное человеку, который выражает праведный гнев в отношении уместного человека и делает это должным образом, в надлежащий момент и на протяжении нужного времени». Этим сказано все.

Но как же перенаправить гнев, который нельзя излить, когда вздумается? Мы живем вместе с ним. Иначе мы не могли бы с ним справиться. Я разговариваю со своим гневом. Могу сказать себе: «Привет. Я тебя чувствую и уважаю, и, если ты немного потерпишь, я или выпущу тебя в нужный момент, или превращу твою энергию во что-то полезное или даже великое. Потерпи». Это способ осознать силу гнева, к нему нужно относиться заботливо и уважительно. Без него я не испытывал бы того возмущения, которое побуждает меня искать справедливость.

Гнев означает, что мне не все равно. Это оружие из моего арсенала, но, как и любое оружие, он может быть смертельно опасным, в том числе и для своего хозяина.

На войне не всегда побеждает сильнейший. Вспоминаю американскую Войну за независимость: британских солдат, прекрасно вышколенных и вооруженных, британский флот, контролирующий порты и морские просторы, и американских повстанцев — сборище плохо обученных новобранцев, отказывающихся принимать существовавшие в то время правила ведения боя. Сила часто бессильна.

Соединенные Штаты были сильнее Вьетнама, но не выиграли войну, а наши текущие войны ставят под сомнение могущество силы. Я часто входил в зал суда, где противная сторона в лице корпорации была представлена множеством адвокатов и их помощников, предъявлявших горы улик на самом современном демонстрационном оборудовании. Они устраивали шоу и засыпали судью бесчисленными ходатайствами, подкрепленными авторитетными справками. Но они не побеждали.

Эндемическая сила имеет собственные ограничения: тенденцию к бюрократизации. Часто ее правая рука не ведает, что творит левая. У чиновников есть своя структура власти, внутри которой они воюют друг с другом. Они часто не в состоянии принять своевременное решение, а то, которое принимают, не всегда полностью обдуманно и понято. Нередко легкая кавалерия может выдвинуться и завязать боевые действия, пока основные силы решают, что делать.

Мы можем увидеть, как решения спускаются сверху, на примере дела об увечье против крупной инвестиционной компании, которой в конце концов приходится выплатить компенсацию. Дело курирует юрист из главного офиса, который не является самостоятельным лицом, и потому обращается за решением к начальнику. Нередко в крупных гражданских делах начальник сам вынужден получать разрешение у вышестоящих менеджеров. Поэтому адвокат, представляющий дело в суде, принимает решения на основе указаний, которые передаются вниз по бюрократической лестнице. В своей адвокатской конторе этот адвокат при ведении дела вынужден полагаться на советы состоящих в штате подхалимов, которые могут его обеспечить (а могут и не обеспечить) полной информацией. Сила часто мешает самой себе.

В зале суда не воюют толпами. В каждый момент разрешается выступать только одному адвокату. То же самое происходит на общем собрании, в зале заседания или в кабинете начальника. Несметная сила, которую приводит с собой оппонент, неожиданно иссякает и начинается поединок, где мы — те, кто не дает себе разрешение на поражение, — можем победить.

Кроме того, у силы часто нет человеческого сердца. В зале суда отсутствие простого сострадания всегда отражается на решениях, которые принимают корпоративные юристы. Через маску сочувствия явственно проступает холодный расчет. Невозможно долго симулировать проявление заботы и внимания и нельзя заставлять присяжных проявлять заботу, если не любишь и не заботишься сам.

Следует помнить, что внимание к ближнему заразительно. Также нельзя забывать, что американский присяжный заседатель лучше относится к слабым. Подавляющее превосходство одной из сторон вызывает у присяжных желание нивелировать ситуацию. Много раз — по очевидной причине — я шел в суд в одиночестве, чтобы состязаться с командой сильных юристов. Но когда есть возможность собрать команду из пяти-шести человек, каждый из которых является специалистом в своей области, я это делаю, и мы даже можем победить.

Облагораживание власть имущих. Все мы являемся муравьями — рабочими муравьями — до тех пор, пока не возникает необходимость в муравьином царе. Тогда мы кормим личинку муравьиного царя специальными царскими составами, и вот он рождается, а мы преклоняемся и трепещем перед ним. Мы видим мелкого торговца или владельца бейсбольной команды и набрасываем на него мантию президента, мы даем ему власть уничтожать города и завоевывать страны, мы благоговеем и деремся за возможность всего лишь увидеть великого человека. Мы встречаем простого плотника и называем его Сыном Божьим, и, облеченный этой властью, он изменяет историю. Берем юриста, набрасываем черную мантию, называем его «ваша честь» и, затаив дыхание, доказываем перед ним свою правоту — перед премудрым человеком, который до своего восшествия во власть с трудом мог найти дорогу в здание суда.

Мы видим подвыпившего болвана, который унаследовал миллионы, и начинаем обожать его, говорить, что он красив, умен и даже забавен, потому что благодаря своим деньгам он был назначен на высокий пост. Однако он остается глупцом, пусть даже богатым. Кинозвездами восхищаются, их боготворят, особенно если они умирают молодыми. Хотя это правда, что человек может оказаться на высоте положения и стать великим, в общем и целом наши современные божества занимают высокие места только потому, что мы их сами туда усадили.

С другой стороны, величайшие из людей могут оставаться незамеченными. На меня редко производят впечатление так называемые знаменитости — политики, судьи, кинозвезды. По-настоящему великие люди редко получают признание — мать-одиночка, вырастившая семерых детей и позаботившаяся об их образовании, учительница, относящаяся к своей профессии с вдохновением и любовью и воспитывающая таким образом полезных членов общества, или поэт, отказывающийся от коммерческой славы и пишущий стихи, которые читают только избранные. Если мы задумаемся над тем, кого делаем героями наших дней, то скоро поймем, что нуждаемся в настоящих героях. Если мы внимательно посмотрим на тех, кого уважаем, то обнаружим, что они часто того не заслуживают. Почему мы уважаем богатых, основной чертой которых является алчность? Почему поклоняемся киноактеру, который имел полдюжины жен и чье самолюбование превратило его в самозваного мессию? Почему почитаем тех, чья власть была куплена на корпоративные доллары? Почему склоняемся перед судьями, носящими мантию правосудия и прикрывающими ею несправедливые души?

Когда в зале суда я наблюдаю, как «его честь» занимает свое место, то испытываю благоговейный трепет. Он садится на судейское кресло и глядит на нас свысока. У него больше власти надо мной и моим клиентом, чем у президента Соединенных Штатов. Он выносит решения, навсегда меняющие человеческие жизни. В зале суда он всемогущ. Я не имею права дать ему отпор, если он тиран. Не могу критиковать, если он фигляр. Вчера он мог быть адвокатом с небольшой долей таланта и ума, но сегодня он судья, потому что внес средства в избирательный фонд победившей партии. Почему он вселяет в меня такой благоговейный страх?

Когда мы вторгаемся на священную территорию того, кто имеет над нами власть, — босса, члена попечительского совета, выборного чиновника, то есть в прошлом обыкновенных граждан, — почему мы вдруг боимся высказать свою точку зрения? Почему, когда мы выступаем перед городским советом, обнаруживаем, что не можем сказать ни слова?

Ответ, разумеется, в том, что эти люди наделены властью, но эту власть вручили им мы, подобно рабочим муравьям, выкормившим своего царя. Если мы начнем понимать, что их величие — всего лишь состояние нашего ума, то сделаем первый большой шаг в сторону преодоления своего страха перед властями предержащими.

Все они — смертные, многие из которых ужасно боятся нас. У некоторых хватает ума догадаться, что мы являемся источником их силы: мы можем отобрать у них власть так же быстро, как вручили. Нас боятся политики и управляющие компаниями. Мы можем разоблачить их и свергнуть с трона. Судья знает, что его власть эфемерна, избиратели могут вернуть его в кошмарное состояние простого гражданина, и ему опять придется смотреть на судейское кресло снизу вверх.

Те судьи, которых назначают пожизненно, являются новыми князьями в демократической стране, и некоторые из них представляют собой худший тип тирана. Но, несмотря на то что многие из них считают себя почти бессмертными и благоденствуют, как и положено, за счет своих постановлений, приносящих нищету и страдания, они все же люди. Они стоят в пробках по дороге на работу и с работы, их жены жалуются, что они храпят, у них есть свои причуды, и, как и все мы, они борются с выпирающими животами, стареют, умирают и забываются.

Для тех, кто не страдает заботой о человеческом роде, власть особенно притягательна. Тиранам, диктаторам и обидчикам — низшей форме человеческих существ — нужна власть, они не могут без нее. Я знаю мужчин (и женщин), которые, будь у них сила, изменили бы цвет луны, чтобы он соответствовал их вечернему туалету. А тем, кто обожает власть, испытывает к ней непреодолимое пристрастие, ни в коем случае нельзя ее доверять. Древние китайцы считали, что человеку, который добивается власти, нельзя ее передавать, потому что он опасен как для себя, так и для окружающих (что по современным меркам рассматривается как психическое заболевание). Власть — это дьявольский наркотик, который нужно запретить для всех, за исключением тех, кто от нее отказывается. Но, как мы убедились, мы сами передаем ее тем, кто правит нами. Они поднимаются на вершину власти только благодаря нам.

В руках политика власть становится отчаянной попыткой сохранить свое положение.

В руках жестокого судьи она превращается в самонадеянное видение себя как меча Господня, карающего предстающих перед ним жалких существ и их порочных адвокатов. Для некоторых власть — это своего рода психический афродизиак. Это самые слабые, малодушные, самые трусливые люди, становящиеся тряпками, как только их лишают силы. Самые могущественные — те, кто отказывается использовать свою силу. Ведь, в конце концов, первоначальной и окончательной законной силой является любовь. Все остальные проявления силы лишены законности.

Когда я вхожу в зал суда, то вижу в судье того, кто он есть в действительности, — обычного человека с исключительной властью. Он мой судья и должен служить мне и моему делу, вынося справедливые и беспристрастные решения. Я предполагаю, что он порядочный человек. Но если он отклонится от своей роли и станет походить на тирана, я могу представить его без судейской мантии. Тогда он превратится в отвратительного типа со слишком бледной кожей — как у маргаритки, проросшей через слой навоза. Сегодня вечером он наденет смешную розовую пижаму с узором из маленьких плюшевых мишек и будет извиняться перед женой за неисполнение супружеского долга, и та, по правде говоря, будет только рада, что муж, отвернувшись, спит на своей стороне постели. Это представление я создаю не потому, что презираю его должность. Просто я не обязан относиться с почтением к человеку, который не уважает правосудие. Представляя, как он выглядит на самом деле, я сохраняю свою власть. Она принадлежит мне, и я не собираюсь делиться ею с ним, однако это не означает, что я не буду подчиняться его распоряжениям, демонстрировать свое презрение или непослушание. Существует огромная разница между уважением к обоснованным решениям судьи и терпеливым отношением к несправедливостям с целью добиться своих целей.

Я просто хочу сказать, что мы должны относиться к власть имущим так, как они того заслуживают. Если они достойны уважения, нужно его искренне выразить. Я преклоняюсь перед некоторыми судьями. Одному из них я посвятил книгу. У меня были влиятельные друзья, которые помогали мне добиться успеха. Особенно я благодарен родителям и учителям, имевшим надо мной власть и использовавшим ее с любовью. Я был знаком с богатыми людьми, которые были по-настоящему великими. Но я говорю здесь не об исключениях. Они лишь подтверждают общее правило.

То, о чем я говорил, можно выразить проще: те, кто нами правит, сохраняют свою власть потому, что мы передаем ее или отказываемся отбирать. Большинство наделенных властной силой цепляются за нее, потому что не могут без нее обходиться, потому что без нее они слабы. Многие обладающие большой силой или больны, или имеют больных советников. Мы понапрасну потратим свою силу, если, поддавшись запугиванию, отдадим ее им. Власть и сила, их и наша, принадлежат нам. Мы можем ее передать, а можем отказать им в этом.

Поле битвы принадлежит нам. Когда мы выходим на поле битвы, то редко знаем его во всех деталях. Мы ведем эти сражения не дома, а в незнакомом окружении — в зале суда, кабинете начальника, зале заседаний или кабинете административного судьи. Это могут быть как голые, аскетичные кабинеты, так и роскошные покои. Если мы находимся в богато обставленном зале заседаний совета директоров с длинным столом орехового дерева и удобными креслами, то эта роскошь напоминает нам и всем присутствующим, что мы находимся здесь лишь по приглашению вышестоящих, и она внушает нам опасения.

При входе в зал суда нас пугает враждебное окружение. Мне не встречался зал судебных заседаний, вызывающий ощущение комфорта и безопасности. Судейское кресло, похожее на трон, расположено высоко, так, чтобы судья мог смотреть на нас сверху вниз. За ним обычно стоят флаги государства и штата: напоминание о том, что сидящий в кресле человек — полномочный представитель самой могущественной земной державы. Сиденья для присутствующих, жесткие и неудобные, мало чем отличаются от церковных. Возможно, в холле вы услышите рыдания. В зале суда нет ничего живого: ни растений, ни золотых рыбок в аквариуме, ни виляющих хвостами собак. Вместо этого мы видим заместителей шерифа или судебных приставов со сверкающими в ярком свете значками и пистолетами, готовыми стрелять при малейшей провокации. Клиента могут привести в наручниках. Адвокаты в этом пугающем месте переговариваются шепотом, даже если судья еще не открыл заседание.

Это территория власти. Она создана, чтобы окружить нас психической оградой с пущенной поверху эмоциональной колючей проволокой. Ее назначение — обезоружить нас еще до начала сражения, потому что ее невозможно реализовать внутри эмоциональной темницы — по крайней мере реализовать свободно и эффективно. Мы понимаем, что мы не на пикнике в лесу, где все сидят на бревнышках и глядят в прекрасное весеннее небо. Напротив, мы попали в это враждебное помещение по принуждению и теперь не можем бежать, не разоблачив ложное всесилие власти.

Все сражения должны вестись на открытом воздухе. Суд должен заседать посреди красивой лужайки с чистым ручьем, окруженной высокими соснами. Заседания городского совета нужно организовывать в парке или на пляже. Если бы мы предложили все это совершенно серьезно, нас бы немедленно выгнали из зала суда как потенциальных клиентов сумасшедшего дома. Но мы можем отправиться в любое место по нашему выбору, просто вообразив его.

Каждый зал судебных заседаний, в который я вхожу, принадлежит мне. Судья, противная сторона в процессе и даже враждебно настроенный свидетель — мои гости. Это я пригласил их сюда. Невозможно проводить поединок без противника и рефери. Поскольку зал суда мой собственный, я обставляю его как хочу. Все это может показаться детской игрой, но сила ума может или освободить нас, или поработить. Мы будем сражаться лучше, если откажемся биться в темницах власти. Как сказал поэт, «не каменные стены делают тюрьму, не стальные решетки — клетку».

Мы, люди, молим о правосудии. Цена судебного разбирательства непомерна с точки зрения расходов времени, человеческой энергии и финансов. Денежная компенсация ущерба слишком мала, чтобы нанять адвоката и оплатить судебные издержки, так что тем, кто пострадал от несправедливости, приходится обходиться без представительства в суде или соглашаться на мировую, довольствуясь малым. Оказывается, «свобода и правосудие» для всех является великим мифом Америки.

За одну неделю я получаю массу писем с просьбой представить дело в суде — в основном от простых граждан в обоснованных делах с небольшой денежной компенсацией или в сложных делах, слишком трудоемких и дорогих.

Вот лишь несколько примеров.

— Нищая, притом малограмотная женщина попала в тюрьму, потому что по незнанию подписала сделку о признании вины и теперь должна провести там многие годы.

— Человек просит помочь его четырнадцатилетней родственнице, которая с раннего детства подвергалась издевательствам и избиениям. Она совершила убийство, ее судили как совершеннолетнюю, признали виновной и приговорили к пожизненному заключению.

— Женщина в приюте для бездомных терпит ежедневные сексуальные домогательства со стороны персонала.

— Мужчина, восемнадцать лет проработавший в транспортной конторе, заработал профессиональное заболевание — артрит обоих колен — и, вместо того чтобы получить соответствующую компенсацию, был уволен.

— Женщина потеряла мужа в результате запутанной врачебной ошибки, но юридическая фирма, в которую она передала дело, решила, что стоимость его ведения будет слишком высокой, и теперь эта женщина не может найти адвоката, чтобы подать иск.

— Женщина, честно свидетельствовавшая в суде в пользу своего коллеги, потеряла из-за этого работу.

— Дом простого гражданина обыскали правительственные агенты и конфисковали компьютеры, в результате чего он не может продолжать свой бизнес.

— Женщина несколько лет назад пострадала от действия хорошо известного лекарства, впоследствии снятого с производства, и теперь боится, что такие же страдания предстоят ее дочери.

— У молодой женщины-адвоката под надуманным предлогом отобрали лицензию, потому что она якобы «раскачивала лодку» местного истеблишмента.

— Лояльный служащий, проработавший всю жизнь в одной компании, обвинил начальство в незаконных действиях и был уволен по ложным основаниям.

Как становится ясно с первого взгляда, большая часть несправедливостей исходит от власть имущих.

Вот письмо, не совсем типичное для тех, кто ищет справедливости и компенсации за ущерб:

Дорогой мистер Спенс!

Я пишу это письмо потому, что не могу понять, почему после восьми лет борьбы так и не получил помощи. Я писал своему сенатору, и конгрессмену, и даже президенту Бушу, но не дождался ответа.

Также я отправлял письма в разные газеты, на телевидение и таким людям, как Вы, но ответа на свои вопросы также не получил.

В газетах и по телевидению каждый день говорят о том, что нарушаются права человека. Кажется, что в СМИ нет ничего, кроме убийств, расовой дискриминации или дискриминации по половому признаку. Нужно только сказать, что ты подвергаешься дискриминации, и они буквально хватаются за тебя.

В 1994 году меня двадцать метров протащило под дрезиной. Врачи сказали, мне повезло, что я вообще остался жив, потому что сильно пострадал и потерял много крови. У дрезины не работал ручной тормоз, и это доказал мой адвокат. Но поскольку мы не могли указать причину этого, судья даже не принял мое дело в производство.

Мы опротестовали это решение, но проиграли. Система правосудия повернулась ко мне спиной. Я потерял 85 тысяч долларов судебных издержек, которые оказались бы весьма кстати, потому что на них я выкупил бы свой дом.

Я двадцать шесть лет водил дрезину и хорошо зарабатывал. Теперь, когда мне ампутировали по колено левую ногу, этот заработок пропал. Я едва свожу концы с концами, существуя на пенсию по инвалидности. Это неправильно, потому что я работал всю жизнь. Теперь меня переехала наша судебная система, в которую я больше не верю.

Где мои конституционные права на справедливый суд? Даже у террористов больше прав, чем у меня. Я родился в США в 1947 году и люблю свою страну, но мне кажется, что она больше занимается политикой, чем своими гражданами.

Искренне Ваш…(Имя и фамилию автора не сообщаю.)

Несколько дней назад родители отвели полуглухого от рождения ребенка к отоларингологу на очередное обследование, чтобы получить новый слуховой аппарат. Плата за обследование составляла триста долларов, но медицинская страховая компания отказалась компенсировать эти деньги, сославшись на то, что последнее обследование ребенка было связано с «возрастными изменениями». Родители пришли в ярость, но стоимость судебного процесса против страховой компании была бы больше суммы компенсации. Миллионы и миллиарды долларов крадутся у наших граждан, потому что система правосудия не может защитить их интересы. Кстати говоря, у корпораций вошло в систему отказываться платить по счетам, когда сумма слишком мала, чтобы оправдать расходы на ее получение, и когда человек, которому компания должна деньги, занимает недостаточно высокое положение в обществе. Исходя из своего пятидесятилетнего практического опыта, могу сказать, что когда мы покупаем страховку на автомобиль или дом, то в действительности приобретаем лишь право подать в суд, если компания откажется выплатить компенсацию. Она почти всегда платит меньше, чем обязана, хорошо зная, что разница слишком мала, чтобы оправдать судебные издержки.

В Адвокатском колледже училась пятидесятипятилетняя женщина, больше похожая на улыбающегося маленького эльфа. Она рассказывала о своем первом судебном деле, когда защищала интересы женщины — жертвы сексуальных домогательств на рабочем месте, которая подверглась вербальным издевательствам и была настолько эмоционально травмирована, что не могла выполнять свои служебные обязанности. Затем ее уволили. Десяток опытных адвокатов отказались вести ее дело. Наш маленький эльф взялась за него, потому что верила клиентке и сочувствовала ей. Входя в зал суда, она испытывала страх, но была тем не менее была хорошо подготовлена.

Она стояла, выпрямившись во весь рост — все свои полтора метра, — перед недружелюбным судьей. Другие на ее месте сжались бы от испуга. Ее переиграли и перехитрили адвокаты компании. Но присяжные дали ее клиентке миллион 300 тысяч долларов, и это было замечательным свидетельством того, что самой великой силой, в конце концов, является честное и откровенное представление интересов клиента. Компания подала апелляцию, и результат оказался возмутительным, хотя полностью предсказуемым. Апелляционный суд, в котором заседают назначенцы властных корпоративных структур, изменил решение, и клиентка нашего эльфа ничего не получила. Но она не сдалась. Я часто получаю письма от клиентов с жалобами на то, что их адвокаты не могут или не хотят довести дело до конца. Этот ужасный список ежедневно пополняется, потому что наши граждане, которым по конституции гарантировано правосудие, не могут найти добросовестных адвокатов либо (что случается не реже) судьи не желают выносить справедливое решение. Однако система продолжает повторять миф о правосудии — то, что судьи называют «видимостью правосудия».

Тем не менее есть яркие случаи, пробивающиеся сквозь мрачную и унылую атмосферу. Система во многом похожа на казино, где вокруг выигрыша сразу поднимают много шума: мигают огни, звенят колокольчики, и кто-то из служащих бежит с тачкой, чтобы увезти груз двадцатипятицентовиков. Но проигравшие уходят тихо и незаметно. В этой стране счастливчики, выигравшие у судебной системы, попадают на первые полосы газет. С другой стороны, мы видим очень много молчащих людей, которым было отказано в правосудии и которые усматривают в этом свою вину или полагают, что получили по заслугам, потому что считается, что на этой земле у всех равные права.

Но, как и в Лас-Вегасе, мы видим и победителей, поскольку выигравшие есть в судебной системе тоже. При соответствующих условиях, имея хорошо подготовленного адвоката, а также при надлежащем правовом климате судебную систему можно принудить к правосудию в отношении немногих, у кого достаточно средств, чтобы гарантировать затраты времени и долларов. Однако основные массы обходятся без справедливых судебных решений, а страховая индустрия нажимает на законодателей по всей стране, требуя сократить денежные компенсации и превратить правосудие в настоящий миф.

Но в несостоятельности системы нет ничего нового. Она была такой с самого начала. Наша юридическая система строится на прецедентах, то есть управляет настоящим, беря примеры из прошлого, а это является не чем иным, как способом оставить прошлую власть у руля. Следовательно, цель этой книги становится еще более очевидной и насущной — помочь адвокатам эффективнее представлять клиентов, чтобы вырвать правосудие из рук властей предержащих и научить граждан представлять свои дела в этом суровом и сложном мире.

Учимся побеждать. Предположительно в юридической школе нас, адвокатов, учат, как вести судебные дела, — так полагает большинство. В действительности нас подвергают своего рода лоботомии: анестезируют эмоции и попытки привести закон к некоему подобию науки — странная идея, поскольку, как мы уже видели, даже высокий суд не может прийти к единодушному мнению. Поэтому справедливость — это скорее то, что ощущается, поскольку то, что справедливо для одного, не всегда справедливо для другого. Что, если врачи будут спорить по поводу простого диагноза: пятеро будут утверждать, что мы страдаем сенной лихорадкой, а четверо возражать, утверждая, что мы умираем от воспаления легких. Медицина является искусством, но она основана на научных знаниях. Юриспруденция — тоже искусство, но она строится на философии, ценностях и идеях о правосудии.

Истина в том, что молодой выпускник юридической школы, только что сдавший экзамены в адвокатуре и повесивший свой диплом на свежевыкрашенную стену, способен вести судебные дела в той же мере, в какой готов к операции хирург, никогда не державший в руке скальпеля. В реальном мире юристов практическое обучение адвокатов откладывается до сдачи экзамена в адвокатуре. А потом начинается практика: одно дело следует за другим, поражение — за поражением. Я часто сравниваю эти поражения со штабелем трупов, который врачам пришлось бы укладывать в своих приемных, если бы они получали такую же практику, как мы. Требуется провести множество дел, прежде чем молодой адвокат лишь в минимальной степени освоится в зале суда. Этот факт дает преимущество крупным юридическим фирмам, представляющим в судах богатых и знатных людей. Большинство будущих адвокатов посещают семинары по выходным или проходят короткую летнюю практику.

Они читают книги, смотрят видеофильмы и продолжают представлять дела в судах — слишком часто теряя в результате клиентов. Некоторые становятся государственными защитниками или работают в офисе прокурора, приобретая соответствующую компетентность. Но большинство судебных дел сегодня, как гражданских, так и уголовных, улаживается без суда, поэтому адвокатов скоро можно будет причислить к исчезающим видам. До судебного производства доходит менее двух процентов дел, зарегистрированных в федеральных судах.

В ответ на то, что я называю «мошенническим обучением», мы учредили Адвокатский колледж, в котором на общественных началах преподают подготовленные нами судебные адвокаты. Мы хотим дать адвокатам для народа, и только для народа, понимание стратегии ведения дел в суде, а также подготовить их к таким ситуациям, с которыми не сталкивались многие опытные адвокаты. Поскольку обучение проходит в небольших группах, а наши возможности по приему студентов ограниченны, оно доступно лишь мизерной части представителей нашей профессии.

Представляем в суде самих себя. Некоторые люди берутся сами представлять себя в суде, и многие добиваются успеха. Сегодня я получил следующее письмо:

После сегодняшнего разговора с двумя адвокатами, практикующими в одной из лучших юридических фирм в стране, я принял решение, что лучшим защитником в суде буду я сам. Хорошо это или плохо, но я вынужден попытаться. Хуже не бывает: или судья не принимает дело к производству, или они подают встречный иск, и я расстаюсь со своим «бьюиком» 1997 года.

(Имя и фамилию автора не сообщаю.)

Наверное, тому, кто пострадал от несправедливости, лучше сражаться самому, даже если он в конце концов проиграет. Как правильно понял автор приведенного выше письма, лучше проиграть в бою, чем сдаться из-за отсутствия представителя в суде. Отказаться от сражения означает не только проиграть его, но и потерять свое «я». Помните, что в суде не запрещается защищать самого себя. Мы можем столкнуться с трудностями или запутаться в процессуальных вопросах. Мы можем не знать порядок ведения перекрестного допроса или представлений эксперта. Можем не знать, как вести себя перед присяжными — если вообще посчастливится добраться до этого момента. Судья в раздражении может посоветовать пригласить адвоката. Он может отклонить дело, потому что оно юридически нежизнеспособно, неправильно подано или потому что мы пренебрегли каким-то неизвестным правилом. В конце концов, представление в суде самого себя может оказаться просто глупой затеей.

Но иногда преимущество остается за нами: я видел, как судьи изо всех сил помогали самостоятельному истцу. А на слушаниях лицу, представляющему самого себя, могут простить то, чего никогда не простили бы опытному адвокату. Например, такой человек может с невинным видом сообщить не принимаемые судом факты или сделать неуместное замечание, которое не позволили бы адвокату с лицензией. Помню, как самостоятельный истец на судебном заседании встал и сказал: «Я бедный человек и не могу позволить себе нанимать дорогущих адвокатов, как это сделали они», — и указал на стол, где сидела защита. В другом случае защищающий себя обвиняемый в уголовном преступлении произнес: «Они предложили мне сделку в обмен на признание в убийстве, хотя знают, что я никого не убивал. Обвинитель, — он показал на окружного прокурора, — даже признал, что я невиновен». Некоторые лучшие адвокаты могут бесплатно помочь советами, если поймут, что вы бедный и искренний человек и что ваше дело справедливое. Вам могут посочувствовать присяжные.

Изложенное выше предназначено для поддержки тех, кто приходит в зал суда без адвоката. Я глубоко уважаю адвокатский корпус в целом, особенно тех, кто представляет обычных граждан — часто почти без выгоды для себя. Система правосудия в том виде, в каком она существует, почти полностью поддерживается мелкими практикующими юристами, которые, несмотря на недостаточное образование и неравные шансы, работают на благо своих клиентов и иногда выигрывают.

Небольшие претензионные суды недостаточно популярны в этой стране, потому что широкая публика мало знакома с их процессуальными нормами. Нередко подведомственность претензионных судов поднимается до 5 или даже 10 тысяч долларов, поэтому обычные граждане могут прийти туда и подать иск корпорации или страховой компании, которые отказываются от справедливых выплат или пытаются обмануть при урегулировании споров. Разбирательство в этих судах осуществляется в упрощенном порядке, поэтому в них можно добиться правосудия в мелких делах.

Однако мелкие судебные дела могут быть принципиально важными. Страховые компании ненавидят претензионные суды, поэтому возбуждение дела против них вызывает немалое раздражение. Они очень не нравятся страховым компаниям, и нередко те уступают, лишь бы не доводить дело до суда. (Всегда встает вопрос цены. Нередко компаниям дешевле оплатить мелкие претензии, чем судиться.)

Но проблема остается: когда мы судимся с корпорацией, она ничему не учится, потому что не способна учиться, чувствовать или страдать. Если мы хотим подать в суд, чтобы отстоять справедливость, нужно судиться. Для корпорации справедливость, которой мы добиваемся, будет выражаться лишь в записи на каком-то непонятном счете, сделанной неизвестным служащим, находящимся, возможно, за тысячи миль от нас. Но эта наша справедливость, и она принадлежит нам.

Шансы на справедливость за пределами зала суда немного другие. Там служащий, выступающий перед менеджментом, или гражданин, представляющий свое дело перед городским советом, имеет такую же подготовку, как власть имущие. Тем не менее здесь тоже требуется обучение. Нельзя бежать марафон, не приведя себя в форму многодневными упорными тренировками.

Практика. Старый афоризм гласит, что критерием истины является практика. Адвокатами не рождаются — ими становятся. Мы совершенно правильно называем юриспруденцию юридической практикой, потому что, какими бы престижными ни были адвокатские школы, чему бы ни обучали там адвокатов, они становятся специалистами только в результате практики. Точно так же обстоят дела с хирургами.

По сей день после многих лет выступлений в суде я продолжаю практиковаться — иду в одиночестве по тропинке и пытаюсь изложить свое дело самым точным и ярким способом. Засыпая, слышу довод, который подсказывает внутренний голос, а просыпаясь, составляю более выразительную речь. Я беспрестанно проговариваю выступления перед женой и друзьями, стараясь как можно лучше изложить дело, подобрать глаголы — особенно глаголы! — которые придадут истории силу и живость. Я не говорю: «Он позвонил в Службу спасения». Я говорю: «Он бросился к телефону, сорвал трубку и молниеносно набрал номер Службы спасения».

С помощью каких визуальных средств можно проиллюстрировать свое дело? В нашем распоряжении много технических устройств. Но часто такими же эффективными средствами служат простые лекционные плакаты или листы бумаги, на которых можно набросать картинку или записать важные слова.

Какие имеются прецеденты? Какие статистические данные? Какие обследования? Кто еще имел дело с подобной проблемой и как ее решал? Какие эксперты упоминали о похожем деле?

Интернет лишает нас оправданий, если мы появляемся перед власть имущими не вооруженными фактами, исследованиями и статистикой, поддерживающими наше дело.

Я не сомневаюсь в прямой взаимосвязи количества часов, которые я посвящаю подготовке к делу, и полученным результатом. Готовиться для меня — это образ жизни. Я редко хожу без записной книжки, куда заношу все свои идеи. Иногда друг, жена или ребенок — особенно ребенок! — говорят что-то искренне и аргументированно, и я записываю эти слова. На моей прикроватной тумбочке тоже лежит записная книжка. Часто мысли приходят, когда засыпаешь, — в «гипнотическом состоянии», как любят говорить психологи, — или понимание врывается, как лучи восходящего солнца, в момент пробуждения. А также в душе — о, этот душ! Нередко ум начинает работать, вода омывает тело — возможно, это напоминание об эмбриональной жидкости, в которой пребывают покой и первозданная мудрость.

Можно ли использовать заметки? Я уже говорил об использовании заметок. На каждый час, который я провожу в суде, у меня уходит десять часов подготовки. Я записываю каждое слово, которое собираюсь произнести на заседании, записываю показания свидетелей — вопрос за вопросом, а также все доводы защиты. Это делается не для того, чтобы записи прочитали присяжные: программируется компьютер ума. В судебном заседании, как на войне, нам постоянно угрожают. У обвинения одна забота: победить нас. Многие видят свою работу в том, чтобы прервать изложение наших доводов или показаний свидетелей, разорвать на части представление дела, чтобы оно не имело смысла для присяжных. Такой прокурор стреляет пулеметными очередями возражений и постоянно просит судью прервать показания свидетелей. Судьи также часто присоединяются к схватке, нагромождая горы постановлений и предупреждений, поэтому если мы на мгновение запутываемся, то всегда можем свериться с записями.

Я редко прибегаю к заметкам в зале суда. Они отвлекают и могут создать впечатление, что я не подготовлен. Когда выступает президент, он сверяется с установленным на трибуне телесуфлером, который медленно прокручивает тщательно подготовленную речь. Но впечатление такое, что он говорит от сердца, без заметок.

Я утверждаю, что лучше говорить от души, даже если случаются некоторые ошибки и заминки. Если мы читаем с листа, у нас работают глаза, мышление и голосовые связки, а та часть мозга, которая вмещает наши самые глубокие чувства, остается незадействованной. В лучшем случае мы напоминаем телеведущего, но ведь и он пользуется телесуфлером. Но если мы говорим от сердца, не пользуемся записями, работает другая часть мозга. И начинается волшебство.

Да, это страшно — стоять с пустыми руками, без заметок. Чувствуешь себя голым. Но стоит только начать, как в дело вступает творческая, подготовленная часть мозга, и мы с соответствующими эмоциями произносим то, на что его запрограммировали. Когда приближается кульминация, внутренний голос, с которым мы уже познакомились, подсказывает нужные действия, и в голосе начинают звучать волнение и сила. Создаются новые образы, на ум приходят метафоры и сравнения. По мере того как мы приближаемся к концу речи, тот же внутренний голос, который внимательно слушал и волшебным образом направлял нас, говорит, что только что сказанные слова могли бы стать прекрасной завершающей нотой. Или вдруг ниоткуда возникают фразы, громом или драматическим шепотом отзывающиеся в умах аудитории, и мы понимаем, что закончили свое выступление безукоризненно.