Из рассказов матерей о родах можно составить целые библиотеки. Мне нет нужды рассказывать, что чувствует женщина, рожая ребенка: бесчисленные матери уже сделали это до меня. Когда Сара Клемент, в свое время родившая ребенка кесаревым сечением, готовила свою книгу на эту тему, она раздала анкеты 200 женщинам, имевшим аналогичный опыт, и они описали свои роды[1]. Рассказами родивших «верхним путем» проиллюстрирована и книга Мишель Мур — женщины-врача, которая сама рожала кесаревым сечением — и Кэролайн де Коста — акушера-гинеколога и матери семерых детей[2]. Нетрудно найти рассказы о кесаревом сечении и на специальных сайтах в интернете. Среди них много американских (например, www.birthlove.com), есть сайты в других странах и на других языках. Вот адрес одного испаноязычного ресурса: http://www.elistas.net/lista/apoyocesareas.

Мне приходилось слышать множество рассказов об операциях кесарева сечения — в самых разных обстоятельствах, в разные эпохи и в разных культурах. Трудно даже сравнивать то, как к этому относилась алжирская крестьянка, чей малыш был спасен экстренной операцией в 1950-е годы, и как — лондонская бизнес-леди, сама выбравшая для себя кесарево сечение на рубеже XX-XXI веков. Совершенно по-разному смотрят на это марокканка и бразильянка. Первая не считает себя «женщиной в полном смысле слова», если не смогла родить «нижним путем», вторая — представительница культуры, приветствующей роды кесаревым сечением, для нее родить «верхним путем» — символ статуса. Чем больше слушаешь рассказы матерей о кесаревом сечении, тем больше убеждаешься, что их опыт бесконечно разнообразен.

Даже в очень частой, почти стандартной ситуации экстренного кесарева сечения после долгих схваток с отсутствием прогресса родовой деятельности, женщины себя чувствуют очень по-разному. Это зависит от очень многих факторов, и их эмоциональная реакция может варьировать от сугубо отрицательной до вполне положительной. Для одних, например, это конец мечтам, разочарование, поражение, а другие только приветствуют такое развитие событий. В книге Сары Клемент одна из матерей признается: «Когда кто-то рядом сказал, что мне, наверное, будут делать кесарево сечение, для меня это был свет в конце тоннеля, единственный способ выкарабкаться оттуда, где, казалось, я уже безнадежно увязла». Ясно, что в этом случае кесарево сечение воспринималось как долгожданное избавление. Другие женщины, попавшие в похожую ситуацию, признавались мне, что после операции они не могли отделаться от ощущения, будто это было каким-то жульничеством; такие потом сделают все возможное, чтобы непременно родить следующего ребенка естественным путем. И вот, родив, наконец, самостоятельно, они испытывают ни с чем не сравнимое счастье. В исторической книге Нэнси Вайнер Коэн и Лоуис Эстнер[3] и в сборнике рассказов о родах, опубликованном Линн Баптисти Ричарде[4], женщины, сумевшие родить естественным путем после кесарева сечения в предыдущих родах, писали о том, что они себя ощутили «полноценными», «нормальными», «снова женщинами», «сильными» и «исцеленными».

Большинство сборников рассказов о родах объединяет какая-либо одна тема. Например, один посвящен вагинальным родам после кесарева сечения, в другом собраны истории из одного и того же родильного отделения[5]. В этом смысле книга Сильвии Донна стоит особняком. Написанная матерью троих детей, рожденных совершенно по-разному, она содержит истории родов, которые происходили в чрезвычайно разнообразных условиях. Тут можно уже проводить сравнения и делать обобщения[6]. Как правило, только женщины, родившие сами, через естественные родовые пути, описывая свои ощущения, пользуются превосходными степенями. Вот и моя мать признавалась, что день, когда родился я, был самым радостным в ее жизни.

Эти истории не противоречат результатам научных исследований. Ученые из Мельбурна опросили 272 женщины на поздних сроках беременности, которые ждали первенца[7]. Вместе с анкетами женщинам предлагались психологические тесты, которые оценивали настроение и уровень самооценки. При повторном опросе после родов те матери, которые рожали самостоятельно, чаще отмечали подъем настроения, повышение самооценки в последние дни беременности и в период после родов. Те же, которые рожали кесаревым сечением, наоборот, чаще признавались в ухудшении настроения и снижении самооценки. Стоило бы повторить подобное исследование там, где кесарево сечение поощряется культурной средой: в Шанхае или в Сан-Паулу. Уровень самооценки — это степень любви к самому себе. Так снова встает перед нами вопрос о будущем любви.