Мифы, легенды, поэмы и сказания рассказывают нам о человеческих мечтах, живших во всех народах, во все времена. Благодаря технологическим чудесам XX века многие мечты вдруг сделались реальностью. Это относится и к кесареву сечению, которое можно воспринимать как осуществление древней, глубоко лелеемой мечты. Давайте пойдем непроторенным путем и посмотрим новыми глазами на то, что я обозначил бы как «искушение кесаревым сечением» — то есть искушение превратить эту операцию в обыденный способ производить детей на свет.

Асклепий, бог медицины у древних греков, появился на свет, когда его отец Аполлон рассек чрево своей возлюбленной Корониды, казненной за неверность. Бог Зевс исторг сына своего Диониса из чрева умершей возлюбленной, затем последовала «пересадка» в отцовское бедро, откуда впоследствии и родился младенец.

Подобные легенды возникали не только у греков. Многократно звучит мотив кесарева сечения в фольклоре Древней Индии, у египтян, персов и европейских народов. Известны древние китайские гравюры с изображением этой операции, которая проводится, без сомнения, на живых женщинах. В «Шахнамэ» («Книге царей»), написанной около 1000 года нашей эры, повествуется о подвигах героев доисламского Ирана, и там есть подробное описание рождения кесаревым сечением: Заль, легендарный герой по прозвищу Лев, умоляет вещую птицу Симурга помочь разрешиться своей возлюбленной Рудабе. Симург дает наставления священнику Мобеду, и тот рассекает Рудабе кинжалом бок — так чудесным образом родился Рустам. Интересно, что во всех этих древних легендах операцию проводит мужчина, хотя родовспоможением, как правило, занимались женщины.

По германским преданиям (версия Эйльхарта), таким же путем родился Тристан. Один из самых потрясающих сюжетов изображает гравюра на дереве работы германских мастеров позднего Средневековья — рождение Антихриста кесаревым сечением.

Древним мифам и фольклору Британии также не чужд образ рождения «верхним путем», что подтверждает стих из эпизода трагической гибели Макбета:

…Разочаруйся,
И пусть тебе поведает тот ангел, которому служил ты,
Что Макдуф из чрева матери ножом исторгнут.[Сноска]

Среди самых ярких преданий, повествующих о кесаревом сечении, следует упомянуть те, в которых мать сама вынимает своего ребенка, а также, где операция делается при помощи… бычьего рога. Сакомб[Сноска] поведал следующую историю в стихах. В Сан-Себастьяне разъяренный бык вспарывает живот беременной женщине так, что ребенок рождается живым, не пройдя через кости таза: «Плод вышел невредим, минуя узкий путь».[Сноска]

Конечно, трудно отделить легенды и выдумки от достоверных исторических фактов. Главная причина подобных затруднений в том, что во многих сообществах в случае смерти беременной женщины ее тело запрещалось хоронить, прежде чем из него вынут дитя. Так порой удавалось спасти«верхним путем» ребенка умирающей матери.

В VIII в. до н.э. римский царь Нума Помпилий издал закон, согласно которому новорожденного обязательно нужно было извлекать из тела женщины, умершей в родах. Закон оставался в силе во время правления многих римских императоров и был назван «Lex Caesarea» от латинского глагола caesere, означающего «резать, сечь». Таково, вероятнее всего, происхождение нашего термина. Название операции «кесарево сечение» никак не связано с обстоятельствами рождения императора Юлия Цезаря. Если бы император родился таким способом, то его мать Аврелия не могла бы впоследствии стать советницей своего взрослого сына. Возможно, один из предков Цезаря (Кесаря) родился «верхним путем», и имя, данное ему в память о хирургическом способе появления его на свет, стало передаваться из поколения в поколение. Позднее католическая церковь приняла закон, подобный Lex Caesarea, чтобы дать возможность спасенному ребенку принять крещение.

Долгое время кесарево сечение имело отношение лишь к трагическим случаям, когда мать умирала родами, но вот в XVI в. сообщается о первом случае, когда операция позволила выжить не только ребенку, но и матери. Швейцарец Жак Нюфер, чьим ремеслом было кастрировать свиней, решился прибегнуть к кесареву сечению, когда его жена никак не могла разродиться. Ей оказались не в состоянии помочь тринадцать акушерок и несколько литотомистов (хирургов, которые специализировались на извлечении камней из мочевого пузыря). Сделав один разрез ножом, Нюфер извлек живого и невредимого ребенка. Своей жене он наложил швы на рану, и она также осталась жива. Этот случай был изложен в первом трактате о кесаревом сечении, сделанном живой женщине. Его правдивость медицинское сообщество подвергало сомнению, поскольку после этого мадам Нюфер прожила долго, благополучно родив более привычным способом еще шестерых детей, в том числе пару близнецов. Одним из самых правдоподобных объяснений могла быть внематочная брюшная беременность (то есть плод мог находиться не в матке, а в брюшной полости). Примечательно, что в подлиннике трактата, написанном на латыни, упоминается лишь об одном разрезе — брюшной стенки, и ни слова о вскрытии матки. Если такая интерпретация верна, то это не было настоящим кесаревым сечением.

В наши дни, когда кесарево сечение стало безопасным и повседневным вмешательством, можно было бы ожидать, что давние мечты и фантазии уйдут мало-помалу в небытие. Это не так. Самые древние и вездесущие мечты человечества постоянно и непреодолимо всплывают вновь, и яркий тому пример — успех беременной куклы Барби с открывающимся животиком.

Отворить чрево беременной женщины — не единственная давняя мечта человечества, ставшая реальностью в последние годы. Чтобы глубже понять то, что мы рассматриваем как «искушение кесаревым сечением», нелишне будет вспомнить еще одну, столь же давнишнюю мечту.

Икар вместе со своим отцом Дедалом был заключен в башню на острове Крит. Они ухитрились сбежать, но покинуть остров морем было невозможно: царь строго охранял все корабли на острове. Тогда отец и сын решили улететь. Дедал сделал из перьев крылья для себя и для юного Икара. Дедал благополучно добрался до Сицилии, где построил в благодарность за свое избавление храм в честь Аполлона, повесив там свои крылья как дар Богу. Икар же, охваченный восторгом, не последовал за отцом и взмыл вверх, как будто хотел долететь до небес. Но палящее солнце растопило воск, которым были склеены перья, и юноша остался без крыльев. Тщетно махал он руками, на которых не было больше перьев, и призывал на помощь отца — он упал и утонул в пучине моря.

Самым большим желанием Беллерофона было оседлать великолепного крылатого коня Пегаса. Проснувшись однажды утром, он обнаружил под ногами золотую уздечку. Он отправился на луг, где любил пастись Пегас, и нашел там чудо-коня. Конь позволил накинуть на себя уздечку и не сопротивлялся всаднику. К несчастью для себя, Беллерофон возмечтал стать богом. Однажды он направил крылатого коня на Олимп, обиталище богов. Но тут впервые Пегас благоразумно воспротивился, скинул Беллерофона на землю и улетел.

Эти знаменитые мифы характерны не только для греческой культуры. Множество описаний летающих механизмов и существ мы встретим и в древних китайских, корейских и индийских текстах. В индийских Ведах летающие машины назывались вимана. Некоторые представляли собой созданные человеком летательные аппараты, похожие на самолеты с крыльями наподобие птичьих.

Иные же были — создания, летавшие необъяснимым способом и, как правило, нерукотворные. В даосских легендах часто упоминаются бессмертные, способные летать по воздуху. Сянь — это люди, наделенные бессмертием и способные летать в силу своей божественной природы. Считалось, что они имеют перья — даосские священники так и называются: юй кэ, что означает «пернатые гости». Среди других примеров летающих существ — фэй тянь («летающие бессмертные») из древнекитайских мифов.

Сегодня, когда перелет с одного континента на другой уже не воспринимается как приключение, можно было бы предположить, что еще одна мечта, из самых древних и живучих, уйдет в небытие, и полету не будет места в наших фантазиях. Вовсе нет: с каждым днем растет популярность всевозможных видов спорта и развлечений, связанных с полетом. Мы увлеклись парашютным спортом, парапланами, дельтапланами, совершаем отчаянные затяжные прыжки, развлекаемся прыжками на резиновом тросе… Словом, человек стремится осуществить свою самую древнюю мечту — летать самостоятельно. Тот, кто перелетел через Ла-Манш на крыльях из углеродного волокна[Сноска], навеял Икаровы грезы миллионам таких же, как он, людей…

Искусительный соблазн кесарева сечения нельзя объяснить, если не обращать внимания на то, как поразительно некоторые человеческие мечты и фантазии. Искушение кесаревым сечением — это часть порочного круга, включающего также и пренебрежение физиологией родов.