В течение всего описываемого времени несчастиям, опустошавшим землю, сопутствовали появлявшиеся на небе знамения, загадочные, беспокоившие и даже приводившие в ужас, потому что считалось само собой разумеющимся, что они всегда что-то предвещают.

20 июня 984 года герцог Генрих Баварский по прозвищу Строптивый встретился в Тюрингском селении Pop с императрицами Аделаидой и Феофано, бабушкой и матерью юного Оттона III, опекуном которого он незаконно пытался стать[48]. Предметом обсуждения было освобождение юного принца, однако Генрих не был расположен к согласию. Внезапно средь бела дня на небе засверкало нечто похожее на яркую белую, медленно движущуюся комету. Спорный вопрос был сразу же улажен: Оттон бросился в объятия матери, и Генрих не посмел возражать.

21 октября 990 года — затмение солнца; 15 июня следующего года умерла Феофано. В феврале 998 года в Германии наблюдали «блестящее красное небесное тело, блуждавшее ночью по небосводу, а затем внезапно вспыхнувшее и упавшее на землю, в то время как луна окрасилась в кроваво-красный цвет». В некий точно не указанный год правления Роберта Благочестивого, однако до смерти Аббона, настоятеля монастыря святого Бенедикта на Луаре, а следовательно, между 996 и 1004 годами, сверкающая комета в течение трех осенних месяцев освещала ночное небо и не исчезала «ранее, чем начинали петь петухи». Рауль пишет, что «каждый раз вскоре после того, как люди видели появление в мире подобных чудес, на них обрушивалось нечто удивительное и ужасное». Действительно, вскоре насильственной смертью умер Аббон, пожар разрушил церковь на горе Сен-Мишель, и вышел из берегов Ардр, небольшая речка по соседству с аббатством. В октябре 1002 года умер Генрих I, герцог Бургундский[49]; в декабре, вечером в субботу накануне Рождества, люди наблюдали в воздухе «призрак, а может быть, даже настоящее тело огромного дракона, который появился из полуденных областей и вновь вернулся на юг, разбрасывая снопы молний». Естественно, он предзнаменовал начало длительной войны, которую Роберт Благочестивый предпринял для усмирения герцогства и вступления в права наследования.

Похоже, что приблизительно в это же время Адемар из Шабанна, бывший в то время молодым монахом монастыря святого Марциала в Ангулеме, отмечал «многочисленные затмения солнца и луны». Спустя десять лет, находясь в Сен-Сибарде в Ангулеме, он вместе со всеми наблюдал «комету, имевшую по длине и по ширине форму меча», который указывал «на север в течение многих ночей лета»; и сразу же в Галлии и в Италии начались пожары, разрушившие небольшой город Шарру, церковь Святого Креста в Орлеане и несколько замков. 24 января 1023 года произошло затмение солнца, полностью подтвержденное современными астрономами. До и после него, согласно описанию того же Адемара, были отмечены частые изменения внешнего вида луны, которая становилась «то кровавой, то темно-синей», а иногда вдруг исчезала. Всю предыдущую или последующую осень в знаке Льва сражались две звезды — большая, пришедшая с востока, и маленькая, которая появлялась с другого конца неба, бросалась к первой, но сразу же обращалась в бегство, отталкиваемая «лучистой гривой» своей соперницы; вскоре после того умерли папа Бенедикт VIII, восточный император Василий Младший[50] и архиепископ Кельнский Герберт. К тому же, в 1024 году новый германский император Конрад Франконский[51] захватил в плен и заключил в темницу своего племянника и соперника Конрада, прозываемого Младшим. Адемар, естественно, пишет, что «все эти события были предвосхищены на небесах знамением большой и малой звезд».

2 марта 1031 года комета предупредила монахов монастыря святого Бенедикта на Луаре о нападении саранчи и разрушительных явлениях природы, о которых мы уже знаем. Более того, монахи связали с затмением луны, произошедшим в том же году, смерть Роберта Благочестивого. Спустя два года, то есть в том самом 1033 году, когда ярость стихий уже стала утихать, всех напугало затмение солнца, произошедшее в пятницу 29 июня. Рауль наблюдал его в Клюни и нашел «истинно ужасающим». Солнце стало цвета голубого сапфира и «обнаруживало в верхней своей части образ луны, находящейся в первой четверти». Все предметы окутались «дымкой шафранового цвета». Наш монах, описывавший это явление уже спустя лет пятнадцать, узрел в нем предзнаменование мятежа римлян против папы Бенедикта IX: он спутал затмение 1033 года с затмением, произошедшим 22 ноября 1044 года, то есть в год, когда в Ватикане действительно произошла упомянутая трагедия[52]. Впрочем, отметим для себя это небесное явление, а также другое, породившее еще большее беспокойство, раз о нем почти в то же время пишет Ги, архиепископ Реймский: он и его люди увидели однажды вечером «звезду Босфор, именуемую также Люцифером, которая колебалась то вверх, то вниз, как бы угрожая обитателям земли». Вскоре после этого стала ощущаться нехватка вина и ряда других продуктов. Рауль не забыл такое упомянуть затмение солнца в среду 22 августа 1039 года и последовавшую непосредственно за ним смерть императора Конрада, а чуть позже — что бы там ни говорили — еще и смерть Гильома VI, графа Пуатье. Последнее упоминаемое им небесное явление — это затмение луны 8 ноября 1046 года. Он пишет, что это затмение «заставило многих содрогнуться». Светило почти полностью было закрыто «зловещей кровавой вуалью». В том же месяце на укрепленный город Сен-Флорантен на берегах Армансона упал каменный метеорит; тогда же, к удивлению всех, семена, засеянные в августе, с тем чтобы, как обычно, собрать урожай в октябре, не дали всходов.    

Следует обратить внимание не на частоту описывавшихся небесных явлений — скорее всего, в то время было не больше затмений солнца и луны, чем в любую другую эпоху. То же самое можно, наверное, сказать и о кометах, и о метеоритах. Поражает скорее то суеверное внимание, с которым к ним относились люди, и смысл, который они вкладывали в эти явления. Достойна удивления и сила воображения, безмерно увеличивавшая происходящее и различавшая в небесных явлениях знакомые и, понятное дело, наводящие ужас вещи — меч, дракона…

Живя под воздействием страхов и несчастий своего времени, люди были не в состоянии искать рациональное объяснение этим явлениям. Их науки, представление о которых мы постараемся дать на последующих страницах, были далеки от того, чтобы объяснить природные явления. Не имея представления о том, что существуют экономические законы, люди того времени не понимали, что нехватка пищи и другие проблемы во многом являются результатом слабости — впрочем, в то время непреодолимой — их организации труда и их технологий. Одни из них — и таких было большинство — еще находились во власти примитивных суеверий и, не понимая, покорялись тому, что считали капризами таинственных сил. Другие — духовные лица, в силу своей профессии склонные приписывать все божественной воле, — предлагали свою логику объяснения: Бог наказывает людей за их грехи.

Рауль, посвятив многие страницы суровому осуждению «прелатов, которые обогащаются постыдным путем», пишет, что именно «охлаждение любви к ближним, умножившаяся склонность к беззаконию в сердцах людей, безраздельно занятых лишь самими собой, привели к необычайному учащению бедствий» как в 1000 году, так и позднее «во всех частях света». Он называет великий голод 1030-1032 годов «мстительным бесплодием». И если попытки людей доброй воли помочь его жертвам приводили к смехотворно незначительным результатам, то это лишь потому, что «еще много оставалось неотмщенных преступлений». Как же не возмутиться тем, что «под сим таинственным бичом божественного мщения» никто или почти никто не признает своих ошибок и не взывает к Господу о помощи! Актуальными стали слова пророка Исайи: «Народ не обратился к тому, кто поразил его». Заметим, что этот вывод абсолютно несовместим с идеей, которую обычно вкладывают в понятие «ужасов тысячного года».

Учитывая такое количество бедствий и призраков, порожденных ими в людском воображении, трудно избавиться от ощущения, что три или четыре поколения, пережившие эпоху 1000 года, были свидетелями вспышки разного рода несчастий. Ни до этого, ни после — по крайней мере вплоть до эпидемии чумы в XIV веке и несчастий Столетней войны[53] — мы не найдем такого числа невзгод и такой степени страха.

Но как бы часто они ни случались, несчастья и пугающие чудесные явления не существовали постоянно. Достаточно перечислить их, чтобы понять это. В течение десятилетий, обрамляющих тысячный год, бывали и относительно благополучные периоды, когда люди вели нормальную повседневную жизнь. В противном случае было бы невозможно написать эту книгу. Начнем же наконец наше описание этой повседневной жизни.    

Примечания:

4

Его две книги о генерале Де Голле — De Gaulle et l'Histoire de France (P., 1970) и De Gaulle et l'Armée (P., 1976) удостоены престижных премий.

5

L'An Mille. P., 1947.

48

Герцог Баварии Генрих II Строптивый (или Неуживчивый) был соперником императора Оттона II. В 974 году он составил против него заговор, но был захвачен в плен и лишен имущества и власти. После смерти Оттона II он был выпущен на свободу и в 984 году захватил несовершеннолетнего Оттона III. Эта авантюра не привела его к желаемой цели, но ему удалось вернуть себе Баварию и Каринтию. Генрих умер в 995 г.

Оттон III, Чудо Мира (Mirabilia mundi) (980-1002) — германо-римский император, единственный сын Оттона II Рыжего, был коронован после смерти отца в трехлетнем возрасте. В период его малолетства страной управляли его бабушка императрица Аделаида (Адельгейда) и мать императрица Феофано (Феофания), племянница византийского императора Иоанна I Цимисхия и жена Оттона II. Оттон III был коронован как император в 996 г.

49

Смерть Генриха I, герцога Бургундского, брата Гуго Капета, положила начало длительной войне его племянника Роберта Благочестивого за Бургундское наследство.

50

Видимо, имеется в виду византийский император из Македонской династии Василий II Болгаробойца (957-1025), правивший с 976 года.

51

Конрад II (ок. 990— 1039) был первым представителем салической (франконской) династии императоров Священной Римской империи (1024-1125). Он стал императором после смерти Генриха II. Двоюродный брат Конрада II Конрад Младший сначала претендовал на германский престол, а затем отстаивал свои права на престол Бургундского королевства. Он принял участие в восстании против Конрада II и был им пленен. Конрад II присоединил к своим владениям королевство Бургундию в 1033 г.

52

Возможно, Рауль не ошибся. Дело в том, что папа Бенедикт IX изгонялся римлянами неоднократно. Будучи племянником двух предыдущих пап, он вступил на престол в 1032 г. в возрасте 15 лет и, видимо, вел весьма свободный образ жизни, потому что вскоре после этого был обвинен в разбое, насилии и распущенности и изгнан населением Рима из города. Видимо, именно этот мятеж имеет в виду Рауль Глабер. Бенедикт IX укрылся при дворе Конрада II, а затем с помощью императорских войск вернулся в Рим. Однако его образ жизни не изменился, и в 1044 г. он был объявлен недостойным сана и опять изгнан. Разумеется, во всех этих изгнаниях играли роль также чисто политические причины. Впоследствии Бенедикт IХ еще дважды ненадолго возвращался на папский престол, в последний раз — в 1047-1048 гг.

53

Столетняя война (1337-1453) — война между Англией и Францией, длившаяся (с перерывами) сто лет.